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Հայոց ցեղասպանությունից հարյուր տարի անց մեր՝ Թուրքիայի, Հայաստանի 
և Գերմանիայի հիմնականում երիտասարդներից կազմված խումբը, Հայաստանի 
Հանրապետության տարածքում այցելեց Գյումրի, Արագածոտնի մարզ, Էջմիածին 
և Երևան: Մենք մտանք տներ և խոսեցինք մարդկանց հետ անցյալի մասին, 
հետաքրքրվեցինք նրանց ընտանիքների և հարևանների պատմություններով: Մեզ 
հետաքրքիր էր նրանց այժմյան վիճակը և ապագայի տեսլականը: Ջերմ ընդունելով՝ 
տանտերերը  հաճախ իրենք էլ մեզ էին հարցեր ուղղում. նրանց հետաքրքրում էին 
մեր մասնագիտությունները, պատմության վերաբերյալ մեր դիրքորոշումը և մեր 
աշխատանքը: Թուրքիայից ժամանածներին հարցնում էին՝ արդյոք նրանք ճանաչում 
են ցեղասպանությունը, և թե մենք ինչ կարող ենք և պիտի անենք իրական հաշտության 
համար՝ ներառյալ ճանաչումը և ներողության հայցումը: 

Ճանապարհորդության ընթացքում հավաքված տպավորությունները, հույզերն 
ու գիտելիքները գրի են առնվել այս ճամփորդական հանդեսում: Հոդվածները 
շարադրվել են, քանի դեռ բոլոր տպավորությունները թարմ էին և անմշակ, քանի դեռ 
մենք ճամփորդում էինք և միասին աշխատում, շփվում իրար և օտար մարդկանց հետ՝ 
վերաբացահայտելով ինքներս մեզ և մեր շուրջը գտնվողներին:

Ի սկզբանե այս ճամփորդությունը ծրագրավորված էր որպես Ստամբուլից 
Երևան ցամաքային ուղևորություն ցեղասպանության ճանապարհներով՝ Հայդար Փաշա 
գնացքի կայարանից (որտեղից ապրիլի 24-ին աքսորվել էին հայ մտավորականները) 
ճամփորդությունը պիտի հետագծեր տեղահան արված մտավորականների աքսորի 
ճանապարհը մինչև Այաշի և Չանքըրըի համակենտրոնացման վայրեր: Այնտեղից 
նախատեսել էինք շարժվել Թուրքիայի արևելյան կամ քրդական հատված՝ Դերսիմ, 
Վարթո և Աղրը, որը նաև պատմական Արևմտյան Հայաստանն է: Կտրելով այն 
տարածքները, որ որոշ փրկվածներ ստիպված էին անցնել ապահով վայրեր հասնելու 
համար՝ այն ժամանակ Ռուսական կայսրություն (մինչև 1917 թ.), իսկ այնուհետև 
Հայաստանի Առաջին Հանրապետություն (1918-1920 թթ.), ցանկանում էինք Վրաստանով 
հասնել Հայաստան: Հայաստանում մեր երթուղու մեջ էին Գյումրին, Արագածոտնի 
մարզի գյուղերը, Էջմիածինը և Երևանը:

A hundred years after the Armenian Genocide, we 
– a group of mostly young people from Turkey, Armenia and 
Germany – travelled in autumn 2015 to Gyumri, Aragatsotn, 
Etchmiadzin and Yerevan in the Republic of Armenia. We 
entered homes and spoke with people about the past. We 
inquired about the history of their families and their neigh-
bourhoods. We were curious about their current situation 
and their aspirations for the future. While welcoming us 
warmly, our hosts often interviewed us back: they were 
curious about our backgrounds, our stance on history and 
about what we were doing. The visitors from Turkey were 
asked if they recognized the Genocide and what we could 
and would do for a real reconciliation, including recognition 
and asking for forgiveness. 
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We set down our impressions, emotions and 
the knowledge gained on our journey in this Road Mag-
azine. We composed our articles while all these experi-
ences were still fresh and unprocessed within us, while 
we were all travelling and working together, while we 
were interacting among our group and with the people 
in the places we visited, while we were re-discovering 
ourselves and those around us. 

Originally, our journey was planned as an over-
land trip from Istanbul to Yerevan, following the routes 
of the Genocide. From Haydarpasha train station, where 
Armenian intellectuals were sent to their deaths on April 
24th at the beginning of the Armenian Genocide, the 
journey was supposed to trace the routes of the deport-

ed intellectuals to the concentration camps of Ayash 
and Cankiri. From there we wanted to move to Dersim, 
Varto, and Agri in the Eastern, or Kurdish, part of Turkey, 
which is historically also known as Western Armenia. 
Covering the distances that some of the survivors had 
to cross to get to safety in what was then the Russian 
Empire (until 1917) and later the First Republic of Arme-
nia (1918–1920), we wanted to travel to Armenia through 
Georgia. In Armenia, Gyumri, villages in the Aragatsotn 
province, Etchmiadzin and Yerevan were all on our route.

But unfortunately the restart of armed conflict 
between the Turkish army and the PKK and IS terrorism 
prevented us from travelling safely through the region 
as planned. The land of Anatolia, which had seen so 

Ermeni soykırımından 100 yıl sonra, 2015 yılının güzünde biz – Türkiyeli, Er-
menistanlı ve Almanyalı, çoğunlukla genç insanlardan oluşan bir grup – Ermenistan 
Cumhuriyetinde Gümrü, Aragatsotn, Eçmiatsin ve Erivan’ı ziyaret ettik. Evlere misafir 
olduk ve insanlarla eski zamanları konuştuk. Ailelerinin, komşularının tarihte neler 
yaşadıklarını sorduk. Güncel hayatlarını ve gelecek için düşüncelerini merak ettik. 
Bizi sıcacık bir şekilde ağırlayan ev sahipleri de bize sorular soruyorlardı: Bizi merak 
ediyorlardı, tarihe nasıl baktığımızı, neler yaptığımızı, neler düşündüklerimizi sual 
ediyorlardı. Türkiyeli arkadaşlara, Soykırımı tanıyıp tanımadıkları soruluyordu. Tanı-
ma ve af dilemeyi de içeren gerçek bir barışma için ne yapabileceklerimiz ve yapmak 
istediklerimiz irdeleniyordu.

Elinizde tuttuğunuz yol dergisinde, bu yolculuk esnasında edindiğimiz izle-
nimleri, yaşadığımız duyguları ve öğrendiğimiz bilgileri topladık. Yazılarımızı, bütün 
bu tecrübelerimiz yeni, taptaze ve işlenmemişken derledik, gezideyken, birlikteyken 
yazdık, birbirimizle ve ziyaret ettiğimiz insanlarla konuşurken, paylaşırken, kendimizi 
ve etrafımızdakileri yeniden keşfederken kaleme aldık.

İlk planımız, soykırımın izini sürerek, tehcir yollarında İstanbul’dan Erivan’a 
yol almaktı. Soykırımnın başlangıcı kabul edilen 24 Nisan’da Ermeni aydınların ölüme 
yollandıkları Haydarpaşa Garı’ndan yola koyulacak, gönderildikleri Ayaş ve Çankırı 
kamplarında sürecektik aydınların izini. Tehcir yolları, Türkiye’nin doğusunu, Kürt 
bölgelerini, tarihi Batı Ermenistan’ı gezecektik, Dersim, Varto ve Ağrı’ya gidecektik. 
Hayatta kalan bir çok insan için kurtuluş olan yollarını aşarak o zamanlarda Rus İm-
paratorluğu (1917’ye kadar), sonra da birinci Ermenistan Cumhuriyeti (1918-1920) olan 
Ermenistan’a gidecektik, Gürcistan‘dan geçerek. Ermenistan’da Gümrü, Aragatsotn 
vilayetinin köyleri, Eçmiadzin ve Erivan vardı yolumuzda.

Ancak Türk Silahlı Kuvvetleri ile PKK arasında yeniden çatışmaların başlaması 
ve DAİŞ terörizmi bizim güvenli bir şekilde Anadolu’da yol almamızı engelledi. Tarih 
boyunca bunca kırım, tehcir ve acı görmüş Anadolu toprakları, bugün yeniden bom-
baları, göçleri, kan ve gözyaşını yaşıyor.
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Ցավոք, Սիրիայի պատերազմը և Թուրքիայի ու ՔԲԿ-ի (Քրդական բանվորական 
կուսակցություն) միջև զինված հակամարտության վերսկսումը, ինչպես նաև 
«Իսլամական պետություն» խմբավորման ահաբեկչական գործողությունները 
զրկեցին մեզ՝ ծրագրի համաձայն տարածաշրջանում անվտանգ ճանապարհորդելու 
հնարավորությունից: Այդքան տեղահանություն ու տառապանք տեսած Անատոլիայի 
հողը, այժմ նորից արյան, արտասուքի, ռմբակոծության և աքսորի թատերաբեմ է 
դարձել: 

Հաշվի առնելով ծրագրի թուրքական հատվածի վերանայումը՝ 2016թ. գարնանը 
Թուրքիայի մասնակիցները փորձեցին գտնել Անատոլիան Ստամբուլում և կիսեցին 
իրենց տպավորությունները հայաստանցի մասնակիցների հետ ճամփորդական 
հանդեսի հավելվածում: Չնայած վերջին ամիսների ընթացքում տարածաշրջանային 
անվտանգության և փոխհարաբերությունների խիստ վատթարացմանը՝ մենք որոշել 
ենք շարունակել աշխատանքները և հավատարիմ մնալ այն համոզմանը, որ անցյալի 
և ներկայիս ճգնաժամերը լավագույնս հաղթահարելի են երկխոսության և փոխադարձ 
համագործակցության միջոցով: 

Ճանապարհորդության գաղափարը և ճամփորդական հանդեսը ծնվել են 
«Գործելով միասին» ծրագրի շրջանակներում, որը ֆինանսավորում է Գերմանիայի 
արտաքին գործերի նախարարությունը: Ծրագիրն իրականացվում  է Դի-Վի-
Վի Ինթերնեյշնալի և նրա գործընկեր կազմակերպությունների՝ Հայաստանից 
«Հազարաշեն» ազգաբանական հետազոտությունների հայկական կենտրոնի և 2015 
թվականին Թուրքիայից «Պատմության հիմնադրամի» (Tarih Vakfı) կողմից: Ծրագրի 
նպատակն է Հայաստանի և Թուրքիայի մարդկանց միջև նոր կամուրջներ գցել՝ 
մեծահասակների կրթության, լրագրության, բանավոր պատմության և արվեստի 
միջոցով: 

Սրտանց շնորհակալ ենք այն բոլոր մարդկանց և ընտանիքներին, որոնք 
հյուրընկալեցին մեզ և կիսվեցին իրենց ցավագին, ազդեցիկ հուշերով ու մտքերով, 
որոնք դարձան այս հրատարակության կորիզը: Հուսով ենք, որ այս հանդեսը կարող է 
բաց և անկեղծ զրույց  խրախուսել ժողովուրդների և հասարակությունների միջև:

Ձեր, 
«Գործելով միասին» թիմ

many killings, deportations and suffering in the past, is again 
witnessing bombings, exile, blood and tears. In response to 
the regrettable cancelation of the journey through Turkey, 
the participants from Turkey tried to find Anatolia in Istan-
bul in spring 2016 and shared their impressions with their 
Armenian friends in an appendix to the Road Magazine. De-
spite the severe deterioration of security and mutual rela-
tions we have witnessed in the entire region during the last 
months, we have resolved to continue working together, 
thus holding on to our belief that only dialogue and mutual 
cooperation can overcome the past and current crisis. 

The journey and the Road Magazine were conceived 
within the framework of the project Acting Together, funded 
by the German Foreign Ministry and implemented by DVV 

International and its partner organisations, “Hazarashen”, 
the Centre for Ethnological Studies in Armenia, and in 2015 
Tarih Vakfı (History Foundation) in Turkey. The aim of the 
project is to build bridges between the peoples of Turkey 
and Armenia through adult education, journalism, oral 
history and art. 

We are cordially grateful to all the individuals and 
families who hosted us and shared with us their painful but 
powerful memories and thoughts, which constituted the 
core of this publication. We hope this magazine can stim-
ulate an open and sincere dialogue between our peoples 
and societies. 

Yours,
Acting Together team
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Üzülerek Türkiye gezisini iptal ettikten sonra katılımcılar, 2016 yılının baharın-
da Anadolu’yu İstanbul’da aradılar ve izlenimlerini Ermenistanlı arkadaşlarla paylaşa-
rak magazinin ek sayfalarını oluşturdular. 

Son aylarda tüm yörede yaşadığımız, karşılıklı ilişkilerin ve güvenliğin eksilme-
sine karşın biz birlikte çalışmakta ısrarcıyız. Birlikte çalışarak ve paylaşarak geçmişteki 
ve günümüzdeki sorunların üstesinden gelebileceğimize inanıyoruz.

Gezi ve elinizde tuttuğunuz yol dergisi, Acting Together / Birlikte Hareket 
Etmek projesi dahilinde hayat buldular. Almanya Dışişleri Bakanlığı tarafından fonlan-
an bu proje, DVV International ve partnerleri, Ermenistan’da Etnolojik Araştırmalar 
Merkezi “Hazarashen”, Türkiye’de 2015 yılında Tarih Vakfı, tarafından yürütülmekte. 
Projenin amacı, yetişkin eğitimi, gazetecilik, sözlü tarih ve sanat yardımıyla Türkiye ve 
Ermenistan halkları arasında köprüler kurmak.

Bu derginin ana eksenini oluşturan bütün hikayeleri, acı ve güç dolu anılarını 
bizimle paylaşan tüm insanlara en derin teşekkürlerimizi sunuyoruz. Umudumuz, bu 
derginin halklarımız ve toplumlarımız arasında açık ve dürüst bir iletişime yol aç-
masıdır.

Acting Together /
Birlikte Hareket Etmek ekibi
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Սուրբ Արարատ սարի պատմությունն ու 
ժառանգությունը

Kutsal Ararat Dağı’nın tarihi ve mirası The history and legacy of the sacred Mt Ararat

Արարատը մեր  
սրտերում և մտքերում

Ararat kalbimizde  
ve aklımızda

Ararat in our hearts 
and minds
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Metin: Satenik Baghdasaryan 
Fotoğraflar: Larissa Araz

Türkiyeli katılımcıların Ermenistan’a ulaşma-
sından sonra, aramızdaki konuşmaların ve tarışmaların 
büyükçe bir bölümünün konusu Ararat oldu. Kritik 
sorular şunlardı: Niçin Ararat ve niçin Ararat her yerde? 
Bu, Ermeniler açısından yanıtı çok açık bir soru kuşku-
suz. Yine de ,Türkiyeli arkadaşlarımıza anlatabilmek için 
dağın “saklı tarihçesi” hakkında bir araştırma yaptık.

Ararat Dağı, kadim çağlardan beri Ermeniler 
açısından kutsal bir dağ olageldi. Dağın coğrafi adı 
Masis. Nitekim günümüzde her iki isim de Ermeniler 
arasında yaygın biçimde kullanılıyor. Her iki ismin de 
kökenine dair, çeşitli kişiler tarafından çeşitli yorumlar 
yapılagelmiştir. Ararat ismi, Ermeni dilindeki “ararel” 
kelimesi ile bağlantılandırılır. Bu kelime, “yaratmak” 
anlamına geliyor. Masis ismi ise genellikle “Mother Sis” 
(Sis’in Annesi) ifadesi ile ilişkilendirilir. Sis, Ararat’ın 
hemen yanıbaşında bulunan daha küçük dağın adıdır.

Ararat Dağı ile ilgili çok sayıda söylence ve ef-
sane bulunuyor. Sümerlere ait olan ve kadim çağlardan 
günümüze gelmiş bulunan Gılgamış Destanı’nda, Masu 
adından kutsal bir dağdan bahsedilir. Utnapishtim, 
gemisi ile birlikte burada karaya çıkmıştır. Bu efsane, 
Nuhun gemisi anlatısının prototipi gibidir. Sonraki 
yıllarda benzeri bir efsaneyi Eski Ahit’te görürüz. Orada 
da, büyük tufanın ardından suların çekilmesiyle Nuhun 
Gemisi’nin Ararat Dağı’nda karaya oturduğu anlatılır.

Ermeni krallıkları döneminde Ararat, kralla-
rın yaşadığı malikaneye de ev sahipliği yapan Ayrarat 
bölgesinin tam ortasında yer alıyordu. O döneme ait bir 
efsanede Ermeni kralı Artavazd’ın (MÖ 160-115), Masis 
Dağı eteklerinde avlanmakta olduğu sırada şeytanlar ta-
rafından yakalandığı anlatılır. Şeytanlar Kral Artavazd’I 
zincire vurmuş ve ölünceye dek ona işkence etmiştir. 
Bu efsane aynı zamanda bize bu dağın ancak tanrılar 
ve şeytanlar tarafından çıkılabilen bir dağ olduğunu da 
anlatmaktadır.

Ararat Dağının, Ermenistan’ın sembolü  olarak 
görülmesinin, bütünüyle coğrafi nedenleri de bulunu-
yor. O, 5165 metrelik yüksekliği ile dağlık Ermenistan 
bölgesinin en yüksek noktasını oluşturur. Dahası, 
Büyük Ermenistan’ın da tam merkezinde yer almakta-
dır. Heybetli duruşu ve muazzam yüksekliği ile diğer 
bütün dağlardan ayrılır. Sahip olduğu güzellik ve ona 

Տեքստ՝ Սաթենիկ Բաղդասարյան, 
Լուսանկարները՝ Լարիսա Արազ 

Թուրքիայի մասնակցիների՝ Հայաստան գալուց հետո 
Արարատ լեռան մասին շատ քննարկումներ եղան: Հիմնական 
հարցը հետևյալն էր. ինչու՞ է Արարատն ամենուրեք: Այս հարցը 
բավականին պարզ էր թվում հայերի համար, բայց մենք մի փոքր 
էլ ուսումնասիրեցինք, որպեսզի պատմենք Թուրքիայից ժամանած 
մեր ընկերներին լեռան «թաքնված պատմությունը»:

Արարատը բոլոր հայերի համար սուրբ լեռ է եղել հնագույն 
ժամանակներից: Լեռան աշխարհագրական անունը Մասիս է, 
սակայն հայերը երկու անունն էլ օգտագործում են, իսկ տարբեր 
մարդիկ դրանք տարբեր կերպ են մեկնաբանում: Ոմանք 
«Արարատ» անունը կապում են հայերեն «արարել» (ստեղծել) 
բառի հետ կամ Մասիսը բացատրում որպես «Մայր Սիս»:

Արարատ լեռան հետ կապված մի շարք ավանդություններ 
և առասպելներ կան: Շումեր-աքքադական «Գիլգամեշ» 
դյուցազնավեպում կան հիշատակումներ Մասու սուրբ լեռան 
մասին, որտեղ իր տապանով կանգ է առել Ուտնապիշտիմը: 
Հետագայում նմանօրինակ ավանդություն է հայտնվել «Հին 
Կտակարանում»: Այն պատմում է Նոյյան տապանի մասին, որը 
հանգրվանել է Արարատ լեռան վրա, երբ ջրերը հետ են քաշվել:

Հայկական թագավորությունների ժամանակաշրջանում 
Արարատը Այրարարտ նահանգի կենտրոնում էր գտնվում: 

Text: Satenik Baghdasaryan 
Photos: Larissa Araz
After the Turkish participants arrived in Armenia, there were 

many discussions about Mount Ararat. The key question was: why is Ara-
rat everywhere? This question seemed to be quite clear to the Armenians; 
but we did some more research to tell our peers from Turkey about “the 
hidden history” of the mountain.

Mount Ararat has served as a sacred mountain for all Armeni-
ans since ancient times. Its geographical name is Masis, but Armenians 
use both names, and different people give them different interpreta-
tions. Some connect the name of Ararat to the Armenian word “ararel”, 
which means to create, or interpret Masis as the Mother of Sis, a 
smaller mountain nearby. There are many legends and myths related to 
Mount Ararat. In the Epic of Gilgamesh, from Sumerian and Akkadian 
times, there are mentions of the sacred mountain of Masu, where Ut-
napishtim stopped with his ark. Later, there was a similar legend in the 
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Համաձայն ավանդության՝ երբ Արտավազդ արքան որս անելիս է 
եղել Մասիսի լանջին, չարքերը բռնել են նրան, շղթայել և տանջել 
մինչև կյանքի վերջ: Այս ավանդությունում նաև ասվում է, որ լեռը 
մատչելի էր համարվում միայն աստվածների և չարքերի համար: 

Արարատը Հայաստանի խորհրդանիշ համարելու 
պատճառներից մեկն էլ աշխարհագրական է: Այն Հայկական 
բարձրավանդակի ամենաբարձր գագաթն է (5,165 մետր) և 
գտնվում է Մեծ Հայքի կենտրոնում: Ի հավելումն սրա, Արարատը 
մեկուսացած է շղթայի մյուս լեռներից, և նրա գեղեցկությունն 
ու դժվարամատչելիությունը նրան դարձնում են յուրահատուկ և 
գրավիչ հայերի համար:

Այժմ, չնայած լեռը գտնվում է Թուրքիայի տարածքում, 
աշխարհի բոլոր հայերն այն ընկալում են որպես իրենց ազգի 
գլխավոր խորհրդանիշ: Այդ խորհրդանիշը պատկերված 
է հայկական բոլոր հանրապետությունների (1918-1920 թթ. 
Հայաստանի առաջին Հանրապետություն, 1920-1991 թթ. 
Հայաստանի Խորհրդային Սոցիալիստական Հանրապետություն և 
Հայաստանի երրորդ Հանրապետություն) գերբերին: Սովետական 
շրջանում մի թուրք պաշտոնյա միջազգային հանդիպման 
ժամանակ բողոքել է, թե հայերն Արարատ լեռը պատկերում են 
իրենց գերբին՝ առանց դրա «տերը լինելու», ինչին ի պատասխան 
1918-1930 թթ. ԽՍՀՄ արատաքին գործերի ժողովրդական կոմիսար 
Գեորգի Չիչերինը ասել է, որ եթե Թուրքիայի դրոշի վրա լուսին է 
պատկերված, դա չի նշանակում, թե լուսնի տերն իրենք են:
 Վերջապես մենք տեսանք Արարատն Էջմիածնից և 
հայկական կողմից լուսանկարեցինք՝ մեր մատները խաչելով, որ 
շուտով թուրքական կողմից էլ կարողանանք լուսանկարել՝ հույս 
ունենալով, որ մի օր այս լեռը կմիացնի երկու երկրները, այլ ոչ թե 
կծառայի որպես բնական սահմանագիծ:

ulaşmanın son derece zor oluşu da, bu dağı 
Ermeniler için başlıbaşına cazip hale getiriyor.

Her ne kadar günümüzde Ararat Dağı 
Türkiye sınırları içinde kalıyor olsa da, dün-
yanın dört bir yanındaki Ermeniler onu hala 
ülkenin ve ulusun ana simgesi olarak görmeye 
devam ediyor. Dağın çizimine, tüm Ermeni 
cumhuriyetlerinin (İlk Ermenistan Cumhuriye-
ti 1918-1920, Sovyet Ermenistan Cumhuriyeti 
1920-1991, ve günümüzde hala varlığını sürdü-
ren üçüncü Ermenistan Cumhuriyeti dönem-
lerinde) ulusal amblemlerde yer verilmiştir. 
Sovyet döneminde bir Türk yetkili, uluslararası 

bir toplantıda konuyu gündeme getirmiş, Ermenilerin 
dağın “sahibi” olmadıkları halde, Ararat Dağı’na ulusal 
amblemlerinde yer veriyor oluşlarından şikayetçi ol-
duklarını belirtmiştir. 1918-1930 yılları arasında Sovyet 
Ermenistan’ında Dışişlerinden sorumlu Halk Komiseri 
olarak görev yapmış olan Georgy Chicherin’in yanıtı 
şöyle olmuş: Onların bayrağında da ay var, ama bu 
durum ayın sahibi oldukları anlamına gelmiyor.

Son olarak, Ararat ile Eçmiadzin’de buluştuk. 
Tarihi fotoğrafları alıp Ermeni tarafından Türk tarafına 
geçirdik. Bu dağın iki ülke arasında doğal bir sınır ol-
mak yerine, bundan böyle iki ülkeyi birbirine bağlama-
sı dileklerimizle yaptık bunu. 

Old Testament that told of Noah’s Ark, which is said to have landed on 
Mount Ararat after the flood subsided. 

During the times of the Armenian kingdoms Ararat was in the 
middle of the Ayrarat province. According to one legend, when King 
Artavazd (160-115 BC) was caught while hunting by the devils on the 
slopes of Masis, the devils chained and tortured him till the end of his 
life. This legend also says that the mountain was being considered to be 
accessible only to gods and devils. 

Another reason for making Ararat a symbol for Armenia is 
geographical. It is the highest peak of the Armenian Highlands (5,165 
metres) and is situated in the middle of Greater Armenia. In addition, 
Mount Ararat is isolated from other mountains in the range, and the 
beauty and difficult accessibility of the mountain makes it more special 
and attractive for Armenians.

Nowadays, even if the mountain is situated in Turkish territory, 
all Armenians around the world perceive it as the main symbol of their 
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nation. This symbol is illustrated in the coats of arms of all the 
Armenian Republics (the First Armenian Republic 1918-1920, the 
Armenian Soviet Republic 1920-1991, the third Republic of Armenia). 
During the Soviet times one Turkish official complained at an 
international meeting about Armenians having Mount Ararat on 
their coat of arms without “owning” it. Georgy Chicherin, who was 
the USSR People’s Commissioner for Foreign Affairs from 1918 to 
1930, replied to the Turkish official that though they had the moon 
on their flag, it did not mean they possessed it. 

Finally, we saw Ararat from Etchmiadzin, and took a photo 
from the Armenian side, crossing our fingers that we would soon 
have a photo from the Turkish side - with the hope that one day the 
mountain will link the two countries, instead of serving as a natural 
border.

1 Ararat pralines – Ararat şekerlemeleri – Արարատ շոկոլադե ընտրանի
2 Ararat filter cigarettes – Ararat sigaraları – Արարատ ծխածոտ
3 Ararat still water – Ararat su – Արարատ չգազավորված ջուր
4 Ararat pomegranate juice – Ararat nar suyu – Արարատ նռան հյութ 
5 Ararat cognac – Ararat kanyak – Արարատ կոնյակ
6 Ararat magazine – Ararat dergisi – Արարատ  ամսագիր
7 Ararat “Baby Well” water – Ararat kaynak suyu – Արարատ խմելու ջուր 
երեխաների համար
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The plains of  
Shamiram

Shamiram  
Ovası

Շամիրամի  
դաշտերը

Գրող Էքին Ջան Գյոքսոյի ճամփորդական 
նոթերը

Yazar Ekin Can Göksoy’un seyahat notları Travel notes by writer Ekin Can Göksoy

Metin: Ekin Can Göksoy

Tam şu anda, düzlüklerdeyiz. Küçük bir otobüsün içinde ilerliyoruz; bir 
avuç insanız burada, farklı kökenlerden, farklı ülkelerden, Tanrı’nın Babillilere 
verdiği cezanın taşıyıcısı olarak farklı dilleri konuşuyoruz. Fakat içinde bulun-
duğumuz durum bir iletişimsizlik durumu değil kesinlikle. Bir bağ kurmak için 
zorluyoruz kendimizi, çaba sarf ediyoruz, uğraşıp didiniyoruz; emin olduğumuz 
tek şey diyaloğun başarısızlığa uğramasına izin veremeyeceğimiz. 

	Geçilmesine izin verilmeyen bir sınırın öte yakasındayız. Çünkü kadim za-
manlardan bu yana insanlar karşılarındakinin de bir insan olduğu gerçeğini, ‘öteki’ 
diye bir şeyin olmadığını söyleyen o yakıcı ve aydınlatıcı gerçeği hatırlamayı başa-
ramıyorlardı - bir kısmı ellerinden geleni yapsa da, her daim ellerinden geleni art-
larına koymayıp her durum için sınırlar tahayyül eden ötekiler de mevcut olmuştu. 
Aynı yiyecekten yiyor, aynı silahla yaralanıyoruz, aynı şartlara maruz kalıyor, aynı 
kış ile üşüyor, yaz ile ısınıyoruz. Ermenistan’da bir Ezidî köyü olan Shamiram’a 
girerken düşünüyorum, acaba hepimiz Shylock’un kaderi ile mi lanetlendik?
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Text: Ekin Can Göksoy
Now we are on the plains. Riding in a small bus - a bunch 

of people from different roots, different countries, speaking the differ-
ent languages that God cursed the Babylonians with. But what we 
have here is not a failure to communicate. We are striving, hustling, 
pushing ourselves harder to form a bond within; we cannot let the 
dialogue fail, that is all we are sure about. 

We are on the other side of a border that we are not allowed to 
pass, because since ancient times, people have failed to remember a sim-
ple truth that the other person is also a human; a vivid and revealing truth, 
that there is no “other” - even though some did their best, there have al-
ways been others who did their best to imagine borders everywhere they 
can. But we are fed with the same food, hurt with the same weapons, 
subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and 
cooled by the same winter and summer. I wonder if we are all cursed with 
Shylock’s faith as we enter Shamiram, an Ezidi village in Armenia.

Shamiram was a beautiful queen of the Assyrians who was 
in love with the reluctant king of the Armenians, Ara the Beautiful. 
After Ara refused her marriage proposal, Shamiram declared war on 
the Armenians, only to see her beloved fatally injured in the war. Now 
Shamiram was a sorrowful queen who gave her name to a village of 
Ezidi people – a community that lived through grief and misery for 
hundreds of years.

Shamiram looks calm; there are dogs barking on the 
streets, warning cattle that strangers are coming. We walk in different 
directions. We are in Armenia, there is a border between Turkey and 
Armenia and it is closed. You cannot cross this border without risking 
getting shot. Out of the blue, I want to smile. That is maybe because 
I hear my Kurdish friends speaking with Ezidis in Kurdish. I want to 
smile because they smile. Kurdish friends smile because behind 
Mount Ararat they find people they can speak to in their own lan-
guage. Armenian friends smile because they are both surprised and 

Տեքստ՝ Էքին Ջան Գյոքսոյ

Հենց այս պահին դաշտում ենք: Մեր փոքր ավտոբուսն առաջ է 
սլանում. մի խումբ մարդ ենք այստեղ, տարբեր արմատներով, տարբեր 
երկրներից, տարբեր լեզուներով ենք խոսում. Աստծո` Բաբելոնին 
ուղարկած պատիժը կրողներն ենք: Բայց հաստատ հաղորդակցության 
խնդիր չունենք: Մեզ ստիպում ենք կապ հաստատել, ջանք ենք 
գործադրում, ջանք չենք խնայում, վստահ ենք` երկխոսությունն 
անհաջողության չենք մատնի:

Փակ սահմանի մյուս կողմում ենք, որովհետև հնագույն 
ժամանակներից ի վեր մարդիկ չեն կարողացել հասկանալ, որ դիմացինն 
էլ է մարդ, որ «ուրիշ» ասվածը չկա, չեն մտապահել այդ դառն ու պարզ 
ճշմարտությունը: Եթե անգամ մարդկանց մի մասը հնարավոր ամեն բան 
անի, միշտ կան մյուսները, ովքեր առանց մեծ ջանքերի երևակայական 
սահմաններ են ստեղծում: Նույն ուտելիքն ենք ուտում, նույն զենքերից 

The plains of  
Shamiram
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	Shamiram, Ermenilerin gönülsüz ve kaygılı kralı Güzel Ara’ya 
aşık olan güzel bir Süryani kraliçesiydi. Ara evlilik teklifini reddedince, 
Shamiram Ermenilere savaş ilan etmiş, fakat savaş alanında aşık oldu-
ğu erkeğin ölümcül bir şekilde yaralandığına şahit olmuştu. Shamiram 
artık kederli bir kraliçeydi; yüzlerce yıldır gam ve ızdırap içerisinde 
yaşayan Ezidî halkının bir köyüne ismini veriyordu.

	Shamiram sakin görünüyor; sokaklarda havlayan köpekler 
yabancıların geldiğini söyleyerek uyarıyor sığırları. Farklı yönlere 
yürüyoruz. Ermenistan’dayız, Türkiye ve Ermenistan arasında kapalı 
olan bir sınır var. Vurulmadan bu sınırı geçmek imkansız. Yoktan yere, 
gülümsemek istiyorum. Belki de, Kürt arkadaşlarımın Ezidîlerle kendi 
dillerinde konuştuklarını duyduğum için. Belki de, onlar gülümsediği 
için gülümsemek istiyorum. Kürt arkadaşlarım Ararat’ın ardında kendi 
dillerinde konuşabilecekleri insanları buldukları için gülümsüyorlar. 
Ermeni arkadaşlarım da gülümsüyor çünkü - açık ya da kapalı - sı-
nırın hiçbir anlama gelmediğinin ayırdına varmaktan dolayı şaşkın, 
bir o kadar da memnunlar. Ezidîler - o ağırbaşlı ve mütevazı insanlar 
- gülümsüyor çünkü kardeşlerini misafir etmekten dolayı mutlular. 
Şimdi gülmek istiyorum. Kahkaha ile her şeyi kovmak; bu anı mahve-
decek her düşünceyi, her önyargıyı, her hayali sınırı, her kimliği, her 
çatışmayı, her farklılığı kahkaha ile defetmek istiyorum. Shamiram’ın 
yüzlerce yıldır üzerinde durduğu düzlükler gibi halet-i ruhiyeye eriş-
mek istiyorum. Bu halet-i ruhiyede, herkesin birbirini anlamasını - en 
azından denemesini - istiyorum; her insan davetli buraya: hiçbir kule 
dikilmiyor, hiçbir sınır çizilmiyor. Köpekler havlıyor, sığırlar ürküyor. 
Hafif bir rüzgar esiyor. Aynı kış bizi üşütüyor ve aynı yaz bizi ısıtıyor.

	Ezidî yaşlıların ellerini öpüyorum; ve dönüş yolumda, dünya-
daki tüm diğer mezarlıklar gibi cesur korkak, iyi kötü, siyah beyaz, 
soğuk ve cana yakın insanların yattığı mezarlıklarından geçiyorum. 
Mezarda yatan iyi insanlar var; fakat, dışarıda da var iyi insanlar. Bu-
nun dışında inanabildiğim hiçbir şey yok.

elated that a border – closed or open – does not mean anything. Ezidi peo-
ple – these earnest and humble people – smile because they are happy to 
host brothers and sisters. I want to laugh now. I want to laugh everything 
off; every single thought, every prejudice, every imaginary border, every 
identity, every conflict, every difference, everything that can spoil the 
moment. I want to reach a state of mind like the plains of Shamiram. In 
this state of mind, I want everyone to understand each other – or at least 
try – and everyone is welcome on my state of mind: no towers built, no 
borders drawn. Dogs bark, cattle shrink. A mild wind wanders around. We 
are warmed and cooled by the same winter and summer. 

I kiss the hands of Ezidi elders; and on my way back, I pass 
through their graveyard of brave and cowardly, good and bad, black and 
white, cold and warm people, like every graveyard in the world. There are 
good people in those graves; but there are good people out here also. I am 
not able to justify any belief but this.
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ենք վիրավորվում, նույն պայմաններին ենք դատապարտված, նույն 
ձմռանն ենք մրսում, նույն ամռանը` տաքանում: Հայաստանում եզդիական 
Շամիրամ գյուղը մտնելիս մտածում եմ. բոլորս դատապարտվա՞ծ ենք Շեյլոքի 
ճակատագրին:   

  Շամիրամը երեք հազար տարի առաջ հայերի անսիրտ ու 
կասկածամիտ արքա Արային սիրահարված գեղեցիկ ասորի թագուհին էր: 
Երբ Արան մերժում է նրա ամուսնության առաջարկը, Շամիրամը հայերին 
պատերազմ է հայտարարում, բայց պատերազմի դաշտում տեսնում է` 
ինչպես է իր սիրելին մահացու վիրավորվում: Շամիրամն այժմ սգացող 
թագուհի է դառնում, որն իր անունը տալիս է հարյուրավոր տարիներ սգի ու 
տառապանքի մեջ ապրող եզդի ժողովրդի գյուղերից մեկին:

Շամիրամը հանդարտ է երևում. փողոցներում հաչող շներն 
անասուններին իմաց են տալիս` օտարներ են գալիս: Տարբեր 
ուղղություններով ենք քայլում: Հայաստանում ենք, Թուրքիայի ու Հայաստանի 
միջև փակ սահման կա: Անհնար է առանց սպանվելու անցնել այդ սահմանը: 
Առանց պատճառի ուզում եմ ժպտալ: Գուցե նրա համար, որ լսում եմ` ինչպես 
են քուրդ ընկերներս եզդիների հետ իրենց լեզվով խոսում: Գուցե ուզում 
եմ ժպտալ, որովհետև նրանք են ժպտում: Քուրդ ընկերներս ժպտում են, 
որովհետև Արարատի մյուս կողմում մարդիկ են գտել, ում հետ կարողանում 
են իրենց լեզվով խոսել: Որովհետև հայ ընկերներս էլ են ժպտում, գուցե 
հասկացել են` փակ թե բաց` սահմանները ոչ մի նշանակություն չունեն, դրա 
համար են զարմացած և նույնքան գոհ: Եզդիները` այդ լուրջ ու համեստ 
մարդիկ ժպտում են, որովհետև ուրախ են իրենց եղբայրներին հյուրընկալելու 
համար: Հիմա ուզում եմ ծիծաղել: Իմ ծիծաղով քշել ամեն բան. այդ պահը 
սպանող ամեն միտք, ամեն կարծրատիպ, ամեն երևակայական սահման, 
ինքնություն, բախում, տարբերությունն ուզում եմ վերացնել իմ ծիծաղով: 
Ուզում եմ այն հարթավայրի պես, որի վրա հարյուրավոր տարիներ է` 
կանգնած է Շամիրամը, խաղաղ հոգեվիճակի հասնել: Ուզում եմ, որ այդ 
հոգեվիճակում բոլորն իրար հասկանան, գոնե` փորձեն, բոլորը հրավիրված 
են այստեղ, ոչ մի աշտարակ չի կառուցվում, սահման չի գծվում: Շները հաչում 
են, անասունները` վախենում: Թեթև քամի է փչում: Նույն ձմռանն ենք մրսում 
ու նույն ամռանը` շոգում:

Համբուրում եմ եզդի ծերունիների ձեռքերը և վերադարձի ճանապարհին 
անցնում գերեզմանատան մոտով, որտեղ, ինչպես աշխարհի մյուս բոլոր 
գերեզմանատներում, քաջ, վախկոտ, լավ ու վատ, սև ու սպիտակ, սառն ու 
մտերմիկ մարդիկ են ննջում: Գերեզմաններում լավ մարդիկ են ննջում, բայց 
դրսում էլ կան լավ մարդիկ: Դրանից բացի ուրիշ ոչնչի չեմ հավատում:  
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Bir yetim, kendisini büyüten yetimhaneyi yeniden 
açmak için bütün yaşamı boyunca para biriktirdi. 

Որբը ողջ կյանքում խնայել է իրեն սնած 
մանկատունը վերագործարկելու համար 

An orphan saved up his entire life to reopen the 
orphanage that raised him

We don’t choose 
where and when to 
be born

մենք չենք ընտրում մեր  
ծնվելու տեղն ու 
ժամանակը

Nerede ve ne zaman 
doğduğumuzu biz 
seçmiyoruz
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1915-ին Գյումրին դարձավ որբերի 
քաղաք: մինչ օրս մանուկների մասին 
հոգալը երկրի ապագայի գրավականն է:

1915 yılında Gümrü, bir yetimler şehri 
haline geldi. O günden beri çocuklara 
hakettikleri bakımı, ilgiyi ve sevgiyi vermek 
ülkelerin geleceği açısından anahtar 
önemde bir konu olmayı sürdürüyor. 

In 1915 Gyumri became the city of orphans. 
Until today taking care about kids is the 
key to the countries future.
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Text: Satenik Baghdasaryan 
Photos: Larissa Araz
Wings to fly
An American school bus in Armenia is a rare thing. In fact, 

I have never seen one before. The bright yellow bus stands proudly 
in front of the black 19th century touf building as we approach the 
Terchoonian Home Orphanage in Gyumri. As we get closer, we discuss 
among ourselves why it is called Terchoonian, linking the name to the 
Armenian word trchoun, meaning “bird”. We are then invited inside 
and get taken to the director’s room, while looking at the photos 
hanging on the walls. The photos take us on a long journey, from Near 
East Relief’s pictures of Alexandrapol orphans and orphanages, to 
Hrant Dink, visiting the orphanage. 

“Vahan Terchoonian was an orphan in one of the Alexan-
drapol [now Gyumri] orphanages. He was among those who were 
eventually shipped to the USA by the missionaries. He was adopted 

Metin: Satenik Baghdasaryan
Fotoğraflar: Larissa Araz

“Bana uçabilmem için kanat ver!”
Ermenistan sokaklarında bir Amerikan 

okul otobüsüne rastlamak çok nadir görülen bir 
durumdur. Aslına bakılacak olursa, daha önce 
hiç Amerikan okul otobüsüne ratlamamıştım 
da. Gümrü’deki Terchoonian Yetimhanesi’ne 
doğru yürüdüğümüz sırada, işte bu parlak sarı 
otobüslerden biri, On dokuzuncu yüzyıldan 
kalma bu siyah binanın önünde gururla bekle-
mekteydi. Oraya doğru ilerlerken biz de kendi 
aramızda şunu tartışıyorduk: Niçin bu kuruma 
Terchoonian adı verilmişti acaba? Terchoonian, 
Ermeni dilinde kuş anlamına gelen trchoun 
kelimesinden geliyordu. 

İçeri buyur edilip yetimhane müdürü-
nün odasına doğru yönlendirildik. Duvarlardaki 
fotoğraflara bakarak ilerliyorduk müdürün 
odasına doğru. Bu fotoğraflar, Yakın Doğu 
Amerikan Yardım Heyeti’nin çektiği Alexandra-
pol yetimlerine ait fotoğraflardan Hrant Dink’in 

yetimhaneyi ziyaretine dek uzanan uzun bir yolculuğa 
çıkartıyordu bizi. 

“Vahan Terchoonian, Alexandrapol yetimlerin-
den biriydi. Savaştan kurtulduktan sonra misyonerler 
tarafından gemi ile ABD’ye götürüldü. Orada Amerikalı 
bir aile tarafından evlat edildi ve yetiştirildi. İyi bir 
eğitim aldı. Kendi ailesini kurdu. Yaşamı boyunca da 
Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşadı. Hayata gözleri-
ni yumduğunda yakınları, vaziyetinde özel bir satırın 
olduğunu gördüler. Yaşamı boyunca çok özel bir amaç 
için para biriktirmişti. Bu parayla, yaşamının kurtulma-
sını sağlayan binanın restore edilmesini ve ihtiyaç sahibi 
tüm çocuklara hizmet sunacak bir yetimhane olarak işle-
tilmesini vasiyet ediyordu. Vahan’ın bu dileği, Başepis-
kopos Mesrop Ashchyan’ın çabaları ile gerçeğe dönüştü. 
Başepiskopos Ashchyan, vasiyet belgesindeki dileği son 
derece ciddiye aldı ve yanında yetimhanenin eski bir fo-
toğrafı ile Gümrü’ye gelerek, geçmişte yetimhane olarak 
hizmet vermiş olan eski Rus askeri barakaları ve binalar 
arasında bu binayı aramaya koyuldu. En nihayetinde, şu 
anda içinde olduğumuz binayı, Vahan’ın yetimhanesini 
bulmayı başardı. Bina, Vahan’ın vasiyetine uygun olarak 
bütünüyle restore edildi.”

Տեքստ՝ Սաթենիկ Բաղդասարյան, 
Լուսանկարները՝ Լարիսա Արազ

Թևեր թռչելու համար
Ամերիկյան դպրոցական ավտոբուսը Հայաստանում 

հազվադեպ երևույթ է։ Ես, համենայն դեպս, երբևէ չեմ տեսել: 
Մոտենալով Գյումրու «Թռչունյան տուն» մանկատանը՝ նկատում 
ենք վառ դեղին ավտոբուսը՝ հպարտ կանգնած 19-րդ դարի սև 
տուֆե շինության առջև: Երբ ավելի ենք մոտենում, սկսում ենք 
քննարկել, թե ինչու է այն կոչվում «Թռչունյան», և անվանումը 
կապում ենք «թռչուն» բառի հետ: Այնուհետև մեզ հրավիրում են 
ներս՝ ուղեկցելով տնօրենի սենյակ. այդ ընթացքում հասցնում 
ենք ուսումնասիրել պատերից կախված լուսանկարները: Դրանք 
մեզ մի երկար ճանապարհորդության են տանում ՝ Մերձավոր 
Արևելքի Նպաստամատույց Կոմիտեի՝ Ալեքսանդրապոլի 
որբերի և որբանոցների նկարներից մինչև մանկատուն այցելած 
Հրանտ Դինք:

«Վահան Թեռչունյանը Ալեքսանդրապոլի (այժմյան 
Գյումրի) որբանոցի սաներից է եղել: Նա այն երեխաներից էր, 
որոնց ի վերջո ԱՄՆ են տեղափոխել միսիոներները: Նրան 
որդեգրել և մեծացրել է ամերիկյան մի ընտանիք: Նա լավ 
կրթություն է ստացել և ողջ կյանքն ապրել ԱՄՆ-ում: Նրա 
մահից հետո հարազատները կտակում կարդացել են, որ 
ամբողջ կյանքում նա որոշակի գումար է հավաքել՝ ցանկանալով 
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նվիրաբերել այն շենքին, որտեղ փրկվել է իր կյանքը: Գումարը 
պետք է ծառայեր շենքը վերակառուցելու և յուրաքանչյուր 
կարիքավոր երեխային ապաստանով ապահովելու նպատակին: 
Վահանի վերջին ցանկությունը դարձավ իրականություն Մեսրոպ 
Արքեպիսկոպոս Աշճյանի՝ Ամերիկայի Միացյալ Նահանգների 
Արևելյան և Կանադայի թեմի երկարամյա առաջնորդի շնորհիվ:

Արքեպիսկոպոս Աշճյանը մեծ կարևորություն տվեց 
կտակին: Նա որբանոցի լուսանկարը ձեռքին եկավ Գյումրի և 
սկսեց որոնել այդ շենքը նախկինում ռուսական զորանոցների և 
մի ժամանակ որպես որբանոց ծառայած շենքերի տարածքում: 
Վերջապես նա գտավ Վահանի որբանոցի ավերակները՝ այն 
շենքը, որտեղ հիմա մենք ենք, և որը վերականգնվել է համաձայն 
նրա կտակի», - մինչ մանկատան տնօրենը պատմում է մեզ այս 
պատմությունը, մենք նայում ենք այն լուսանկարները, որոնք 
օգնել են հոգևորականին որոշելու շենքի ճշգրիտ տեղը:

Հետո տնօրենը պատմում է, թե ինչպես էին ինքն ու 
արքեպիսկոպոս Աշճյանը մանկատան համար հարմար անուն 
փնտրում. «Չափազանց երկար քննարկումներից հետո մենք 
որոշեցինք մանկատունը Վահանի անունով կոչել: Գիտեք, 
ինձ մոտ հանկարծ հարց առաջացավ՝ ինչո՞ւ պետք է մարդ 
նման ազգանուն ունենա՝ «Տեր» «չուն» (այսինքն՝ չունենալ) 
«յան»:1 Երիտասարդ Վահանը ոչ ոք չուներ, այդ պատճառով էլ 
ազգանունը Տերչունյան էր, այսինքն՝ անտեր»: Տնօրենը նշում է, որ 
դա իր մեկնաբանությունն է:

Բայց արքեպիսկոպոսը և տիկին Սոնան՝ մանկատան 
տնօրենը, ի վերջո համարել են, որ ազգանունը շատ տխուր 
իմաստ ունի և որոշել են փոխել այն՝ դարձնելով «Թռչունյան»: 
Գաղափարն այն է, որ երեխաները կարծես թռչուններ լինեն, որոնք 
մանկատանը թևեր են ստանում: Նոր անունը նաև 
սերտորեն առնչվում էր Լիբանանի «Թռչնոց բույն» 
մանկատնից արքեպիսկոպոսի մանկության հուշերի 
հետ. այն հիմնել էին դանիացի միսիոներիները՝ 
ցեղասպանությունից փրկված որբերին օգնելու 
նպատակով:

Ահա մենք մի երկար ճանապարհ ենք անցնում 
Ալեքսանդրապոլից ԱՄՆ, Լիբանանով ու Գյումրիով 
դեպի Ստամբուլ՝ հետևելով Հայոց ցեղասպանության 
որբերի անցած ուղուն Ալեքսանդրապոլի մի շենքից 
մինչև լիբանանյան մի անուն և Հրանտ Դինք, որը 
հպարտ կանգնած է հենց այս մանկատանն արված 
լուսանկարում:

Թռիչք ժամանակի միջով

Ինչպիսի՞ն էր կյանքը որբանոցներում: 
Դպրոցում ես կարդում էի Շիրազի բանաստեղծու-

Yetimhane müdürü, bizler Başepiskoposun 
Vahan’a da ev sahipliği yapan aynı binayı tespit edebil-
mesine olanak sağlayan eski fotoğraflara bakmaktayken, 
işte bu hikayeyi anlattı bize ve ekledi: “Uzun tartışmalar 
sonrasında yetimhaneye isim olarak Vahan’ın soyadını 
vermeyi uygun bulduk. İşte o sırada ansızın, bir insanın 
kendisine niçin böyle bir soyadı seçmiş olduğunu da kav-
radım. Ter (buradaki bağlamda sahip çıkacak birileri ya 
da ebeveyn anlamına geliyor) choon (Ermenice choonenal 
kelimesinden geliyor, sahip olmamak anlamına geliyor) 
ian (Ermenice soyisimlerinin geleneksel bitiş biçimi). Genç 
Vahan’ın kimsesi yoktu. Dolayısıyla onun soyadı kimsesi 
olmayan anlamına gelen Terchoonian olacaktı.” Vahan’ın 
soyadı tercihine dair bu açıklamanın kendisine birileri 
tarafından mı aktarıldığını, bu konuda dökümanlar olup 
olmadığını sorduğumuzda yetimhane müdiresi bayan 
Susanna, bu açıklamayı kendisinin geliştirmiş olduğunu 
söyledi. İşte Vahan’ın soyadının taşıdığı bu hazin anlam 
nedeniyle Başepiskopos ve müdire hanım, bu adlandır-
manın yetimhane için oldukça hüzünlü bir tercih olaca-
ğına karar vermiş ve küçük bir değişiklikle yetimhanenin 
adını Trchounian olarak belirlemişti. (Trchoun Ermeni 
dilinde kuş anlamına geliyor.) Böylelikle yetimhanede 
kalan çocukları, burada kanatlarına kavuşan kuşlarla 
özdeşleştirmek de mümkün olabilecekti. Dahası bu yeni 
isim, Başepiskopos’un Lübnan’da bulunan bir Ermeni 
yetimhanesi olan Bird’s Nest (Kuş Yuvası)‘ndaki çocukluk 
anılarına da temas ediyordu. Lübnan’daki bu yetimhane 

and raised by an American family. He got a good education, had his own 
family and lived all his life in the US. After his death, the relatives found 
a line in his will saying that all his life he had saved some money and 
wanted to donate it to the building where his life was saved. The money 
was to reconstruct that building and ensure a shelter for every single 
child who needed one. Vahan’s last wish was turned into reality with the 
help of Archbishop Mesrob Ashjian, the longtime leader of the Armenian 
Apostolic Church of the eastern United States and Canada. Archbishop 
Ashjian took the will very seriously, coming to Gyumri with the photo of 
the orphanage and searching for the building among the former Russian 
military barracks and buildings that once served as orphanages. Eventu-
ally, he found the ruins of Vahan’s orphanage, the building that we are now 
in and that has been fully renovated according to his will.” The director of 
the orphanage tells the story as we look at the old photos that helped the 
archbishop to establish the exact place. 

She then goes on to describe how she and Archbishop Ashjian 

were looking for a proper name for the orphanage. “After lengthy discus-
sions, we decided to call the orphanage by Vahan’s surname. You know, it 
suddenly occurred to me why someone would have such a surname Ter 
(meaning owner, or parent in this context) choon (from Armenian choonenal, 
meaning not having) ian (a common ending of Armenian surnames). Young 
Vahan had no one, so his surname would be Terchoonian, meaning without 
anyone.” The director says that she herself had worked out the explanation. 

But the archbishop and Mrs. Sona, the head of the orphanage, 
eventually decided that the surname had a very sad connotation and 
changed the name to Trchounian. Trchoun means bird in Armenian – the 
idea is that the kids are like birds who get wings to fly in the orphanage. 
The new name was also closely associated with the archbishop’s child-
hood memories of the Bird’s Nest, an Armenian orphanage in Lebanon 
established by Danish missionaries to help the Genocide orphans there. 

Here we are, on a long journey from Alexandrapol to the USA 
through Lebanon to Gyumri, to Istanbul, following the routes of the 
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Armenian Genocide orphans – from a building in Alexandrapol, to a 
name in Lebanon, and Hrant Dink himself proudly posing in a photo 
taken in this orphanage.

A flight through time 
How was the life in the orphanages? At school I read Shiraz’s 

poems about his orphan childhood and was moved by them. Yet I could 
never imagine that this was not the stand-alone story of an orphan, but 
was rather a history of thousands. We are now comfortably seated in 
Gyumri Techno Park, a modern building fully equipped with everything 
necessary for flying in the net of dreams. This is our time machine 
and we follow our pilot, Ms. Karine Alexanyan, a local historian, to 
Alexandrapol a century ago. “In October 1915, the number of refugees 
in Alexandrapol province was 22,815, of which 6.844 were in the city of 
Alexandrapol. Of these, 10,000 were children,” reads a text projected on 
the wall. Then our journey takes us to the newly-established First Arme-

nian Republic, and we learn that it could not address the refugee crises 
and called for external support. Then I am in Paris, it is April 28, 1919, a 
rainy day, and I sit there silently while the representative of the Amer-
ican Relief Administration, Herbert Hoover, signs an agreement with 
Poghos Noubar Pasha, the representative of the Armenian Delegation 
in Paris, and Avetis Aharonyan, the representative of the Republic of 
Armenia. They aim to prevent hunger and starvation in Turkish Armenia 
and the Republic of Armenia. I get déjà vu, as if I’m listening to recent 
news about Syria... They agree that Amercom (American Committee) 
will assist refugees and the local population below the poverty line, 
will help the government collect refugees and establish orphanages, 
establish mobile health care centres, create workshops and education, 
etc. etc. Then we are in Alexandrapol again and the Refugee Committee 
of Alexandrapol is dissolved and the food provision for the refugees 
is taken over by Amercom. We wake up in an orphan city, sheltering 
around 50,000 refugees. Half of the city’s population are orphans. I 

թյունները իր որբ մանկության մասին և հուզվում: Սակայն երբեք 
չէի պատկերացնում, որ դա մի որբի պատմություն չէ, այլ իր 
նման հազարների: Այժմ մենք հարմար տեղավորվել ենք Գյումրու 
Տեխնոպարկում՝ ժամանակակից կառույց՝ ամբողջությամբ 
հագեցած այն ամենով, ինչ անհրաժեշտ է ցանցային երազներում 
ճախրելու համար: Սա մեր ժամանակի մեքենան է, և մենք 
հետևում ենք մեր օդաչուին՝ Կարինե Ալեքսանյանին՝ տեղացի 
պատմաբան, որը մեզ տանում է հարյուր տարի առաջվա 
Ալեքսանդրապոլ:

«1915-ի հոկտեմբերին Ալեքսանդրապոլի գավառում 
փախստականների թիվը 22,815 էր, որոնցից 6,844-ը 
Ալեքսանդրապոլ քաղաքում էին: Այդքանից 10,000-ը երեխաներ 
էին» կարդում ենք պատին ցուցադրվող տեքստում: Այնուհետև 
ուղևորությունը մեզ հասցնում է Հայաստանի նորաստեղծ առաջին 
Հանրապետություն, և մենք իմանում ենք, որ, չկարողանալով 
լուծել փախստականների խնդիրը, այն ստիպված եղավ արտաքին 
աջակցություն խնդրել: Հետո Փարիզում եմ. 1919-ի ապրիլի 28-ն է՝ 
անձրևոտ մի օր. լուռ նստած եմ այնտեղ, մինչ Ամերիկյան օգնության 
վարչության ներկայացուցիչ Հերբերտ Հուվերը համաձայնագիր 
է ստորագրում՝ Փարիզում հայկական պատվիրակության 
ներկայացուցիչ Պողոս Նուբար Փաշայի և Հայաստանի առաջին 
Հանրապետության ներկայացուցիչ Ավետիս Ահարոնյանի հետ:

Նրանք նպատակ ունեն կանխելու սովը Թուրքիայի 
հայկական հատվածում և Հայաստանի Հանրապետությունում: 
Մոտս դեժավյու է. կարծես լսում եմ Սիրիայի մասին վերջին 
լուրերը: Նրանք համաձայնում են, որ Ամերկոմը (Ամերիկյան 

de Danimarkalı misyonerler tarafından soykırım-
dan kurtulan yetimlere hizmet vermek ama-
cıyla kurulmuştu. İşte bizler, Alexandropol’den 
Gümrü’ye ve oradan da Lübnan’a uzanan bir 
düşünsel yolculukta soykırım yetimlerinin izleri 
ile başbaşaydık. Alexandrapol’deki bir binada 
Lübnan’a uzanan bir isim öyküsü dinliyorduk. 
Üstelik Hrant Dink’de yetimhane binamızda, 
hemen yanıbaşımızdaydı.

Zaman içerisinde yolculuk
Yetimhanelerdeki hayat nasıldı? Okul-

da, Shiraz’ın yetim çocukluğu üzerine yazmış 
olduğu şiirleri okudum ve onlardan etkilendim. 
Yine de hiç bir zaman, bunların tek bir yetim 
çocuğun hikayesi olmadığını,  binlerin hika-
yesi olduğunu tahayyül edememiştim. Şimdi, 
gayet rahat bir biçimde, rüyalarımızın ağlarında 
dolaşmak için gerekli olan herşeyle donatılmış 
Gümrü Techno Park’ta oturuyoruz. Bu bizim za-

man makınamız ve biz, yerel bir tarihçi olan pilotumuz 
Karine Alexanyan Hanımla birlikte, bir yüzyıl öncesinin 
Alexandrapol (Gümrü) kentine gidiyoruz.

„1915 ekiminde, Alexandrapol vilayetinde 
mülteci sayısı 22.185 idi, bunlardan 6.844 kişi şehrin 
içindeydiler. Mültecilerin 10.000’i çocuktu” diye okuyo-
ruz duvara akseden metinde. Zaman gezimiz bizi yeni 
kurulan Birinci Ermenistan Cumhuriyeti’ne götürüyor, 
mülteci kriziyle baş edemediğini ve bu nedenle  yaban-
cı ülkelerden yardım talep ettiğini öğreniyoruz. Sonra 
Paris’teyim, tarih 28 Nisan 1919, yağmurlu bir gün,  
sessizce oturuyor bekliyorum, Amerika Yarım İdare-
si temsilcisi Herbert Hoover, Paris’teki Ermeni Heyeti 
temsilcisi Boğhos Nubar Paşa ve Ermenistan Cumhuri-
yeti temsilcisi Avetis Aharonyan ile bir anlaşma imzalı-
yor. Amaçları, Türkiye Ermenistan’ında ve Ermenistan 
Cumhuriyetinde açlık ve açıktan ölümleri engellemek. 
Ben ise, sanki Suriye haberlerini dinliyormuşcasına bir 
deja vu geçiriyorum... Bir takım konularda anlaşıyorlar, 
Amercom (Amerikan İdaresi) yoksulluk sınırının altında 
yaşayan mülteciler ve yerel halka destek olacak, hüku-
mete mültecileri toplamakta ve yetimhaneler açmakta 
yardımcı olacak, gezer sağlık ekipleri oluşturacak, atöl-
yeler ve eğitimler  sağlayacak vs.... Sonra gene Alexand-
rapol’dayız, ve Alexandrapol Mülteci Komitesi dağıtıl-
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walk the Alexandrapol streets of the 1920s, as epidemics take the lives 
of hundreds of children every day. The carts go round the orphanages 
every morning, and the orphans put the bodies of their dead friends on 
these carts. So many mass graves, there is no count. 

Later that day I travel back in time again, this time with Narine 
Khachatryan, who tells the story of her grandmother, Shiraz’s sister. In 
the 1920s, Americans started shipping the orphans from Alexandrapol 
to the USA. Many perceived this as an act of kindness, a survival route 
for thousands. Yet, as we travel back in time, we hear a kid crying about 
her friends being adopted by US families. She is very upset at losing 
them. So why wasn’t she adopted herself? She goes on crying, “I am 
ugly, so no one would adopt me.” My body feels smaller as Ms. Narine 
talks about the “beauty” standards used to select children to be sent to 
the US. According to these, “beautiful” meant that the circumference 
of the thumb should be half of the wrist, the circumference of the wrist 
half of the neck, and the circumference of the neck half of the waist. In 

addition, the height of the child should be between 60 and 70 cm. 
It is late evening and I am back in my hotel room. I start 

googling “life in Alexandrapol orphanages”. There is a list of articles 
in English and Armenian. The orphanages should have had their 
traditions and the people working there should have done their best 
to bring a small light into the lives of the orphans. Here, an orphan 
says that on every New Year’s Eve they were asked to knit a present 
bag. The bigger the present bag, the bigger presents they received. 
They knitted all night long to have the biggest present bag hanging 
on the fireplace for the New Year, and then dreamt of getting the 
biggest present. 

Here is Shiraz himself saying that he had learnt shoemaking 
in the orphanage. Once, when he was already a famous writer, he 
went to a shoemaker and paid him three roubles and told him to buy 
himself a beer while he fixed his shoe with the same professionalism 
as he recited a poem. 

կոմիտեն) կաջակցի փախստականներին և տեղի ծայրահեղ 
աղքատ բնակչությանը, կօգնի կառավարությանը հավաքել 
գաղթականներին և որբանոցներ կառուցել, հիմնել շրջիկ 
հիվանդանոցներ, արհեստանոցներ, կրթություն կազմակերպել 
և այլն, և այլն... Այնուհետև մենք կրկին Ալեքսանդրապոլում ենք. 
Ալեքսանդրապոլի Փախստականների հանձնախումբը լուծարված 
է, և փախստականների համար սննդի մատակարարումը 
փոխանցվել է Ամերկոմին: Մենք արթնանում ենք որբերի 
քաղաքում, որը պատսպարել է շուրջ 50,000 գաղթական: Քաղաքի 
բնակչության կեսը որբեր են: Ես քայլում եմ 1920-ականների 
Ալեքսանդրապոլի փողոցներով, որտեղ համաճարակն ամեն օր 
հարյուրավոր երեխաների կյանք է խլում: Սայլերը մոտենում են 
որբանոցների դռներին ամեն օր, և որբերը իրենց ընկերների 
դիակները դնում են դրանց վրա: Այնքա՜ն շատ են զանգվածային 
գերեզմանները. դրանց հաշիվ չկա:

Նույն օրն ավելի ուշ ես շարունակում եմ ճամփորդությունս 
դեպի անցյալ այս անգամ Նարինե Խաչատրյանի հետ, 
որը պատմում է իր տատի՝ Շիրազի քրոջ պատմությունը: 
1920-ականներին ամերիկացիները սկսեցին որբերին տեղափոխել 
Ալեքսանդրապոլից ԱՄՆ: Շատերը դա ընդունում էին որպես 
բարեգործություն, հազարների համար փրկության ուղի: Մինչդեռ 
երբ հետ ենք գնում ժամանակում, լսում ենք, թե ինչպես է 
լաց լինում մի երեխա, քանի որ իր ընկերներին որդեգրում են 
ամերիկյան ընտանիքները: Նա շատ տխուր է, որ կորցնում է 
ընկերներին:

Իսկ իրեն ինչու՞ չորդեգրեցին: 
Նա շարունակում է լաց լինել: «Ես 
տգեղ եմ, դրա համար էլ ինձ ոչ 
ոք չի որդեգրում»: Ինքս իմ աչքին 
փոքրանում եմ, երբ տիկին Նարինեն 
նկարագրում է «գեղեցկության» այն 
չափանիշները, որոնցով ընտրում էին 
Միացյալ Նահանգներ ուղարկվող 
երեխաներին: Համաձայն դրանց՝ 
«գեղեցիկ» նշանակում էր, որ բութ 
մատի հաստությունը պիտի դաստակի 
կեսը լիներ, իսկ պարանոցինը՝ իրանի 
կեսը: Դրան գումարած այն, որ 
երեխայի հասակը պիտի լիներ 60-70 
սանտիմետր:

Ուշ երեկոյան վերադառնում 
եմ հյուրանոցի սենյակս: Սկսում 
եմ համացանցում փնտրել նյութեր 
Ալեքսանդրապոլի որբանոցների 
կյանքի մասին: Անգլերեն և հայերեն 

mış ve mültecilere gıda dağıtımı Amercom tarafından 
üstlenilmiş. Bir yetimler kentinde uyanıyoruz, 50.000 
mülteci barınıyor burada. Şehrin yarısı yetim. 1920’lerin 
Alexandrapol sokaklarını dolaşıyorum, her gün yüzlerce 
çocuk bulaşıcı hastalıklardan ölüyor.  El arabaları dola-
şıyor her sabah yetimhaneden yetimhaneye ve yetimler, 
ölmüş arkadaşlarının vücutlarını taşıyorlar el arabaları-
na.  Öylesine çok toplu mezar, sayısız...

Bu günün geç saatlerinde yeniden bir zaman 
yolculuğu yapıyorum, bu sefer yol arkadaşım Narine 
Haçaturyan bana, şair Shiraz’ın kardeşi olan ninesinin 
hikayesini anlatıyor. 1920lerde Amerikalılar, Alexandra-
pol yetimlerini ABDye götürmeye başlıyorlar. Bir çoğu 
bunu bir lütuf olarak görüyor, binler için bir kurtuluş 
yolu.  Eski zamanlara yolculuk yaparken, bir çocuğun 
ağlamasını duyuyoruz. Arkadaşları Amerikalı aileler 
tarafından evlat edinilmiş. Onları kaybettiği için ağlıyor. 
Neden kendisi de gitmiyor, enden kendisi de evlat 
edinilmemiş? Ağlamaya devam ediyor. “Ben çirkinim, 
kimse beni evlat edinmek istemiyor.”  Vücudum incecik. 
Narine Hanım, Amerika’ya gönderilecek çocuklarda ara-
nan “güzellik” standartlarını anlatıyor. Buna göre, baş-
parmağın genişliği bileğin yarısı kadar, bileğin genişliği 
ise boynun yarısı, boynunki de belin yarısı olmalıydı. Ve 
çocuğun boyı 60 ile 70 santim arası olmalıydı.
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1 Անգլերեն տառադարձմամբ ազգանունը Terchoonian է: Քանի որ 
անգլերենում չկա «տ» հնչյունը և համապատասխան տառը, հայերնում 
ազգանունը կարող է ինչպես «Տերչունյան» այնպես էլ Թեռչունյան և կամ 
Թռչունյան կարդացվել:

մի շարք հոդվածներ են հանդիպում: Որբանոցները պետք է իրենց 
ավանդույթներն ունեցած լինեն, և մարդիկ, որոնք աշխատում էին 
այնտեղ, պիտի ամեն ինչ անեին՝ որբերի կյանքը գոնե մի փոքր 
լուսավոր դարձնելու համար: Ահա մի որբ պատմում է, որ ամեն Նոր 
տարվա նախօրեին նրանց խնդրում էին նվերի պարկ գործել: Որքան 
մեծ էր ստացվում պարկը, այնքան ավելի մեծ նվերներ էին ստանում: 
Նրանք ողջ գիշեր գործում էին, որպեսզի Նոր տարվա բուխարու 
մոտ կախած իրենց նվերի պարկն ամենամեծը լիներ, և երազում 
ամենամեծ նվերը ստանալու մասին:

Ահա Շիրազն ինքն է նշում, որ կոշիկ կարել սովորել է 
որբանոցում: Մի անգամ, երբ նա արդեն հայտնի գրող էր, գնում 
է կոշկակարի մոտ, վճարում երեք ռուբլի՝ ասելով, որ վերջինս 
գնա իր համար գարեջուր գնի, մինչ նա կարում է իր կոշիկը նույն 
վարպետությամբ, որով բանաստեղծություններ էր կարդում:

Ակնհայտ է, որ որբանոցները Ալեքսանդրապոլ քաղաք 
նոր մշակույթ բերեցին: Սրա վառ օրինակը ֆուտբոլի թիմն է: Հայ 
գրող և հասարակական գործիչ Վահան Չերազին հրավիրում 
են Ստամբուլից, որպեսզի զբաղվի երեխաների ֆիզիկական 
կրթությամբ, և նա ստեղծում է ֆուտբոլի թիմ: 1922-ին ֆուտբոլն 
արդեն Ալեքսանդրապոլում շատ տարածված էր, չնայած քաղաքում 
ֆուտբոլի դաշտ չկար, և երեխաները ստիպված էին մարզումների 
համար այլ տեղեր օգտագործել: Ալեքսանդրապոլի որբանոցների 
ֆուտբոլի թիմը իր գոյության ութ տարում երբևէ չի պարտվել, և 
նույնիսկ հնարավորություն է ստացել մասնակցելու Անդրկովկասյան 
մրցումներին:

Ալեքսանդրապոլից Թալին

Հայաստանում մեր հաջորդ կանգառը Արագածոտնի 
մարզի Թալինի շրջանի Աշնակ գյուղն է, որը բնակեցված է 
ցեղասպանությունից փրկված սասունցիների ժառանգներով: 
Հայ ֆիդայիներն այս կողմերում շատ հայտնի են: Այստեղ 
իմանում ենք ցեղասպանության ժամանակ և դրանից հետո 
որբերին և երեխաներին փրկելու համար նրանց կատարած 
հսկայական աշխատանքի մասին: 1918-1919 թթ. ընկած 
ժամանակահատվածում, իսկ այնուհետև մինչև 1925 թ. Արևմտյան 
Հայաստանում տեղանքը և համայնքները լավ ճանաչող հայ 
ֆիդայիները գնում էին տարբեր բնակավայրեր՝ փնտրելով հայ 
որբերի, որոնց կամ փրկել, կամ գողացել էին քրդերը: Ասում են՝ 
նրանք ամեն երեխայի համար մեկ ոսկեդրամ են վճարել:

Akşam geç oldu ve otel odamdayım. Google’da 
“Alexandrapol yetimhanelerinde yaşam” arıyorum. İngi-
lizce ve Ermenice bir sürü yazı var. Yetimhanelerin kendi 
gelenekleri olmalıydı ve yetimlerin hayatında küçük bir 
ışık yakmak için ellerinden geleni yapmış olmalıydılar. 
Bak burada, bir yetim anlatıyor, her Yeni Yıl arifesinde 
bir hediye çantası örüyorlarmış. Ne kadar büyük örebi-
lirlerse çantayı, o kadar da büyük bir hediye alırlarmış.  
Yeni Yıl hediyesi için şömine yanına asılacak en büyük 
çantayı yapabilmek için tüm gece örerlermiş, sonra da 
en büyük hediyeyi alacaklarının rüyasıyla uyurlarmış.

Ve burada şair Shiraz, bize yetimhanede pabuç-
çuluğu öğrendiğini anlatıyor. Birgün, artık meşhur bir 
şair olduktan sonra, lostraya gitmiş ve ustaya üç ruble 
vermiş ve kendine bir bira almasını söylemiş, bu arada 
şiir yazdığı ustalıkla pabuçlarını tamir etmiş.

Yetimhaneler, Alexandrapol şehrine yeni bir 
kültür getirmişler. Bunun canlı örneklerinden biri ise 
Futbol takımıymış.  İstanbul’dan tanınmış yazar Vahan 
Cheraz çocukların spor eğitimi için davet edilmiş ve 
burada bir futbol takımı kurmuş. 

1922 yılına gelindiğinde futbol Gümrü’de son 
derece popüler bir spor haline gelmiş. Futbol sahası bile 
olmayan yetimler, kendi yaşadıkları alanlarda futbol 
oynuyor, idman yapıyormuş. Enteresandır, Gümrü 
yetimlerinin futbol takımı sekiz yıl boyunca varlığını 
sürdürebilmiş ve bütün bu yıllar boyunca bir kez bile 
yenilmemiş, öyle ki Transkafkasya Turnuvası’na katılma 
imkanı bile elde etmişler.

Alexandrapol’den Talin’e

Ermenistan’daki bir sonraki durağımız, soykı-
rımdan kurtulan Sason’luların torunlarının yaşadığı, 
Aragotsotn vilayetinin Talin yöresinde olan Aşnak köyü. 
Buralarda Ermeni Özgürlük Savaşçıları, Fedailer çok 
meşhurdur. Fedailerin, soykırım yetimlerini kurtarmak 
için başlattıkları bir kampanyayı öğreniyoruz burada: 
1918 ile 1919 arasında, hatta zaman zaman 1925lere 
kadar,  Batı Ermenistan’ı ve orada yaşayanları iyi bilen  
fedailer,  köylere gidip Kürtler tarafından kaçırılmış ya 
da kurtarılmış Ermeni yetimleri aramışlar. Ve her bir 
çocuk için bir altın para ödemişler.

Apparently, orphanages brought a new culture to the city of 
Alexandrapol. A vivid example of this was the football team. The Armenian 
writer and public figure Vahan Cheraz was invited from Istanbul to direct 
the physical education of the kids, so he created a football team. By 1922, 
football had become very popular in Alexandrapol, even though there 
was no football ground and the kids were forced to use other spaces for 
training. But the Alexandrapol orphanages football team existed for eight 
years, never lost a single match, and even got a chance to take part in 
Transcaucasia competitions. 

From Alexandrapol to Talin
Our next stop in Armenia is Ashnak, a village in the Talin region 

of the Aragatsotn province, populated by the descendants of Genocide 
survivors from Sassoun. Armenian Freedom Fighters, or Fedayees, from 
Western Armenia are quite popular here. And we learn about a campaign 
that they initiated to save Genocide orphans. Between 1918 and 1919, 

and then sporadically up until 1925, Armenian Fedayees, who knew well 
the area and communities in Western Armenia, would go to different 
settlements in search of Armenian orphans either kidnapped or rescued 
by Kurds. They are known to have paid one gold coin per child. 
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Bir yetimhanede geçmiş ile bugünün iç içe 
geçişini izlemek

Որբանոցում միատեղվում են անցյալն ու 
ներկան

Watching how the present and past intertwine in 
an orphanage

Ես այստեղ ոչ  
մի օր չեմ հիշում,  
որ մրսած լինեմ 

Ben Hiç Burada 
Üşüdüğümü 							    
Hatırlamıyorum

  I do not remember  
being cold here
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Հեղինակ՝ Դենիզ Օջաքաչան
Լուսանկարներ՝ «Թռչունյան տուն» որբանոցի արխիվ

Օրեր շարունակ Գյումրիի ամեն փողոցում 
անդադար տատիս ու պապիս եմ հանդիպում: Դեմքեր, 
ծիծաղ, ձայներ, շեշտադրություն. կարծես այդ ամենն 
ինձ անընդհատ ստիպում է մտածել այն վայրերի մասին, 
որտեղ նրանք են մեծացել: Վայրեր, որ մի ժամանակ 
ուրիշներին են պատկանել, իրենց ընտանիքը կորցրած 
մարդկանց, վայրեր, որ մարդիկ մտապահել են իրենց 
ավերված տներից հեռու, ճամփորդության վերջում … 
Ուրեմն պետք է վերակառուցված վայրեր փնտրեմ ու 
նրանց «չկորած» երեխաներին:

1988 թվականի Գյումրիի երկրաշարժից ամենաշատ 
տուժած թաղամասերից մեկում եմ: Տնակների արանքով 
անցնելով` մտնում եմ մի երկհարկանի շենք, ուր Վանից 
բերված 110 տարեկան օրորոց ու 150 տարեկան սեղան 
կա: «Շիրակ» կոչվող հասարակական կազմակերպության` 
թաղամասի բնակիչների հետ աշխատելու համար հիմնած 
այդ տանն եմ շրջում: Ժպտուն աչքերով, ոսկե ատամներով մի 
մարդ ինձ տանում է 100 տարեկան գրամոֆոնի մոտ` ծիծաղելով 
ձայնասկավառակ է դնում: Ականջ եմ դնում խշխշոցին, ինձ 
անհասկանալի լեզվով երգ է լսվում. կարծես պապս մահից հետո 
Հայաստանում մի գրամոֆոնի մեջ ուրիշ լեզվով է շարունակում 
իր կյանքը: Այդ մարդն ինձ ժպտում է, պապիս ժպիտն եմ հիշում, 
ես էլ եմ ժպտում: Ձայնասկավառակը փոխում ենք, սկսում ենք 
պարել: Հետո ինձ տանում է իր սպիտակ շների մոտ, ասում 
է, որ մենք լավ մարդիկ ենք, որ իր շները գիտեն թե ովքեր են 
լավ մարդիկ: Խոսում ենք. ո՛չ անգլերեն, ո՛չ թուրքերեն, ո՛չ էլ 
հայերեն. մի լեզվով ենք խոսում, որ մեզնից բացի ոչ ոք չի կարող 
հասկանալ: Ասում է, որ շները գիտեն` ովքեր են լավ մարդիկ. 
շունը քիթն ականջիս է մոտեցնում: Շունը, ես ու մարդը խոսում 
ենք. ո՛չ անգլերեն, ո՛չ թուրքերեն, ո՛չ հայերեն. լրիվ ուրիշ լեզվով, 
որ մեզնից բացի ոչ ոք չի կարող հասկանալ: Ես նրան ասում եմ 
«կոնյակ»` ձեռքիս երևակայական բաժակը բերանիս մոտեցնելով, 
գրամոֆոնից եկող ձայնի կողքին` գոյություն չունեցող սեղանին 
եմ դնում գլուխս: Ինձ հասակակից, կրկին այլ լեզվով խոսող մի 
երիտասարդ է ինձ արթնացնում ու թևանցուկ անելով` փայտից 
վանա կատվի մոտ է տանում: Ուշադիր նայում եմ կատվի 
աչքերին` մեկը կապույտ, մյուսը` դարչնագույն: Կենտրոնանում եմ 
կատվի աչքերը միմյանցից հեռացնող դատարկության վրա: Այդ 
պահին 1914 թվականից մնացած գնացքի տոմսի առաջ կանգնած 
հայ ընկերս ինձ ձայն է տալիս. «Կարսից Գյումրի գնացող ուղևորի 
տոմս է»: Դարչնագույն-կապույտ, Գյումրի-Կարս, դատարկություն 
ու Արարատ եմ ասում: Արդյոք կարո՞ղ են միմյանց կորցրած 
եղբայրները գտնել իրար, արդյոք կանաչի ու դարչնագույնի 

Text: Deniz Ocakacan 
Photos: Terchoonian Orphanage Archive 
For days I have been running into my grandfather and 

grandmother in Gyumri. Their faces, smiles, voices and accents; 
these make me constantly think about the places they grew up. 
I have to think about these places that once belonged to other 
people, these places that people who have lost their families, 
who are far away from their ruined homes, think about when they 
remember their homes at the end of their journeys. I need to find 
these places, these lives, which were built again and the never-to-
be-lost-children in them.

I am in a district which bares the most terrible scars of the 
1988 earthquake. Passing through the prefabricated houses I enter a 
two-storey wooden building which contains a 110-year-old cradle and 
a 150-year-old table from Van. I begin rambling through this house, 
which was created by the civil society organization “Shirak” to estab-

lish solidarity with the inhabitants of this district. A man with smiling 
eyes and a golden tooth takes me to a 100-year-old gramophone and 
puts on a record. I listen to the crackling sound with all my attention. 
A song is playing in a language that I do not understand. It is as if my 
grandfather continues to live in this gramophone in Armenia, in an-
other language. The man smiles at me, and I recall my grandfather’s 
smile and smile back. We change the record, we begin to dance. Then 
he takes me to some snow-white dogs, he tells me that I am a good 
person, he says that the dogs feel and recognize good people. The 
dog puts his snout to my ear. The dog, the man and me are speaking, 
neither in English, nor in Turkish, nor in Armenian, we are speaking 
in a language that no one but us can understand. I say “cognac,” and 
put a non-existent glass to my mouth, then I put my head on the 
non-existent table, and doze by the voice of the gramophone. A boy, 
I guess more or less the same age as I am, and who again speaks in a 
language I do not understand, wakes me up, takes my arm and leads 

Metin: Deniz Ocakacan
Fotoğraflar: Terchoonian Yetimhanesi Arşivi 

Günlerdir Gümrü’nün her sokağında annean-
nem ve dedemle karşılaşıp duruyorum. Yüzler, gülüşler, 
sesler, vurgular; onların içinde büyüdükleri mekanları 
düşünmeye itiyor sürekli. Bir zamanlar başkalarının 
olan mekanları, ailesini kaybetmiş insanların, harabeye 
dönmüş evlerinden uzakta, kat ettikleri büyük yolcu-
luğun sonucunda kafalarında taşıdıkları mekanları... O 
halde yeniden inşa edilen mekanlar bulmalıyım ve bu 
mekanların “kaybolmayan” çocuklarını.

1988 Gümrü Depreminin en korkunç sonuçlarını 
yaşamış bir semtteyim. Prefabrik evlerin arasından ge-
çerek, Van’dan gelen 110 yıllık bir beşik ve 150 yıllık bir 
masaya ev sahipliği yapan iki katlı ahşap bir binaya gi-
riyorum. Shirak adlı bir sivil toplum kuruluşunun bölge 
halkıyla dayanışmak için oluşturduğu bu evde dolaşma-
ya başlıyorum. Gözleri gülen, altın dişli bir adam beni 
alıp 100 yıllık bir gramafonun yanına götürüyor, gülerek 
bir plak takıyor. Cızırtı seslerine kulağımı götürüyorum, 
anlamadığım dilde bir parça çalıyor; sanki dedem ölü-
münden sonra Ermenistan’da bir gramafonun içinde baş-
ka bir dilde yaşamını sürdürmeye devam ediyor. Adam 
bana gülüyor, dedemin gülüşü aklıma geliyor, ben de 
gülüyorum. Plağı değiştiriyoruz, oynamaya başlıyoruz. 
Sonra beni bembeyaz köpeklerinin yanına götürüyor, 
bana benim iyi bir insan olduğumu anlatıyor, köpek-
lerin iyi insanları tanıdığını söylüyor. Konuşuyoruz; ne 
İngilizce, ne Türkçe, ne de Ermenice, bizden başka kim-
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senin anlamayacağı başka bir dilde. Köpeklerin 
iyi insanları tanıdığını söylüyor, köpek burnunu 
kulağıma götürüyor. Köpek, ben ve adam konu-
şuyoruz; ne İngilizce, ne Türkçe, ne de Ermenice, 
bizden başka kimsenin anlamayacağı başka bir 
dilde. Ben ona “konyak” diyorum, elimdeki olma-
yan bardağı ağzıma götürüp, gramafondan gelen 
sesin yanındaki olmayan sofraya kafamı koyu-
yorum. Aynı yaşlarda olduğumu tahmin ettiğim, 
yine başka bir dil konuşan genç bir çocuk beni 
uyandırıyor, koluma girerek tahtadan yapılmış 
bir Van kedisinin önüne götürüyor. Bir gözü mavi 
diğer gözü kahverengi olan kediye dalıp gidiyo-
rum. Kedinin gözlerini birbirinden ayıran boşluğa 
odaklanıyorum. O sırada 1914 yılına ait bir tren 
biletinin önünde duran Ermeni arkadaşım sesleni-
yor; “Kars’tan Gümrü’ye giden bir yolcunun tren 
bileti bu.” Kahverengi/mavi, Gümrü/Kars, boşluk 
ve Ararat diyorum. Birbirini kaybetmiş kardeşlerin 
birbirine kavuşması mümkün olabilir mi, yeşille 

kahverenginin birleştiği böyle bir beyazlık bulunabilir 
mi? diye soruyorum kendi kendime. Duvarlarda asılı 
duran fotoğraflar arasından Gümrü’ye ulaşabilmiş bir 
kız çocuğu, sanki çerçeveden çıkıp yanıma geliyor. Beni 
başka bir binanın önünde bırakıp gidiyor.

Burası Terchoonian Yetimhanesi. Kapısında eski 
bir Amerikan otobüsü duruyor. Yetimhanenin servis 
aracı olarak kullanılıyor. Ana binanın önündeki merdi-
venlerde 7-13 yaşları arasındaki çocuklarla oturuyorum. 
“Türkleri genelde sevmem ama bunları sevdim” diyor 
12 yaşında bir ses beni işaret ederek. Birlikte kapıyı açıp 
içeri giriyoruz. Sol tarafta Hrant Dink’in fotoğrafını görü-
yorum. Buraya gelmeden önce unutulmaya bırakılmış, 
bir kısmı devlet tarafından yıkılmış eski bir yetimhaneye 
(Kamp Armen) gitmiştim Tuzla’da; orada büyümüş olan 
ve anılarını dozerlerin altından kurtarmak için müca-
dele eden bir yetim, dalından kopardığı incirleri bize 
uzatırken şöyle demişti “Ben burada hiç üşüdüğümü 
hatırlamıyorum.” Kendisi de İstanbul’da bir yetimhane-
de büyümüş olan, Türkiye’de yaşayan bütün kimlikleri 
birleştiren bir dil geliştirdiği için öldürülen Hrant Dink 
de işte o yetimhanede büyümüştü. Arkasında bıraktığı 
suçluluk duygusu burada etrafında dolaşıyor insanın. 
Her şey çok somut karşımda duruyor. Çocuklar yarın çı-
kacakları bir gösteri için hazırlık yapıyor ve güler yüzlü 

խառնուրդից հնարավո՞ր է նման ճերմակ գույն ստանալ, հարցնում 
եմ ինքս ինձ: Պատերին կախած նկարների միջից Գյումրի 
հասած մի աղջիկ երեխա կարծես շրջանակից դուրս գալով` ինձ է 
մոտենում: Ինձ տանում է մի այլ շենքի մոտ ու հեռանում:

Սա Թռչունյան տունն է: Դռան մոտ հին ամերիկյան 
ավտոբուս է կանգնած: Օգտագործվում է մանկատան 
ծառայությունների համար: Գլխավոր շենքի աստիճաններին 
եմ նստում 7-13 տարեկան երեխաների հետ: «Ընդհանրապես 
թուրքերին չեմ սիրում, բայց նրանց սիրեցի», - ասում է 12 
տարեկան մի երեխա` ինձ ցույց տալով: Միասին դուռը բացելով` 
ներս ենք մտնում: Ձախ կողմում Հրանտ Դինքի նկարն եմ 
տեսնում: Այստեղ գալուց առաջ Թուզլայում մի հին մանկատուն 
(Քամփ Արմեն) էի գնացել, որը մոռացության է մատնված, շենքի 
մի մասը պետության հրամանով քանդել են: Այնտեղ մեծացած ու 
իր հուշերը բուլդոզերներից փրկելու համար պայքարող մի սան 
ծառից պոկած մի քանի թուզ մեզ մեկնելով այսպես էր ասել. «Ես 
այստեղ ոչ մի օր չեմ հիշում, որ մրսած լինեմ»: Հրանտ Դինքն էլ 
էր Ստամբուլի այդ մանկատանը մեծացել, նա, ով Թուրքիայում 
ապրող բոլոր ինքնությունները միավորող լեզու էր ստեղծել: 
Անցյալում թողած մեղքի զգացումն այստեղ միշտ պտտվում է 
մարդու շուրջ: Ամեն ինչ պարզ կանգնած էր իմ առաջ: Երեխաները 
փորձ էին անում հաջորդ օրվա բեմադրության համար և մի 
ժպտերես երեխա` ամեն ինչից անտեղյակ, «Ճանաչիր հայոց 
ցեղասպանությունը» գրությամբ շապիկով պարում էր իմ առաջ: 
Հիմա աստիճանով եմ բարձրանում, որ պետք է իրականում 

me to a wooden Van cat. I gaze on the cat, which has one blue eye 
and one brown. I concentrate on an emptiness that separates the 
cat’s eyes from each other. At that moment my Armenian friend, who 
is standing, pointing at a 1914 train ticket says, “This is the train ticket 
from Kars to Gyumri.” I say, blue/brown, Gyumri/Kars, emptiness and 
Ararat. I ask myself, “Is it possible for siblings who once lost each 
other to find each other again? Can a whiteness be found in an area 
where green and brown are united?” On one of the photos hanging 
on the wall there is a girl who was able to reach Gyumri. Then she 
steps out of the frame to my side. She leaves me in front of another 
building and goes.   

This is the Terchoonian Orphanage. There is an old 
American bus standing at its door, used for the orphans. In front 
of the main building I am sitting on the stairs with children aged 7 
to 11. “I usually do not like Turkish people but I like this one,” says a 
12-year-old voice pointing at me. We open the door together and go 

inside. On the left-hand wall I see Hrant Dink’s photo. Before coming 
here I had visited an old orphanage (Kamp Armen) in Tuzla, Turkey, 
which had been abandoned. An orphan, who was trying to save his 
memories before they were demolished by bulldozers, offered figs 
that he had just picked from a tree, and told us: “I do not remember 
being cold here.” Hrant Dink, who was murdered because he had 
developed a language which united all identities in Turkey, was from 
this same orphanage. The feeling of guilt he left behind is wandering 
around here. Everything in front of me seems very tangible. The kids 
are rehearsing for the next day’s performance and the smiling kid 
with a “Recognize the Genocide” t-shirt is dancing in front of me, 
unconscious of everything.

Now I am climbing the stairs, and with every step a picture 
from 1915 revives in my eyes. I counted exactly a hundred kids in the 
orphanage, and there should have been a hundred steps. When I get 
to the second floor, it is my grandmother meeting me. She takes me 
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bir çocuk “Soykırımı Tanı!” tisörtüyle her şeyden haber-
siz önümde dans ediyor. Aslında yüz basamaklı olması 
gereken bir merdiveni çıkıyorum şimdi. Her adımımda 
1915’ten bir fotoğraf canlanıyor gözümde. Tam 100 tane 
çocuk saydım bir yetimhanede. İkinci kata ulaştığımda 
ananem karşılıyor beni. Çiçek desenleriyle kaplı elbisesi, 
bilmediğim bir dilde konuştuğu halde çocuklara ver-
diğini gördüğüm sevgisiyle bizi dolaştırmaya başlıyor. 
Acele etmeden, yavaş yavaş yürüyoruz. Sarılmamak 
için kendimi zor tutuyorum. Gülen yüzleri ve utangaç 
kıkırdayışlarıyla çocuklar koşuyor yanımızdan. Sınıflara 
giriyoruz. Meraklı gözleriyle bizi süzen utangaç çocuk-
lar, ağlayan çocuklar, gülen çocuklar görüyoruz. Geniş 
bir salona geliyoruz. Yüz yıl önce soykırımdan kaçmayı 
başarmış çocukların fotoğraflarıyla süslü duvarlara ba-
kıyorum. Ölmek üzere olan bir çocuğu kucağında tutan 
birisinin fotoğrafını seçiyorum. Bakışlarındaki dehşet 
kolayca anlaşılıyor. Bizi gezdiren kadın, yanında duran 
başka bir fotoğrafı gösteriyor. Sağlığı yerinde, gülen 
bir kız çocuğunun fotoğrafı bu, ikisinin de aynı çocuk 
olduğunu söylüyor, bu baktığımız fotoğrafların da yıllar 
sonra kızı tarafından görüldüğünü söylüyor.

Dışarı çıkma vakti geliyor. Çocuklar, kapıya 
kadar geçirirken, üzüntüm yerini başka bir duyguya 
bırakıyor. Kamp Armen’deki ses aklıma geliyor; “Ben 

burada hiç üşüdüğümü hatırlamıyorum.” 
İçim ısınıyor, insanlar gibi mekanların da 
kaybolmayabildiğini hissediyorum. Ben 
dışarı çıkıyorum ama Hrant Dink, annean-
nem ve çocuklar içerde kalıyor.

on a tour with her flower-printed dress and the love she gives the 
children that I can see despite the fact that she speaks in a language 
that I do not understand. We walk without any hurry. I can hardly con-
tain myself from hugging her. Kids are passing us, running with their 
smiling faces and giggling skittishly. We enter the classes. We see 
shy children, infiltrating us with their curious eyes, crying children, 
smiling children. We arrive at a broad room. I look at the walls deco-
rated with pictures of children who survived the Genocide. I choose 
a picture of someone holding a child that is nearly dead. The terror in 
her eyes is easily discernible. The woman showing us around points 
to the next picture. This shows a girl who is healthy and smiling, she 
says both are the same child, and that many years later these photos 
were seen by this same girl, when she came to visit the orphanage.

It’s time to go. While the children are seeing us to the door 
my sadness gives way to another feeling. I remember the voice in 
Kamp Armen, which said, “I do not remember being cold here.” I feel 

the warmth inside; I feel that just like people, places can be saved 
too. I leave, but Hrant Dink, my grandmother and the kids stay there.

հարյուր քայլից բաղկացած լինի: Ամեն քայլի 1915-ից մի նկար է 
կենդանանում իմ առաջ: Մանկատանն ուղիղ 100 երեխա հաշվեցի: 
Երկրորդ հարկ հասնելիս մայրս է ինձ դիմավորում՝ ծաղկավոր 
զգեստը հագին: Նա ինձ շենքն է ցույց տալիս և չնայած ինձ 
անհայտ լեզվով է խոսում, զգում եմ երեխաների հանդեպ նրա 
տածած սերը: Առանց շտապելու, դանդաղ իջնում ենք: Ինձ 
զսպում եմ, որ նրան չգրկեմ: Ժպտադեմ ու ամաչկոտ ծիծաղով 
երեխաներ են վազելով անցնում մեր կողքով: Դասարաններ ենք 
մտնում: Հետաքրքրասեր հայացքներով մեզ նայող ամաչկոտ 
երեխաներ, արտասվող երեխաներ, ժպտացող երեխաներ ենք 
տեսնում: Մտնում ենք ընդարձակ սրահ: Հարյուր տարի առաջ 
ցեղասպանությունից փրկված երեխաների նկարներով պատերին 
եմ նայում: Ընտրում եմ մահամերձ երեխայի գրկած մարդու 
նկարը: Հայացքի սարսափը հասկանալու համար պետք չէր շատ 
ջանք գործադրել: Մեզ ամեն բան բացատրող կինն այդ նկարի 
կողքի մեկ այլ նկար է ցույց տալիս: Առողջ, ժպտացող աղջիկ 
երեխայի նկար է, ասում է, որ այդ երկու նկարում նույն երեխան է, 
որ այդ նկարները տարիներ անց այդ աղջիկն էլ է տեսել:

Դուրս գալու ժամանակն է: Մինչ երեխաները մեզ մինչև 
դուռն են ուղեկցում, տխրությունս լրիվ ուրիշ զգացմունքի է տեղի 
տալիս: Քամփ Արմենի ձայնն եմ հիշում. «Ես այստեղ ոչ մի օր 
չեմ հիշում, որ մրսած լինեմ»: Ներսումս ջերմություն եմ զգում, 
հասկանում եմ, որ ինչպես մարդիկ, այնպես էլ վայրերը չեն 
կարող կորչել: Ես դուրս եմ գալիս, բայց Հրանտ Դինքը, տատիկս 
ու երեխաները ներսում են մնում:
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Վայրերն ու նրանց պատմություններըMekanlar ve hikayeleri

Depth of 
field

Places and their stories

Arazinin  
derinlerinde

Դաշտի  
խորքում

Metin ve fotoğraflar: Pınar Kolancalı
Eçmiadzin – Nersesyan Ormanı

Günümüzde Nersesyan Ormanı, Eçmiadzin 
güney doğusunda yer alan küçük bir park. Geçmişte ise, 
Patrik Ashtarak’lı Nerses (1843-1857) döneminde Ermeni 
Kilisesi tarafından dikimine başlanan bir ormandı. 1915-
1916 soykırımı sırasında bu orman, Van ve Eleşkirt’ten 
kaçan ve burada, tentelerin altında yaşayan sığınmacı-
lara ev sahipliği yapmış. Ağaçların çoğu ısınma amacıyla 
kesilmiş. Sığınmacılar salgın hastalıkların pençesinde 
yaşama tutunmaya çalışmış ancak pek çoğu tifo ve 
koleradan ölmüş. Ormanın ağaçsız kalan bölümlerinde 
kitlesel mezarlar kazılmış. Medzamor Nükleer Enerji 
Santrali’nin kapatılması ve Karabağ savaşı gerekçesi ile 
Türkiye ile Azerbaycan tarafından Ermenistan’a uygu-
lanan ambargo sonucunda, 1992-1994 yılları arasında 
ülkede ciddi bir elektrik sıkıntısı baş göstermiş. Bunun 
sonucunda, Sovyet döneminde dikilmiş olan dut ağaçla-
rı da 1990’lı yıllarda ısınma amacıyla odun elde edebil-
mek için kesilmiş. 

Տեքստը և լուսանկարները ՝ Փընար Քոլանչալը 
Էջմիածին. Ներսիսյան անտառ

Ներսիսյան անտառն այժմ Էջմիածնի հարավ-արևելքում 
ընկած մի փոքրիկ զբոսայգի է: Սկզբնապես այն անտառ է եղել՝ 
տնկված Ամենայն հայոց կաթողիկոս Ներսես Աշտարակեցու 
նախաձեռնությամբ (1843-1857թթ): 1915-1916 թթ. Վանից և 
Ալաշկերտից ցեղասպանությունից փրկվածները ապաստան 
են գտել այստեղ՝ վրանների տակ: Նրանք անտառի մեծ մասը 
կտրել են և օգտագործել որպես վառելափայտ: Գաղթականների 
շարքերում տարածվող վարակիչ հիվանդությունները 
հսկայական թվով մարդկանց կյանքեր են տարել. շատերը 
մահացել են տիֆից ու դիֆտերիայից: Այդ ժամանակ անտառի 
ծառազուրկ հատվածում ստեղծվել են զանգվածային 
գերեզմաններ: Սովետական տարիներին այդ տարածքում թթի 
ծառեր են տնկվել, որոնք մարդիկ կտրել են 1990-ականներին 
բնակարանները տաքացնելու համար, քանի որ Հայաստանի 
տարածքի մեծ մասում 1992-1994 թթ. էլեկտրականություն չկար: 
Դա Մեծամորի ատոմակայանի փակման և ի պատասխան 
Ղարաբաղյան պատերազմի՝ Թուրքիայի և Ադրբեջանի 
իրականացրած շրջափակման հետևանք էր:

Text and photos: Pınar Kolancalı 
Ejmiadzin – The Nercessyan Forest
The Nercessyan forest is currently a small park south-

east of Ejmiadzin. It was initially a forest planted by the head of the 
Armenian Church, Catholicos Nerses of Ashtarak (1843–1857). In 
1915-1916 Genocide survivors from Van and Alashkert were sheltered 
here under tents. They cut down most of the trees for fuel. Infectious 
diseases took their toll and many died from typhus and cholera. Mass 
graves were created in by then treeless parts of the forest. Under the 
Soviets, mulberry trees were planted in the area, which were then cut 
down in the 1990s for heating purposes, as there was no electricity 
in most of Armenia from 1992 to 1994 as a result of the closure of the 
Madzamor nuclear power plant and the blockade imposed by Turkey 
and Azerbaijan in response to the Karabakh war. 
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Gümrü – Katliam Vadisi

Katliam Vadisi, Gümrü’nün 25 kilometre kuzey 
doğusunda, Shirak bölgesinde bulunan Jajour köyünün 
3 kilometre dışında bulunuyor. Burası, Alexandrapol 
ve Karakilise bölgelerinde yaşayan ve 1918-1920 yılları 
arasında Türk Ordusu tarafından öldürülen Ermenilerin 
toplu mezarlarının bulunduğu yer. 

Գյումրի. Ջարդի ձոր

Ջարդի ձորն ընկած է Գյումիրից 25 կմ հյուսիս-արևելք և 
Շիրակի մարզի Ջաջուռ գյուղից 3 կիլոմետր արևելք: Այստեղ է 
գտնվում 1918-1920թթ թուրքական բանակի կողմից կոտարածի 
ենթարկված Ալեքսանդրապոլի և Ղարաքիլիսայի հայերի 
զանգվածային գերեզմանը:

Gyumri – The Massacre Gorge
The Massacre Gorge is 25 kilometres north-east of Gyumri 

and three kilometres east of Jajour village in the Shirak province. It 
is a mass grave for Armenians of Alexandrapol and Gharakilisa, killed 
between 1918 and 1920 by the Turkish Army. 
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Irind – Ghachakh Vadisi

Ghachakh Vadisi, Ermenistan’ın Aragatsotn 
bölgesinde, Irind köyü yakınlarında bulunuyor. Sov–
yet iktidarının kurulmasının ardından, Fedai adıyla da 
bilinen Ermeni Özgürlük Savaşçıları burada saklanmışlar. 
Bu savaşçıların büyük bölümü, şu anda Türkiye’nin gü-
ney doğusunda yer alan Muş ve Sason kökenliymiş. En 
ünlüleri de Isro adında bir fedaiymiş. Bu fedailer, halkı 
soykırım yıllarında Türk ve Kürt güçlerin saldırılarından 
korumuş. Ardından Türkiye’nin doğusundaki köylerde 
yaşayan Türk ve Kürt ailelerden, bu ailelere verilen Er-
meni yetimleri toplamışlar. Ailelere, getirdikleri her bir 
Ermeni yetim için bir altın ödüyorlarmış. Stalin’in baskı 
yıllarında “milliyetçi” olmakla suçlanmışlar ve kaçıp bu 
vadiye saklanmışlar. Onlara, bu bölgede yaşayan ve Muş 
ve Sason bölgesinden kaçıp buraya gelmiş olan bölge 
halkı yardım etmiş. En nihayetinde aralarında Isro’nun 
da bulunduğu üçü, Sovyet gizli servisi tarafından yaka-
lanıp bu vadide öldürülmüş. 

Իրինդ. Ղաչաղի ձոր

Ղաչաղի ձորը գտնվում է Արագածոտնի մարզի Իրինդ 
գյուղի մոտ: Սովետական իշխանության հաստատումից հետո 
այն դարձավ թաքստոց ծագումով Մուշից և Սասունից (այժմ 
hարավ-արևելյան Թուրքիա) որոշ հայ ֆիդայիների համար, 
որոնցից ամենանշանավորն Իսրոն էր: Նրանք 1915-1920 
թվականներն ընկած ժամանակահատվածում պաշտպանում էին 
իրենց ժողովրդին թուրքական և քրդական զինված ուժերից, իսկ 
հետո Արևելյան Թուրքիայի տարբեր թուրքական և քրդական 
ընտանիքներից գտան և հավաքեցին ցեղասպանության 
հետևանքով որբացած երեխաներին՝ յուրաքանչյուրի համար 
վճարելով մեկ ոսկեդրամ: Ստալինյան բռնաճնշումների ժամանակ 
նրանց հալածում էին իբրև «ազգայնականների», իսկ նրանք 
տեղի բնակիչների՝ ցեղասպանությունից փրկված մշեցիների 
և սասունցիների օգնությամբ թաքնվում էին ձորում: Ի վերջո 
նրանցից երեքին, այդ թվում Իսրոյին, բռնեցին և հենց այդ ձորում 
սպանեցին չեկիստները: 

Irind – The Ghachakh Gorge
Ghachakh Gorge is situated near Irind village in the 

Aragatsotn Province of Armenia. After the establishment of Soviet 
rule it became a hiding place for some Armenian freedom fighters or 
Fedayes originally from Moush and Sasoun (currently in South-East-
ern Turkey), most prominent of them being Isro. They protected their 
people from armed Turkish and Kurdish forces throughout 1915-1920 
and then collected Genocide orphans from different Turkish and 
Kurdish families in Eastern Turkey, paying one gold coin per child. 
During Stalin’s repressions they were persecuted as “nationalists”, 
and hid in the gorge with the help of the local population, Genocide 
survivors from Moush and Sasoun. Eventually three of them, includ-
ing Isro, were caught and killed by CheKa forces in the same gorge.  
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Թեյ անծանոթների 
հետ

Yabancılarla  
içilen çay

Չկա ավելի լավ բան, քան անծանոթի հետ մեկ 
բաժակ թեյը

Bir fincan çay içerken anlatılan hikayeler There’s nothing better than a cup of tea with a 
stranger!

Tea with 
strangers

Metin: Artyom Babayan 
İllüstrasyon: Paul Rutrecht

“Yabancılarla içilen çay” 2015 yılında Erivan’da , “Aweso-
me Yerevan Vakfı” desteğiyle başlamış bir projedir. Fikir 
aslında çok basit: Çay takımlarımızı alıyoruz, kamusal 
alanlarda (parklar, meydanlar, sokaklar) oturuyor, Çin 
çay seremonisi geleneklerine uygun çayımızı hazırlıyo-
ruz ve oradan geçen, tanımadığımız insanları davet edi-
yoruz. Biz çayı anlatıyoruz, sonra kendimizi tanıtıyoruz, 
sonra da onlar kendilerini tanıtıyor. Biz hikayelerimizi 
paylaşıyoruz, onlar da kendi hikayelerini paylaşıyor. Ve 
gidiyorlar, herhalde onları hiç bir daha görmeyeceğiz. 
Onlar yollarına devam ediyor, biz kalıyoruz ve tanıma-
dığımız başka insanlarla karşılaşıyoruz. Hep aynı, hep 
aynı, ama farklı hikayeler, farklı hayatlar.
“Acting Together” projesine katıldığımda, “Yabancılarla 
içilen Çay” seanslarını, Ermenistan ve Türkiye’den ge-
çecek yollarımıza dahil etmeyi önerdim. Böylece, farklı 
insanlarla karşılaşacak, onların aile ve Soykırım hikaye-
lerini öğrenecektik. Yabancılarla, tanımadığım insanlarla 

Հեղինակ՝ Արտյոմ Բաբայան
Նկարազարդումները՝ Փոլ Ռուտրեխտի

«Թեյ անծանոթների հետ» նախագիծը սկիզբ է առել 2015 
թվականին Երևանում «Awesome Foundation» -ի (Օսըմ հիմնադրամի) 
երևանյան մասնաճյուղի աջակցությամբ: Գաղափարը պարզ է. 
վերցնում ենք մեր թեյի պարագաները, տեղավորվում ենք որևէ 
հանրային տարածքում (զբոսայգի, հրապարակ, փողոց), թեյ 
ենք պատրաստում չինական թեյախմության ավանդույթներով և 
հրավիրում անծանոթներին մեզ հետ թեյելու: Մենք ներկայացնում 
ենք թեյը, հետո մեզ, իսկ հետո նրանք են ներկայանում: Մենք 
կիսվում ենք մեր պատմություններով, նրանք՝ իրենց: Մարդիկ 
հեռանում են, հնարավոր է՝ նրանց երկրորդ անգամ էլ երբեք 
չհանդիպենք: Նրանք շարունակում են իրենց ճամփան, իսկ մենք 
մնում և դիմավորում ենք նոր անծանոթների: Իրար նման, բայց 
միևնույն ժամանակ իրարից տարբեր. տարբեր մարդիկ, տարբեր 
կյանքեր:  

Երբ միացա «Գործելով միասին» ծրագրին, մտածեցի «Թեյ 
անծանոթների հետ» կազմակերպել Հայաստանում և Թուրքիայում 
մեր երթուղու տարբեր կանգառներում և բացահայտել մեզ 
հանդիպած տարբեր մարդկանց ընտանեկան պատմություններն ու 

Text: Artyom Babayan 
Illustrations: Paul Rutrecht 
“Tea with Strangers” is a project that was launched in Yerevan in 

2015 with the help of the “Awesome Foundation Yerevan”. The idea is sim-
ple. We take our tea sets, go sit in public places (parks, squares, streets), 
prepare tea according to Chinese tea ceremony traditions, and invite 
strangers to join us to drink it. We introduce the tea, then ourselves, then 
they introduce themselves. We share our stories, they share theirs. People 
leave, we’ll probably never see them again. They continue their path, we 
stay and greet new strangers. Same-same, but different. Different stories, 
different lives.

When I joined the “Acting Together” project, I came up with the idea 
to organize “Tea with Strangers” sessions in different locations on our route 
through Armenia and Turkey and so discover the family narratives and Geno-
cide memories of different people we meet. After sharing tea with strangers, 
I collected their stories, the stories of their families, as well as their thoughts 
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on Armenia-Turkey relations. For the first part of our road trip I wrote 
down the stories of people who joined us in Gyumri, Etchmiadzin 
and Yerevan. I look forward to hearing the stories of strangers I will 
encounter during the trip on the roads of Turkey.

My forefathers were from Sis, in the mountainous region of 
Cilicia. During the Kurdish, Turkish persecutions of the Armenians, 
a Kurdish bek hanged one of the grandfathers of our family. My aunt 
told me a story that two women, sisters, took their two sons and 
came to Iskenderun, which was part of Syria back then. My father 
was born in Iskenderun. And in 1938, when the Sanjak of Iskenderun 
surrendered to the Turkish army, our family escaped to Beirut via 
Aleppo, because they feared a second Genocide. And in 1946, they 
repatriated to Gyumri. We still have relatives in Beirut, but there 
is no connection with them. Nobody is left in Western Armenia, 
everyone escaped.

Harutyun, 55, Gyumri, Armenia

The mother and maternal uncle of my grandmother arrived 
in Armenia at a young age, one was five years old, the other eight.
They don’t even remember their parents, because they were left 
there [in Western Armenia]. Their parents were most likely killed 
during the massacres. There was no communication with them, so 
I can’t say what happened to them. Perhaps they sent the children 
while they stayed to take care of their property, I don’t know. But the 
only ones who survived were them, my grandma and her brother. 
That was in 1915.

Karen, 33, Gyumri, Armenia

My grandfather on my mum’s side was from the Moush 
area. During the Genocide they escaped to Armenia [Eastern 
Armenia, then Russian Empire], but he didn’t speak much about 
it. He avoided the topic. But I remember that he played duduk and 
sang Moush songs, so I grew up listening to those songs. He was 

çayı paylaşırken, onların ve ailelerinin 
hikâyelerini ve Ermenistan – Türki-
ye ilişkileri hakkında düşündüklerini 
topladım. Gezimizin ilk bölümünde, 
Gümrü, Eçmiadzin ve Erivan’da bize 
misafir olanların hikayelerini yazdım. 
Merakla Türkiye yollarında dinleyece-
ğim hikayeleri bekliyorum.

Atalarım, Kilikya’nın dağlık bölgelerinden. Kozan’lı. 
Türklerle Kürtler‘in Ermenileri katlettiği günlerde, bir 
Kürt beyi dedemi asarak öldürmüş. Halamın anlattığına 
göre iki kadın, iki kız kardeş, yanlarına iki oğullarını 
da alarak o zamanlar Suriye’ye bağlı olan İskenderun’a 
gelmişler. Babam İskenderun’da doğmuş. 1938 yılında, 
İskenderun sancağı Türk ordusuna teslim olduğu vakit, 
ailem ikinci kez soykırım yaşanacağı korkusu ile Halep 
üzerinden Beyrut’a kaçmış. 1946 yılında da Gümrü’ye 
gelmişler. Beyrut’ta hala akrabalarımız var ama onlarla 
pek bir bağlantımız da kalmadı. Batı Ermenistan’da ise 
kimsemiz kalmadı. Herkes kaçtı.

Harutyun, 55, Gümrü, Ermenistan

Büyük annemin annesi ve amcası, çok küçük 
yaşta Ermenistan’a gelmişler. Biri 5, diğeri 8 yaşınday-
mış. Onlar kendi anne babalarını hiç hatırlamıyorlar. Bü-
yük annemin annesi ile amcası başka insanlarla birlikte 
buraya gelirken, anne babaları orada (Batı Ermenistan) 
kalmışlar. Büyük ihtimalle de yaşanan katliamlar sıra-
sında öldürüldüler. Onlardan hiç haber alınamamış, do-
layısıyla başlarına tam olarak ne geldiğini söyleyemem. 
Belki de çocuklarını buraya gönderip, kendileri oradaki 
mallarının başında kalmayı tercih ettiler. Bilemiyorum. 
Ama aileden geriye sadece büyükannem ile kardeşi 
kalmış. Sene 1915’miş.

Karen, 33, Gümrü, Ermenistan

Anne tarafından dedem, Muşluydu. Soykırım 
sırasında Ermenistan’a kaçmışlar. Ama bu olay hakkında 
pek konuşmazdı. Ne zaman bahsi açılsa, bir biçimde ge-
çiştirirdi. Ama duduk çaldığını ve Muş şarkıları söyledi-
ğini hatırlıyorum. Ben o şarkılarla büyüdüm. O, anava-
tanına duyduğu sevgiyi o şarkılarla ifade ediyordu. Çok 
küçüktüm, henüz 4-5 yaşındaydım. Ama onun, Muş’ta 
gizli hazineler olduğunu anlattığını hatırlıyorum. Büyü-

հուշերը ցեղասպանության մասին: Անծանոթների հետ թեյ խմելիս 
հավաքեցի նրանց ընտանիքների պատմությունները, ինչպես նաև 
նրանց կարծիքները Հայաստան-Թուրքիա հարաբերությունների 
վերաբերյալ: Մեր ուղևորության առաջին հատվածի ընթացքում ես 
գրի առա այն մարդկանց պատմությունները, որոնք մեզ միացան 
Գյումրիում, Էջմիածնում և Երևանում: Անհամբերությամբ սպասում 
եմ, թե երբ եմ լսելու Թուրքիայի ճանապարհներին հանդիպելիք 
անծանոթների պատմությունները:

Մեր ընտանիքի արմատները գալիս են Կիլիկիայից. 
իմ պապերը Սիսից՝ Լեռնային Կիլիկիայից են եղել: Հետո, 
գիտեք, հայերի հալածանքների ժամանակ քուրդ բեկը կախում է 
եղբայներից մեկին մեր ազգատոհմի՝ մեծ պապիկին էլի: Հորաքույրն 
է պատմում՝ մեծ հորաքույրը, ասում է կանայք՝ քույրերը, երկու 
որդի ունեին, վերցնում գալիս են դեպի Իսքենդերուն, դեպի 
Ալեքսանդրեթ. էն ժամանակ Ալեքսանդրեթը Սիրիայի տարածք էր, 
մինչև 1938 թվականը էդպես այնտեղ հաստատվում են: Իսկ 1938 
թվականին, երբ Իսքենդերունի սանջակը հանձնվում է Թուրքերին, 
մերոնք երկրորդ ցեղասպանությունից վախենալով, կոտորածից 
վախենալով՝ Հալեպի վրայով անցնում են դեպի Բեյրութ և 1946 
թվականին հայրենադարձվում են Գյումրի՝ Հայաստան: Մենք մինչև 
հիմա բարեկամներ ունենք Բեյրութում, բայց հետները կապ չկա: Ոչ 
ոք չի մնացել Արևմտյան Հայաստանում, բոլորը փախել են:

Հարություն, 55 տարեկան, Գյումրի
 
Ես մենակ էնքանն եմ իմացել, որ տատիկի քեռին ու 

մայրը շատ փոքր հասակում են եկել: Մեկը հինգ, մյուսը՝ ոնց որ 
ութ տարեկան, ու իրանք իրանց ծնողներին էլ էդպես չեն հիշում, 
որովհետև ծնողները մնացել են էնտեղ, իսկ էրեխեքը ուրիշ 
մարդկանց հետ եկել-հասել են էս կողմերը: Էնտեղից միայն մայրն 
ու քեռին են եկել. մյուսները կամ կորել են կամ զոհվել են, էլ չկան 
էլի, կապը խզվել ա իրանց հետ: Հիմա չեմ կարող ասել ինչ ա 
եղել: Կարող ա փոքրերին ուղարկել են, որ հետո իրանք իրանց 
ունեցվածքին նայեն կամ չգիտեմ ինչ, բայց մենակ էդ երկուսն են 
եկել:

Կարեն, 33 տարեկան Գյումրի

Մորական կողմս մշեցի են, Մշո կողմերից գաղթել-եկել 
են Արևելյան Հայաստան, բայց շատ բան չի պատմել պապիկս. 
միշտ էդ թեմայից խուսափել ա խոսել: Հիշում եմ, որ ինքը դուդուկ 
էր նվագում` դուդուկահար էր, ես շատ էի սիրում, ու Մշո երգերն 
էր անընդհատ երգում: Էդ երգերի տակ ես մեծացել եմ ու շատ-
շատ եմ սիրել: Էդպես ինքը հայրենասիրություն, ազգասիրություն 
է դաստիարակել մեզ, միշտ ասում էր, որ հայրենիքը պահեք-
փայփայեք: Ես շատ պուճուր էի, բայց հիշում եմ, որ ասում էր՝ 
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nurturing his love for the fatherland through them. I was very young, 
four or five years old, but I remember he mentioned that they had 
treasures hidden there, and I always dreamed of growing up one 
day and going to find these treasures myself. My love for Armeni-
an music and culture comes from my grandfather. His name was 
Aghabek Avetisyan. Although it’s the dad’s side that usually defines 
your origin, I consider myself a mshetsi [a settler of Moush]. There 
was one song he used to sing, “Zartir, Lao” [Wake up, son] - when I 
was a kid and my parents sang songs for me to get me to fall asleep, 
no songs helped except that one.

Nazik, 27, Gyumri, Armenia

When I started learning more about the Armenian Gen-
ocide, I was deeply shaken by the fact that pregnant women and 
children were massacred. And I started painting pregnant women. I 
worked for one year on a series dedicated to those innocent victims, 

feeling the pain. Eventually, I was able to organize an exhibition at 
the Gyumri Art Academy. But on the other hand, I remember my 
grandmother told us that back then there were Turks who said to 
them, “Run away, escape, we will help you.” But many did not believe, 
and decided to stay. Many Turks even hid Armenians in their homes.

Tamara, 20, Gyumri, Armenia

The family of my mother’s grandfather is from Kars. My 
grandfather was a small child when the Turks attacked. Seeing that 
there was no way to escape and fearing that the children would also 
be murdered, his parents buried him in the ground, leaving only his 
mouth free so that he could breathe. He remained buried for two 
weeks, while his mum fed him whenever it was possible. The father 
had already been killed by that time. Eventually, they managed to get 
him to Gyumri.

Meruzhan, 21, Gyumri, Armenia

իրենք գանձեր ունեն պահված ու ես միշտ երազում 
էի, որ մեծանայի գնայի էդ գանձերը գտնեի: Իմ 
հայրենասիրության ծիլերը իմ պապն է իմ մեջ գցել՝ 
սիրել հայկական երգը, հայկական մշակույթը: Պապիկիս 
անունը Աղաբեկ Ավետիսյան էր: Չնայած ավանդաբար 
հորական կողմն է որոշում քո ծագումը, ես ինձ մշեցի 
եմ համարում, որովհետև պապիկիցս շատ բան եմ 
ժառանգել: Երբ ես փոքր էի, ծնողներս ինձ քնացնելու 
համար տարբեր երգեր էին երգում, բայց ոչ մի երգ չէր 
օգնում, բացի պապիկիս երգած «Զարթի՛ր, Լաո՛...»-ից:

Նազիկ, 27 տարեկան, Գյումրի 

Ես երկրորդ կուրսում աշխատեցի 
ցեղասպանության թեմայով: Սկզբում երկրորդ կուրսում 
աշխատեցի՝ ցուցահանդես պետք է ունենայինք, չէի 
կարող տրամադրվել, չէր ստացվում: Սկսեցի հղի կանանց նկարել, 
որովհետև շատ էի ազդվել, որ հղի կանանց են սպանել, կամ հղի 
կանանց ինչ-որ ծաղրանքով են վերաբերվել ու սպանել են էրեխեքի: 
Նոր սերունդն են սպանել: Էդ էր իմ վրա ազդել շատ ու ես փորձում 
էի էդ պատկերել՝ ինչից որ ազդվել եմ: Ես մի տարի աշխատեցի 
ու 2014 թվին Գյումրու գեղավեստի ակադեմիայում ունեցանք լավ 
ցուցահանդես, որը շատ հաջողված էր:  

Բայց մյուս կողմից էլ ես հիշում եմ, թե ինչպես էր տատիկս 
այն ժամանակվա մասին պատմում, որ կային թուրքեր, որ ասում էին 
նրանց. «Գնացեք՛, փախե՛ք, մենք կօգնենք, փախեք»: Բայց շատերը 
չեն հավատացել, մնացել են: Եղել են թուրքեր, որ պահել են հայերին 
իրենց տներում:

Թամարա, 20 տարեկան, Գյումրի

Մամայիս պապիկը Ղարսի կողմից է եղել ու իրա ընտանիքը 
ցեղասպանության զոհ է եղել: Ինքը պստիկ էրեխա ա եղել ու, երբ 
տեսել են որ հնար չկա, դե էրեխեքին էլ են չէ վերջիվերջո ջարդել, 
էնտեղ էրեխուն հողի մեջ թաղել են՝ ընդամենը բաց թողնելով իրա 
բերնի հատվածը, որ ինքը շնչէ: Ու տենց երկու շաբաթ էդ էրեխուն 
պահել են՝ հանել են հաց են տվել էլի պառկացրել են: Բայց հայրը 
զոհ է դառել. սպանել են թուրքերը: Հետո արդեն կարողացել են 
բերել դեպի Գյումրիի կողմեր: 

մերուժան, 21 տարեկան, Գյումրի

Խոսքը այն եղելության մասին է, որը կապվում է 70-ական 
թվականների հետ, երբ ես «Հայրենիքի ձայն» թերթի մի խումբ 
աշխատողների հետ եղա Արևմտյան Հայաստանում և քանի 
որ պետք է լինեինք նաև Բասենի գավառում, որտեղից են նաև 
իմ նախնիները, մայրս խնդրեց, որ ես այնտեղից մի բուռ հող 
բերեմ ապագա իր գերեզմանի համար: Բայց մենք մի-մի բուռ 

düğümde oraya gidip bu hazineleri buldu-
ğumu hayal ederdim. Ermeni müziğine ve 
kültürüne olan sevgim de dedemden gelir. 
Adı Aghabek Avetisyan’dı. Her ne kadar 
genelde kökeniniz baba tarafınız üzerinden 
tanımlanıyor olsa da, ben kendimi mshetsi 
(Muşlu) hissederim. Söylediği bir şarkıyı 
hala hatırlıyorum: “Zartir, Lao” (Uyan oğul). 
Ben küçükken annem ve babam, uyumam 
için bana şarkı söylerlerdi. Lakin bu şarkı 
dışında hiç biri işe yaramazdı.
Nazik, 27, Gümrü, Ermenistan

Ermeni soykırımı hakkında daha derin-
lemesine bilgi edinmeye başladığımda, 

hamile kadınların ve çocukların katledilmiş oldukları 
gerçeği karşısında şok olmuştum. Böylelikle hamile 
kadın resimleri yapmaya başladım. Bu masum kurban-
lara adanmış, onların yaşadığı acıyı hissederek yaptığım 
bir dizi üzerinde bir sene çalıştım. Çalışmanın sonunda, 
Gümrü Sanat Akademisi’nde, bu resimlerimi sergile-
diğim bir sergi düzenlemeyi de başardım. Öte yandan 
büyük annemin bize bir zamanlar şunları anlattığını 
da hatırlıyorum: Onlara kaçın, kendinizi kurtarın, size 
yardım edeceğiz diyen Türkler de varmış. Ama pek çoğu 
onlara kulak vermemiş ve orada kalmaya devam etmiş. 
Hatta pek çok Türk, Ermenileri evlerinde saklamış.

Tamara, 20, Gümrü, Ermenistan

1970’li yıllarda, “Anavatanın Sesi” gazetesinden 
çalışma arkadaşlarımla birlikte Batı Ermenistan’a gittik. 
Aile köklerimin geldiği Pasinler bölgesini de ziyaret ede-
ceğimizden, annem oradan bir avuç toprak getirmemi 
ve öldüğünde bu toprağı mezarına atmamı istedi. Ama 
benim başka planlarım da vardı. Beraberimde buğday 
tohumu da getirmeyi, o tohumları o toprakta yetiştir-
meyi, hasat etmeyi, o buğdaydan un yapmayı, o undan 
komünyon ekmeği pişirmeyi ve kilisedeki bir ayinde 
dağıtmayı düşünüyordum. Ama sınırdaki Türk görevli, 
toprağı elimden aldı ve bunun için özel bir izne ihti-
yacım olduğunu söyledi. Yine de bir biçimde o toprağı 
Ermenistan’a getirmeyi başardık. Ne yazık ki annem 
vefat etti. Ayinde o buğdaydan yaptığımız komünyon 
ekmeklerini dağıttık.

Visla, 80, Etchmiadzin, Erivan
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In the 1970s, together with my colleagues from the “Voice 
of the Fatherland” newspaper, I travelled to Western Armenia. Since 
we were going to visit the province of Basen where my ancestors are 
from, my mother asked me to bring a handful of soil from there for her 
future grave. But I also had something else on my mind. I wanted to 
bring wheat seeds and plant them in that soil, then harvest the crops, 
mill it and make communion wafers from the flour to distribute during 
a service at the church. But a Turkish officer at the border wanted 
to take the soil from me, saying I needed special permission for this. 
Somehow we managed to bring the soil in to Armenia. Sadly, my 
mother passed away. Later on, during the liturgy, we distributed the 
sacramental bread made from that flour.

Visla, 80, Etchmiadzin, Yerevan

I appreciate the effort of all the people from other countries 
who stand next to us Armenians, and dedicate themselves to the ques-

tion of the Armenian Genocide. Their sincere devotion to the mission 
of recognising the Genocide by the whole world, and especially Turkey, 
is always present in our hearts, and we are grateful to them.

Gevorg, 23, Etchmiadzin, Armenia

After 1918, our forefathers escaped from Erzurum and 
settled in Javakheti, Georgia, where they created their own little Ar-
menia and slowly adapted themselves to the new environment. They 
had a very difficult life. My great-grandfather was saved by “Narek” 
[“The Book of Lamentations” by Gregor of Narek, an Armenian poet, 
mystical philosopher, theologian and saint of the Armenian Apostolic 
Church]. They left everything they had and saved only the book, 
bringing it to Akhalkalaki with them. When my father’s granddad was 
escaping from the Turks, they were shooting at him, but not a single 
bullet hurt him. The “Narek” protected him.

Gohar, 49, Akhalkalaki, Georgia (met in Etchmiadzin, Armenia)

հող վերցնելու փոխարեն բավականին շատ վերցրինք, որտև 
ես հեռանկարով մտածեցի ուրիշ բան՝ մտքիս էր, որ նաև ցորեն 
վերցնեմ և, երբ երկինք համբարձվի մայրս, այդ ցորենը ցանեմ նրա 
գերեզմանին և հասկը ալյուր սարքեմ, նշխարք սարքեմ ու բաժանեմ 
պատարագի մասնակիցներին: 

Թուրք սահմանապահը, որը ակընդետ հետևում էր այդ 
գործողություններին, ինչ-որ բան դուրը չեկավ ու փորձեց իմ ձեռքից 
ետ խլել հողը՝ ասելով որ դրա համար հատուկ թույլտվություն է 
պետք: 

Պատարագի ժամանակ մենք այդ նշխարքը ինչպես մտածել 
էինք, բաժանեցինք: Սա է այն ամբողջը ինչ որ կա:

Վիսլա, 80 տարեկան, Էջմիածին

Ես գնահատում եմ այլ երկրների այն բոլոր մարդկանց 
ջանքերը, որոնք կանգնած են մեր՝ հայերիս կողքին, և նվիրված 
են Հայոց ցեղասպանության հարցին: Ամբողջ աշխարհի կողմից 
և, հատկապես Թուրքիայի կողմից, ցեղասպանության ճանաչման 
առաքելությանը նրանց անկեղծ նվիրումը միշտ վառ է մեր սրտերում 
և մենք երախտապարտ ենք նրանց:

Գևորգ, 23 տարեկան, Էջմիածին

1918-ից հետո մեր պապերը փախան Էրզրումից և 
հաստատվեցին Ջավախքում, էդպես ստեղծել են մի փոքրիկ 
Հայաստանը և կամաց-կամաց հարմարվեցին Ջավախքում: Շատ 
դժվար պահեր են եղել: Իմ մեծ պապը փրկվել է մի հատ «Նարեկ»-
ով: Ինչ գանձ ունեցել են, ոսկեղեն ունեցել, են թողել են, մենակ 
Նարեկն են բերել-հասցրել Ախալքալաք: Իմ պապայի պապն ա եղել, 
որ Նարեկով ուզեցել ա փախնել, թուրքերը կրակել են հետևներից: 
Ու ինքը փրկվել ա Նարեկով, Նարեկը իրան ուժ ա տվել: 

Գոհար, 49 տարեկան, Ախալքալաք, Վրաստան (զրուցել ենք Էջմիածնում)

Ես գիտեմ, որ պապերս ծագումով Մուշից են: 
Տատիկս հաճախ էր պատմում, թե ինչպես է իր մայրը 
փրկվել այնտեղից: Նորածին երեխային բարուրով են 
դուրս հանել: Նա մեծացել է Երևանի որբանոցներից 
մեկում, որտեղ ի վերջո ինչ-որ մարդիկ որդեգրել են 
նրան: Ես նախկինում հանդիպել եմ թուրքերի, բայց 
մեր զրույցները երկար չեն տևել: Կարծում եմ՝ նրանք, 
ովքեր ճանաչում են Հայոց ցեղասպանությունը, 
գովասանքի են արժանի:

Արմեն, 17 տարեկան, Էջմիածին

Շատ բան չգիտեմ, մենակ ինչ ինֆորմացիա 
որ ունեմ անցած տարի եմ իմացել ու շատ կարճ 
ինֆորմացիա, որ պապիկս ա եղել Թուրքիայում 

Annemin dedesi Karslı. Türkler saldırdığında 
benim dedem henüz çocukmuş. Hiç bir kaçış yolu kal-
madığını gördüklerinde, çocukların da öldürüleceğinden 
korktuklarından anne babası dedemi torağa gömmüş. 
Nefes alabilmesi için sadece ağzını açıkta bırakmışlar. İki 
hafta boyunca öyle gömülü halde kalmış. Annesi elinden 
gelebildiği kadar onu besliyormuş. Babası ise o gömülü 
iken katledilmiş. En sonunda Ermenistan’a, Gümrü’ye 
gelmeyi başarmışlar.

Meruzhan, 21, Gümrü, Ermenistan

Diğer ülkelerde yaşayan ve biz Ermenilerin yanında 
yer alan; kendisini Ermeni soykırımı meselesine adayan 
herkesin çabasını saygı ve takdirle karşılıyorum. Erme-
ni soykırımının tüm dünya tarafından, ama özellikle de 
Türkiye tarafından kabul edilmesi yolunda harcadıkları bu 
içten çaba daima yüreklerimizde yerini koruyacak. Onlara 
minnettarız.

Kevork, 23, Eçmiadzin, Ermenistan

Atalarımın Muş kökenli olduğunu biliyorum. Bü-
yükannem, kendi annesinin nasıl kurtarıldığını ve buraya 
getirildiğini anlatırdı. Henüz yeni doğmuş bir bebekmiş ve 
kundağa sarılıymış. Erivan’da bir yetimhanede büyümüş. 
Orada birileri tarafından evlat edinilmiş. Daha önce tanıştı-
ğım Türkler oldu, ama sohbetimiz hiç bir zaman çok uzun 
sürmedi. İçlerinden Ermeni soykırımını kabul edenlerin 
övgüye değer kişiler olduğunu düşünüyorum.

Armen, 17, Eçmiadzin, Ermenistan

1918 sonrasında atalarım Er-
zurum’dan kaçıp Javakheti’ye (Güney 
Gürcistan’da bir bölge) yerleşmiş ve orada 
kendilerine küçük bir Ermenistan kurup 
yaşadıkları bu yeni çevreye adım adım 
adapte olmuş. Ama çok zor bir yaşam-
ları olmuş. Büyük büyük dedem, Narek 
(Ermeni şair, mistik filozof, teolojist ve 
Ermeni Apolistik Kilisesi Azizi Gregor 
Narek tarafından yazılmış olan “The Book 
of Lamentations” adlı kitap kastediliyor) 
sayesinde hayatta kalmış. Sahip olduk-
ları herşeyi arkalarında bırakıp yalnızca 
bu kitabı yanlarına alabilmişler. Akhal-

37



I know that my forefathers were originally from Moush. My grand-
mother used to tell the story of how her mother was saved and brought 
from there. A newborn baby, she was wrapped in swaddling clothes. She 
grew up in an orphanage in Yerevan, where eventually some people adopted 
her. I’ve met Turks before, but our conversations never lasted too long. I 
think that those who recognize the Armenian Genocide deserve praise.

Armen, 17, Etchmiadzin, Armenia

I don’t know much about the history of my family, but I know 
that my grandfather was from Turkey. During the Genocide, his older 
brother managed to save him by escaping with him to Abkhazia. Their 
youngest brother was hidden by a Kurdish family. Later on, the older 
brother returned to Turkey to find his lost sibling, but couldn’t find any 
traces of him. My grandmother also escaped from Turkey to Abkhazia, 
and that’s where she eventually met my grandfather.

Diana, 26, Yerevan, Armenia

My father’s side is originally from Moush, and my mother’s 
side is from Iran. My grandmother [on my father’s side] told us that 
when the Turks were approaching, they escaped to Gyumri on carts, 
and from there to the village of Karbi, near the town of Ashtarak. 
That was in 1918. She lost two of her sons on the way. But that’s all I 
remember. 

Magdalena, 81, Yerevan, Armenia

This is the story of my mother’s grandma. I heard it for the 
first time when I was 12. My great-grandmother was a 14-year-old 
girl who saw her family massacred. She was saved by one of her 
family’s workers, a Turk or a Kurd, who was paid to transfer her over 
the border to Georgia. She was the only survivor of the Genocide 
from their entire family. Whenever my mother told me this story, 
she always cried.

Lisa, 63, Yerevan, Armenia

ու շատ փոքր ա եղել ցեղասպանության 
ժամանակ ու իրան իր մեծ եղբայրը 
փախցրել ա Աբխազիա, իսկ ավելի փոքր 
եղբորը քրդերն են պահել՝ թաքցրել են: Երբ 
մեծ եղբայրը վերադարձել ա փոքր եղբոր 
հետևից, արդեն չի կարողացել գտնել ու էլի 
վերադարձել ա Աբխազիա: Տատիկս էլ ա եղել 
ցեղասպանությունից փախած, որը նույնպես 
հայտնվել ա Աբխազիայում ու էդպես տատիկս 
ու պապիկս հանդիպել են Աբխազիայում:
Դիանա, 26 տարեկան, Երևան

Իմ հորական կողմը Մուշից է, իսկ մորական կողմս՝ Իրանից: 
Տատս (հորական կողմից) պատմում էր, որ երբ թուրքերը հարձակվել 
էին, արդեն եկել էին Լենինական, Կիրովական սայլերով փախել՜ 
եկել են Կարբի գյուղ՝ Աշտարակի մոտ. 1918-ին էր: Երկու փոքրիկ 
երեխաներ, 2-3 տարեկան հորեղբայրներ եմ ունեցել:

մագդալենա, 81 տարեկան, Երևան

Սա իմ մամայիս տատի պատմությունն է, որն առաջին 
անգամ լսել եմ տասներկու տարեկանում: Իմ մեծ տատը տասնչորս 
տարեկանում տեսել ա իր ամբողջ ընտանիքի կոտորածը, բայց 
իրենց թուրք կամ քուրդ մշակ են ունեցել, որ անցկացրել ա 
Վրաստանի սահմանը, իհարկե կաշառքով: Էդ մի աղջիկն ա փրկվել 
իրենց ամբողջ գերդաստանից: Մայրս միշտ լացելով ասում էր՝ իմ 
տատիկը տեսել է իր ընտանիքի մահը, էդ էր ասում միշտ:

Լիզա, 63 տարեկան, Երևան
 
Տատիկիս ընտանիքը (մորական կողմի) Կեսարիայից էր: 

Մինչև [19]15 թիվը նրանց ընտանիքը տարհանվել ա ու հայտնվել 
Լիբանանում: 1946-ին «Պոբեդա» նավով տատիկիս ընտանիքը 
հասավ Վրաստան, իսկ էնտեղից՝ Հայաստան: Տատիկս 
դաշնակահարուհու կարիերա պիտի ունենար: Լիբանանի իրենց 
տանը դաշնամուր կար, որը տատիկիս ընտանիքին նվիրել էր 
Ավո Ուվեզյանը (հայտնի ամերիկահայ ջազ դաշնակահար և 
սիգար արտադրող): Բայց երբ որ եկել են, իրերը երբ 
որ բարձել են նավի վրա, որ կռունկով բարձրացրել են, 
կռունկը կապ ա ընկել ու դաշնամուրը օդում ա մնացել: Ու 
տատիկը ասում ա՝ Լիբանանից Փոթի սաղ ճանապարհը 
էդ դաշնամուրը կախված եկել ա:

Նանե, 24 տարեկան, Երևան

Տատիկիս մայրը արմատներով Բայազետից է եղել 
ու եղեռնի ժամանակ նա 3 տարեկան է եղել ու, երբ իրենց 
գյուղը թուրքերն են մտել, իր տատիկը հենց թաքցրել է 

kalaki’ye (Gürcistan’ın Ahılkelek kenti) sadece bu kitabı 
getirebilmişler. Babamın dedesi kaçarken Türkler ona çok 
ateş etmiş, ama bir tek kurşunu bile isabet ettirememiş. 
“Narek” onu koruyormuş.

Gohar, 49, Akhalkalaki, Gürcistan

Ailemin tarihi hakkında çok şey bilmiyorum 
ama büyükbabamın Türkiye’den olduğunu biliyorum. 
Soykırım sırasında abisi, onu da yanına alarak Abhaz-
ya’ya kaçmış ve onu kurtarmış. En küçük kardeşleri bir 
Kürt aile tarafından saklanmış. Sonraki yıllarda büyük 
kardeş, kayıp kardeşini bulabilme umuduyla Türkiye’ye 
geri dönmüş ama ondan en ufak bir ize bile rastlayama-
mış. Ninem de yine Türkiye’den Abhazya’ya kaçanlardan 
biriymiş ve dedemle de orada tanışmış.

Diana, 26, Erivan, Ermenistan

Baba tarafım Muş, anne tarafım ise İran kökenli. 
(Baba tarafından) Büyükannem bize, Türkler geldiğinde 
at arabalarıyla önce Gümrü’ye kaçtıklarını, oradan da 
Ashtarak kenti yakınlarındaki Karbi köyüne gittiklerini 
anlatırdı. Sene 1918’miş. Yolda iki oğlunu kaybetmiş. 
Bütün hatırlayabildiğim bu.

Magdalena, 81, Erivan, Ermenistan

Size annemin ninesinin hikayesini anlatayım. Bu 
hikayeyi ilk dinlediğimde 12 yaşındaydım. Büyük büyük 
annem, ailesinin katledilişine tanıklık ettiğinde henüz 14 
yaşında bir kız çocuğuymuş. Onu yanlarında çalışmakta 
olan Türk ya da Kürt bir işçi kurtarmış. O işçi, sınırdan 
geçiş parasını da ödeyerek büyük büyük annemi Gür-
cistan’a göndermiş. Bütün bir aileden sağ kalan da bir 
tek o olmuş. Annem ne zaman bu hikayeyi bana anlatsa, 
göz yaşları içinde kalırdı.

Lisa, 63, Erivan, Ermenistan

Büyükannemin (anne tarafından) 
ailesi Kayseri’li. 1915 öncesinde topraklarını 
terketmeye zorlanmışlar ve Lübnan’a gitmiş-
ler. 1946 yılında “Pobeda” (Zafer) adlı gemiye 
binip denizi aşmış ve önce Gürcistan’a, ora-
dan da Ermenistan’a gelmişler. Büyükannem 
bir piyano sanatçısıydı. Lübnan’daki evlerin-
de, Avo Uvezian (ünlü bir Amerikalı-Ermeni 
jazz piyanisti ve puro üreticisi) tarafından 
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My grandmother’s family [on mother’s side] was from Kesaria 
[present-day Kayseri, Turkey]. Before 1915, they were forced to aban-
don their homeland and eventually they ended up in Lebanon. In 1946, 
on board the “Pobeda” [Victory] ship they crossed the seas to Georgia, 
and from there arrived in Armenia. My grandmother was pursuing a 
career as a pianist. And in their home in Lebanon they had a piano that 
was given to the family by Avo Uvezian [a well-known Armenian-Ameri-
can jazz pianist and cigar manufacturer]. When they were boarding the 
ship, the lifting crane got stuck and that piano was left hanging above 
the deck of the ship all the way from Lebanon to Poti, Georgia.

Nane, 24, Yerevan, Armenia

My grandmother’s mother on my father’s side was from the 
Bayazid area. She was three years old when the Turks attacked their village. 
Their grandmother hid her together with other children in a tandoor. And 
she hid herself in one of the shelves of their house. The Turks entered the 

home and stole everything, but didn’t find them, so they survived and later 
escaped to Armenia [current Republic of Armenia, then Russian Empire].

Armine, 23, Yerevan, Armenia

I find the current state of Armenian-Turkish relations 
unacceptable, and as a citizen I would like to live in a country with 
open borders. But as you know, 100 years have already passed, 
and up to now Turkey denies those tragic events that no Arme-
nian can ever forget. My roots don’t belong to Western Armenia, 
nevertheless this is our national pain and each Armenian lives with 
that pain. I think both us and the Turks are interested in resolv-
ing the issue and moving on. Is it so hard to apologise? After all, 
didn’t Germany recognise the holocaust? To me, an apology is the 
pre-condition; only after that can we move forward and build new 
and better relations.

Lusine, 44, Yerevan, Armenia

իրենց թոնրի մեջ: Մի քանի երեխա են եղել՝ 
այդտեղ մնացել են, տատիկն էլ պահարանի 
մեջ է մնացել, և մտել են տուն, ամեն ինչ 
գողացել են բնականաբար, բայց իրենք ողջ 
են մնացել: Եվ իրենք հետո տեղափոխվել են 
Հայաստան:
Արմինե, 23 տարեկան, Երևան

Հայ-թուրքական այժմյան 
հարաբերություններն ինձ համար անընդունելի 

են, և ես՝ որպես քաղաքացի, կուզեի ապրել բաց սահմաններով 
երկրում: Բայց ինչպես գիտեք, հարյուր տարի արդեն անցել է, և 
Թուրքիան մինչև հիմա ժխտում է այն ողբերգական դեպքերը, 
որոնք ոչ մի հայ երբևէ չի կարող մոռանալ: Ես արմատներ չունեմ 
Արևմտյան Հայաստանում, բայց ամեն դեպքում դա մեր ազգային 
ցավն է, և յուրաքանչյուր հայ ապրում է այդ ցավով: Մի՞թե այդքան 
դժվար է ներողություն խնդրելը: Ի վերջո Գերմանիան չճանաչե՞ց 
Հոլոքոստը: Ինձ համար ներողությունը նախապայման է. միայն 
դրանից հետո մենք կարող ենք առաջ շարժվել և նոր ու ավելի լավ 
հարաբերություններ հաստատել:

Լուսինե, 44 տարեկան, Երևան

kendisine hediye edilen bir piyano varmış. Piyano ge-
miye yüklenirken vinç bozulmuş ve piyano Lübnan’dan 
Gürcistan’ın Poti Limanına kadar, güvertenin üzerinde 
vinçte asılı halde gelmiş.

Nane, 24, Erivan, Ermenistan

Annemin baba tarafından ninesi Beyazıt 
bölgesinden. Türkler köylerine saldırdığında henüz 3 
yaşındaymış. Annesi onu ve diğer çocukları tandırın 
içine saklamış. Kendisi de evdeki dolaplardan birine 
saklanmış. Türkler eve girip evdeki herşeyi çalmışlar, 
ama onları bulamamışlar. Onlar da böylelikle hayatlarını 
kurtarıp daha sonra Ermenistan’a kaçmış.

Armine, 23, Erivan, Ermenistan

Ben, Ermenistan ile Türkiye arasındaki mevcut 
durumu kabul edilemez buluyorum ve bir yurttaş ola-
rak sınırların açık olduğu bir ülkede yaşamak istiyorum. 
Ama sizin de bildiğiniz gibi Türkiye, aradan geçen yüz 
yıla rağmen, hiç bir Ermeni’nin asla unutamayacağı 
trajik olayları inkar etmeye devam ediyor. Benim aile 
köklerim Batı Ermenistan’a uzanmıyor. Ancak bu bizler 
için ulusal bir acı ve her bir Ermeni, bu acı ile birlikte 
yaşıyor. Bence gerek bizler gerekse de Türkler açısında 
bu meseleyi çözüme kavuşturmakta fayda var. Ancak 
özür dilemek bu kadar mı zor? En nihayetinde Almanya 
Yahudi soykırımını kabul etmedi mi? Benim için özür 
ön koşuldur ve ancak bu ön-koşul yerine getirildikten 
sonra önümüze bakmamız ve yeni ve daha iyi ilişkiler 
kurabilmemiz mümkün olabilecektir.

Lusine, 44, Erivan, Ermenistan
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Ածելին  
պարանոցիդ  

Samimi  
bir traş

A close 
shave

Զրույցներ 1988-ի երկրաշարժի մասին Գյումրու 
ամենահին վարսավիրանոցում

Conversations about the 1988 earthquake in Gyum-
ri’s oldest barbershop

Gümrü’nün en eski berber dükkanında 1988 
depremi hakkında yapılan sohbetler
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Տեքստ` Տաթև Գրիգորյան
Լուսանկարները՝ Ալեքս Թարվերդի

Ոչ մի այցելու չի կարող մերժել այն մեկ բաժակ կոնյակը՝ 
այդ ազնվական խմիչքը, որով պատվում են յուրաքանչյուրի, 
ով ոտք է դնում Գյումրու ամենահին վարսավիրանոց: 1940-
ին հիմնված վարսավիրանոցը քաղաքի հենց կենտրոնում է, 
ծառայում է իր բուն նպատակին և միաժամանակ հավաքատեղի 
հանդիսանում: Աշխարհի բոլոր ծայրերից եկող այցելուներն 
այստեղ միշտ ջերմ ընդունելության են արժանանում:

Վարսավիրներն ասում են՝ Աղվան անունով վարպետն 
է հիմնել վարսավիրանոցը և շատ է չարչարվել, որ շենքը 
պահպանվի որպես վարսավիրանոց և զերծ մնա գողերից: 
1988-ի երկրաշարժից հետո Գյումրիում հիասթափության ալիք 
է բարձրանում. ծանր պայմանները, լայնորեն տարածված 
հիվանդություններն ու խուճապը մարդկանց մղում էին գողության:

Շենքը, որի մուտքի վերևում մինչև օրս կախված 
է ամենաառաջին «Վարսավիրանոց» ցուցանակը, 
վերանորորգվել է 1976-ին, իսկ 1982-ին վերանվանվել «Լյուքս»: 
Բայց անգամ վերանորոգումից հետո վարսավիրանոցը 
պահպանել է բոլոր հին կենցաղային պարագաները՝ 
կահույքը, վարսավիրական գործիքները, լվացարանները, 
հայելիները, նույնիսկ ջրատաքացուցիչները: «Լյուքս»-ն ունի 
քսաներեք սեփականատեր, քանի որ բոլոր աշխատողները 
վարսավիրանոցից մասնաբաժին ունեն. դա վարպետներին 
առանձնահատուկ լինելու զգացում է հաղորդում:

Այս վարսավիրանոցում վարպետությունը փոխանցվում 
է սերնդեսերունդ: Հայրերը հմտությունները փոխանցում են 
որդիներին: Այն վարսավիրների հետնորդները, որոնք այլ 
մասնագիտություն են ընտրում, ամեն դեպքում ժառանգում են 
վարսավիրանոցի իրենց բաժինը: Վարսավիրների թիվն այժմ 
կրճատվել է՝ հասնելով տասնմեկի: 

Երբ արտասահմանցի լուսանկարիչներ կամ նկարահանող 
խմբեր են այցելում, բոլոր վարպետները հպարտությամբ 
մատնացույց են անում իրենց ութսուներեքամյա աշխատակից 
վարպետ Խանան Արիստակեսյանին: Վարպետ Խանանը 58 
տարվա արհեստավարժ վարսավիրի փորձ ունի և ավելի քան 
հարյուր աշակերտ է ունեցել: Հարցրե՛ք մյուս վարպետներին. 
նրանք կասեն, որ վարպետ Խանանն է «Լյուքս»-ը դարձնում 
յուրահատուկ:

Վարպետ Ապինը, ով 1989-ից աշխատում է 
վարսավիրանոցում, ասում է, որ գրեթե բոլորն աշխատում էին 
երկրաշարժի օրերին: Նա հիշում է նախքան 1989-ը մեկ այլ 
վարսավիրանոցում աշխատած տարիները: 

 «88-ի դեկտեմբերի 7-ը սովորական օր էր, բայց մռայլ օր 
էր ինքը: Եղանակը մռայլ էր. ո՛չ անձրեւ կար, ո՛չ ձյուն կար: Ճիշտ 

Metin: Datev Grigoryan
Fotoğraflar: Alex Tarverdi

Gümrü’nün en eski berber dükkanından içeri 
giren hiç kimse, “muhterem içecek” olarak bir bardak 
konyak ile onurlandırılmaktan kaçamaz. 1940 yılında 
Gümrü’nün tam da merkezinde açılmış olan bu berber 
dükkanı hem insanların tıraş oldukları bir yer olarak 
işlev görüyor, hem de toplumun bir buluşma noktası 
olarak. Sık sık dünyanın dört bir yanından gelen konuk-
ları ağırlıyor ve onları sıcak bir biçimde karşılıyor. 

Berberlerin anlattığına göre bu dükkan, Aghvan 
adında bir usta tarafından açılmış. Bu usta, burayı bir 
berber dükkanı olarak koruyabilmek ve hırsızları bura-
dan uzak tutmak için büyük bir çaba harcamak zorunda 
kalmış. 1988 depremi sonrasında umutsuzluğun hakim 
olduğu bir dönem yaşanmış. Zorlu yaşam koşulları, sal-
gın hastalıklar ve oluşan panik iklimi insanları yaşamla-
rını sürdürebilmek için hırsızlık yapmaya yöneltmiş.

Giriş kapısının üzerinde hala kuruluşundaki 
orijinal ‘Varsaviranots’ tabelası bulunan bu dükkan, 1976 
ve 1982 yıllarında iki kez tadilat geçirmiş. Adı da Luxe 
olarak değiştirilmiş. Ancak bu tadilatlar sonrasında da 
dükkanın eski ekipmanları (mobilyalar, berber araçla-
rı, lavabolar, aynalar, hatta su ısıtmak için kullanılan 
kazanlar) muhafaza edilmiş. Çalışanlarla birlikte Luxe’ün 
23 sahibi var. Her bir çalışan, dükkanın bir parçasının 
da sahibi. Bu nedenle ustalar kendilerini son derece özel 
hissediyorlar.

Bu berber dükkanında usta olmak, nesilden 
nesile geçen bir ayrıcalık. Babalar oğullarını eğitip nasıl 
bir usta maharetine ulaşacaklarını öğretiyorlar. Berberle-
rin, bir berber ustası olmayı tercih etmeyen çocuklarına 
da, babalarının dükkandaki payı miras kalabiliyor. Bu 
nedenle dükkandaki berber sayısı 11’e düşmüş. 

Buradaki tüm berber ustaları, 83 yaşındaki 
mesai arkadaşları Khanan Aristakesyan ustayı işaret et-
tiğinde o, kendi berber dükkanında yurtdışından gelen 
fotoğrafçıları ve çekim ekibini ağırlıyordu. Khanan usta, 
saç kesimi konusunda 58 yıllık profesyonel deneyime 
sahip ve 100’den fazla berber yetiştirmiş. Diğer ustalar, 
Luxe adlı bu berber dükkanını böylesine eşsiz bir yer 
yapan şeyin, bizzat Khanan usta olduğunu söylüyorlar.

Bütün çalışanlar, berber dükkanına akın 
etmekte olan ziyaretçilere kendi özgün hikayelerini 
anlatıyorlar.

Text: Tatev Grigoryan
Photos: Alex Tarverdi
No guest can avoid being honoured with a glass of cognac, 

“the honourable drink”, when he enters the oldest barbershop in 
Gyumri. Established in 1940, the barbershop is in the very centre of 
the city, serving both as a place to get your hair cut and a community 
meeting point. It regularly offers a warm welcome to visitors from 
around the world.

The barbers say a “master” named Aghvan established the 
shop and made a lot of effort to maintain the premises as a barber-
shop and keep it safe from robbers. There was a period of despera-
tion after the 1988 earthquake: harsh conditions, widespread disease 
and panic drove people to steal for their survival. 

The barbershop, still bearing the original “Varsaviranots” 
sign at the top of the shop entrance, was renovated in 1976, and 
renamed Luxe in 1982. But even after the renovation, the barbershop 

preserved all the old equipment – furniture, tools, sinks, mirrors, even 
vessels for heating water. The Luxe has 23 owners, because all the em-
ployees own a part of the shop, which makes the masters feel unique.

Being a master in this barbershop is passed down through 
generations, with fathers teaching their sons the skills. The descend-
ants of the barbers who decide not to be masters themselves still 
inherit their part of the shop, but the number of barbers has now 
dropped to 11. 

When foreign photographers or camera teams come to 
visit, all the masters proudly point out their 83-year-old co-work-
er, Master Khanan Aristakesyan. Master Khanan has 58 years of 
professional hairdressing experience and has trained more than 100 
barbers. Ask the other masters - they will tell you that Master Khanan 
is what makes the Luxe unique.

For conversation, the barbers relate their stories to the 
stream of visitors.
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Master Apin, who has been working at the barbershop 
since 1989, says that almost all of them were working at the time of 
the earthquake. He remembers his career before 1989 when he was a 
master for another barbershop. 

“December 7th, 1988 was a dull day. There was no rain and 
no snow. Times were different then. It was not like now, we would 
never have time to rest at work. There used to be many clients. When 
I was about to wash my hands that day and leave for my lunch some-
thing strange happened, but at that time I did not realize at once what 
it was. The linoleum moved under my feet, but I still did not realize 
what was happening. I went out and saw people from the neighbour-
ing buildings gathering in the street. A moment later I turned and saw 
the entire five-floor apartment building collapse, leaving the shop 
beneath it. I started to run, still wearing my slippers and work apron.”

After a moment in which he seemed to be recollecting how 
fast he had run that day, Master Apin continued to tell the story, but 

somewhat slower and sadder. 
“Our house was over two kilometres away from the shop, 

and when I entered our neighbourhood I saw my mother and aunt. 
‘What happened? You are covered in dust!’ they asked. ‘There was an 
earthquake,’ I said. ‘But we did not feel it,’ they answered. My mother 
immediately told me to run to my sister’s house. She lived in a nine-
floor building.”

At this point Apin started to cry and paused for a moment. 
“We searched the ruins of the building for 25 days, I found 

her dead … A man is unable to express this moment in his life where 
all he feels is pain and sadness.”

Most of people in Gyumri share this feeling: the memory 
and the pain. Master Sargis, a 45-year-old craftsman who has worked 
as a barber for 20 years, adds that dreadful accidents can change a 
lot. He was doing his military service at an army barracks outside the 
city when the earthquake took place. “I saw another Leninakan1 when 

44



I came back home. I did not recognize my Leninakan. Everything was 
lying in ruins, the city was consumed by dust. The building near our 
house had fallen into our yard. Fortunately my family did not suffer. 
People came together as a united force to recover the city. People 
were different then, they were kind. Gyumri is different now, not like 
the old Gyumri-kind, humane, with a good sense of humour. The 
whole world is different now.”

Mrs. Svetlana is one of the two female employees of the 
barbershop. Though she is not a master barber, she is a master of her 
job. For six years now Mrs. Svetlana has worked as a cleaning lady 
in the shop together with a second female employee. Though she 
is quieter than the barbers, she also shares her stories from time to 
time. A part of her family survived the Armenian Genocide. “They left 
everything behind – their home, books, gold, and the property. My 
grandfather was wounded on his way to eastern Armenia. My father 
and two of his brothers were taken to an orphanage in Gyumri. My 

father was still a baby. Later on he was adopted by a family in Gyumri. 
He was a soldier in the front line [in World War II], but he died at a very 
young age from cancer. Since then we have got used to overcoming 
our difficulties alone. I have lived through a lot of sorrow. But thanks 
to God I have this job at the barbershop and I can support my family.” 

Many of the staff members of the “Varsaviranots” share 
this sorrow, but they never lose their temper, sense of humour, and 
the ability to put people at ease. They simply smile and see off their 
guests with warm wishes, gratitude, and with the hope of seeing 
them again soon.

1 	 Under Soviet rule, the name of the city was changed 
in 1924 to Leninakan, after Vladimir Lenin. 

Kendi hikayesini paylaşan ustalardan biri olan 
Apin usta, 1989 yılından bu yana burada çalışıyor. 
Deprem sırasında hemen hemen hepsinin çalışmakta 
olduğunu söylüyor. 1989 yılından önce, bir başka berber 
dükkanında ustaymış.

“7 Aralık 1988 karanlık bir gündü. Havada 
yağmur ya da kar yoktu. Başka bir zamandı o vakit-
ler. Şimdiden farklı olarak, çalışırken dinlenmeye hiç 
fırsat bulamazdık. O gün ellerimi yıkayıp yemek yemek 
için çıktığımda çok tuhaf bir şey oldu. O vakitler bunu 
fark edememiştim. Ayağımın altındaki döşeme hareket 
ediyordu. Ama neler olduğunun hala ayırdında değildim. 
Dışarı çıktım ve komşu binalardaki insanların sokakta 
toplandığını gördüm. Bir saniye sonra döndüğümde, gö-
zümün önünde 5 katlı bir bina yıkıldı. Ayağımda terlik, 
üstümde önlükle koşmaya başladım.”

Nasıl hızlı koştuğunu anımsattıktan sonra, 
anlatmaya devam ediyor. Ancak bu kez daha sessiz ve 
hüzünlü. 

“Evimiz, dükkanın 2 kilometre uzağındaydı. Ma-
halleye ulaştığımda annemle halamı gördüm. ‘Ne oldu, 
neden böyle toz toprak içindesin?’ diye sordular. ‘Deprem 
oldu’ dedim. ‘Ama biz hiç bir şey hissetmedik’ dediler. 
Annem ansızın bana döndü ve kız kardeşimin evine koş-
mamı söyledi. Kardeşim 9 katlı bir binada oturuyordu.”

İşte o an Aprin ağlamaya başladı ve bir süre sustu.
“Yıkıntıları tam 25 gün boyunca aradık. En 

sonunda onun ölü … Bir insanın, yaşamının o anında 
hissettiği acıyı ve üzüntüyü kelimelerle ifade etmesine 
imkan yok.”

Gümrü halkının büyük bölümü, bu acıyı ve bera-
berinde getirdiği duyguları paylaşıyor. 45 yıllık bir sanatçı 
olan ve 20 yıldır da berberlik yapmakta olan Sarkis usta, bu 
acı olayın bir insanın zihin dünyasında nasıl farklı anlamlar 
yaratabildiğini anlatıyor. Deprem olduğunda askerdeymiş. 
“Eve döndüğümde bambaşka bir Leninakan1 ile karşılaştım. 
Bu, benim Leninakan’ın değildi. Her şey yıkıntılar içindeydi. 
Şehir toz toprak altında kalmıştı. Evimizin yanındaki bina, 
bahçemizde yatıyordu. Neyse ki aileme bir şey olmamıştı. 
İnsanlar, kentin yaralarını sarmak için güçlerini birleştirdiler. 
İnsanlar o zamanlar çok başkaydı. Naziklerdi. Gümrü artık 
değişti. Eski Gümrü değil. O nazik, insancıl, esprili Gümrü 
değil. Artık bütün dünya çok farklı.”

Bayan Svetlana, berberin iki kadın çalışanından 
biri. Henüz usta değil, ama usta olmanın eşiğine gelmiş 

է՝ ձմեռվա ամիս էր, բայց հեչ բան էլ չկար, սովորականի նման 
գործի էինք գնացել: Հառաջ ընպեսն էր, ժողովրդի քանակը 
որ շատ էր, վարսավիրանոցները շատ մարդ կհաճախեր, 
հիմիկվա նման չէ, որ պարապ մնաս: Էն ժամանակ պարապ 
մնալ հասկացողություն չկար. դե սենք սովորականի նման ես 
ըսի մյուս վարսավիրների պես ես էլ երթամ ձեռներս լվանամ, որ 
դուրսը ընձի կսպասեին, որ գայինք ըստեղ՝ Հրաբարակի տագ 
հաց ուտելու: Ես էլ չհասկացա՝ ինչ տեղի ունեցավ. իմ ոդներիս 
տակը սենք էս լինոլյումը այ ըսպես կեղներ (ալիքաձև շարժումներ 
է ցույց տալիս): Ես հլը իսկականից չեմ էլ ջոկե՝ ինչ կկատարվի, 
բայց արդեն մտածեցի, որ ես անպայման դուրս վազեմ, հլը 
տեսնեմ՝ ինչ կեղնի, ինչ կկատարվե էս վարսավիրանոցի հետ: Ես 
որ արդեն դուրս եկա, տեսա, որ սաղ արդեն դուրսը կանգնած են:

Ես դուրս եկա ու տեսա, կողքի շենքերից մարդիկ 
կհավաքվեին փողոցը: Ես որ մի պահըմ սպես ետ դառա, տեսա, 
որ մեր շենքը երկու կես կեղնի: Վարսավիրանոցը մնաց տակը:  
Սպիտակ խալաթով էի, տապուշկա էր հագս: Էս օրվա պես հիշեմ 
գը, ինչ արագությամբ տուն եմ հասե, էդ ինչղ կվազեի, չգիտեմ՝ 
ինչ էր: 

Մեր տունը մոտ երկու կիլոմետր էր վարսավիրանոցից, 
ես մտա մեր մայլա, ճամփեն մամաս ու մորքուրս հանդըբան, 
ըսին. «Էս ի՞նչ է եղե, սպես թոզոտ ես»: Ըսի՝ երկրաշարժ է 
եղե: Ըսավ. «Բայց մենք ըդպես չենք զգացե»: Ըսի՝ չիդեմ, մեր 
վարսավիրանոցը բլավ: Որ ըսի մեր վարսավիրանոցը բլավ, քուրս 
9 հարկանի շենքում էր ապրում, մաման ասավ՝ վազե քրոջդ, 
էլի»: Այդ պահին Ապինը սկսեց լաց լինել և մի պահ դադար տվեց 
… «Քսանհինգ օր մենք էդ շենքի վրա տանջվանք, չարչրվանք: 
Քրոջս ավերակների տակ գտանք... Եսիմ, չի պատմվի էլի, սպես 
օր կնայես, էդ պահը պտի ապրես էլի, պտի զգաս: Ըդիկ շատ 
ծանր թեմա է: Երբ ցավից ու տխրությունից բացի, ուրիշ ոչինչ չի 
զգում»: 

Գյումրեցիների մեծ մասը կրում է այս զգացումը, 
հիշողությունը և ցավը: 45-ամյա արհեստավոր վարպետ 
Սարգիսը, որը քսան տարի է վարսավիր է աշխատում, 
ավելացնում է, որ աղետները «տարբեր մարդկանց գլխու տարբեր 
են»: Նա քաղաքից դուրս գտնվող զորանոցներից մեկում էր 
ծառայում, երբ երկրաշարժը տեղի ունեցավ: «Ես ուրիշ Լեննագան 
տեսա, երբ տուն եկա: Ես իմ Լեննագանը չճանչցա: Լրիվ ավերվել 
էր, քաղաքը թոզի մեջ էր: Մեր կողքի շենքը լրիվ փլվել էր, եկել էր 
մեր տան դեմը: Բարեբախտաբար մեր ընտանիքին բան չէր եղել: 
Մարդիկ մի բռունցք էին դարձել: Ժողովուրդը ուրիշ էր էլի, բարի 
էր: Առաջվա Գյումրին հմի էլ չկա: Հումորով, բարի, մարդկային: 
Հմի աշխարհն էլ է ուրիշ:»

Տիկին Սվետլանան վարսավիրանոցի երկու կին 
աշխատողներից մեկն է: Չնայած նա վարպետ-վարսավիր չէ, 
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բայց նա էլ իր գործի վարպետն է: Արդեն վեց տարի տիկին 
Սվետլանան մյուս աշխատակցուհու հետ միասին հոգ է տանում 
վարսավիրանոցի մաքրության մասին: Եվ չնայած նա ավելի 
քիչ է խոսում, քան վարսավիրները, ժամանակ առ ժամանակ 
տիկին Սվետլանան էլ իր պատմություններից է պատմում: Նրա 
ընտանիքի մի մասը փրկվել է Ցեղասպանությունից: 

«Նրանք ամեն բան թողել են՝ իրանց տունը, գրքերը, 
ոսկին, ունեցվածքը: Պապս վիրավորվել է Արևելյան Հայաստան 
գալու ճանապարհին: Հորս ու իրա երկու ախպերներին տարել 
են Գյումրու որբանոց. պապաս երեխա է եղել: Հետո իրան մի 
գյումրեցի ընտանիք տարել-պահել է: Պապաս ֆրոնտավիկ է 
եղել (Երկրորդ համաշխարհայինի ժամանակ), բայց շատ շուտ է 
մահացել : Դրանից հետո մենք սովորել ենք մենակ հաղթահարել 
դժվարությունները: Ես շատ ցավերի միջով եմ անցել: Բայց փառք 
Աստծո, ես էս աշխատանքը ունեմ վարսավիրանոցում ու կարող 
եմ ընտանիքս պահել»:

Այս վիշտը ասես ընդհանուր լինի վարսավիրանոցի 
աշխատակիցներից շատերի համար, բայց նրանք երբեք չեն 
կորցնում իրենց լավ տրամադրությունը, հումորի զգացումը և 
մարդկանց հանգստություն պարգևելու կարողությունը: Նրանք 
պարզապես ժպտում և ճանապարհում են իրենց այցելուներին 
ջերմ մաղթանքներով, երախտագիտությամբ և նրանց կրկին 
տեսնելու հույսով:

durumda. 6 yıldır burada ve dükkanın temizlik işlerine 
bakıyor. Her ne kadar ustalar kadar sık yapmasa da, o 
da zaman zaman dükkana gelenlerle kendi hikayesini 
paylaşıyor. Söylediğine göre ailesinde, Ermeni Soykırı-
mından sağ kurtulanlar varmış. “Onlar sahip oldukları 
her şeyi arkalarında bıraktılar. Evleri, kitapları, mücev-
herleri, mülkleri hep orada kaldı. Dedem, Doğu Erme-
nistan’a gelirken yolda yaralanmış. Babam ve iki kardeşi 
Gümrü’de bir yetimhanede kalmışlar. O vakitler babam 
henüz bir bebekmiş. Daha sonra Gümrü’de bir aile tara-
fından evlat edinilmiş. İkinci Dünya Savaşı sırasında ön 
cephede savaşan askerlerden biriydi. Ne yazık ki genç 
yaşta kanserden öldü. O günden beri, karşılaştığımız 
zorluklarla bir başımıza mücadele ediyoruz. Pek çok acı 
yaşadım. Tanrıya şükürler olsun ki berber dükkanındaki 
bu işi buldum ve bu sayede aileme destek olabiliyorum.”

‘Varsaviranots’ çalışanlarının pek çoğu, bu 
hüznü paylaşıyor. Ama buna rağmen onlar, keyiflerinin 
kaçmasına asla izin vermemişler. Şakacılıklarından hiç 
bir şey kaybetmemişler. İnsanları rahatlatma yetenekleri 
hiç eksilmemiş. Konuklarını yüzlerinde bir gülümseme 
ile, en iyi dileklerini ekleyerek ve kısa süre sonra onları 
yeniden görme umudunu da dile getirerek uğurluyorlar.

1 Sovyet döneminde 1924 yılında, şehre Vladimir İlyiç 
Lenin’in adı verilmiştir, “Leninakan” diye değiştirilmiştir. 
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  Հարիսայի պատրաստումը – Harissa’nın yapılışı – making harissa 

Պատմության համն ու ձայնը Tarihin tadı ve ezgisi The taste and sound of history

Ateş ve Su

Կրակ և Ջուր

Fire and  
water
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Metin: Lilit Hakopyan, Grigor Boğosyan
Fotoğraflar: Grigor Boğosyan

Harissa yolculuğu 

Her yıl Eylül ayının üçüncü hafta sonu, dünya-
nın çeşitli yerlerinde (Lübnan, Suriye, Kanada, Avrupa, 
Amerika ve Ermenistan) Musa Dağ’ından gelenler bir 
araya gelir ve Harissa yapmaya başlar. Onlar Musa Dağı 
halkıdır ve kazandıkları zaferi kutlarlar. “Musa Dağı 
halkından geriye bir tek insan bile kalsa, bu zafer günü 
kutlanacak“ diye konuşuyor 70 yaşındaki Hagop Panos-
yan. Hagop, köken itibarıyla Anjar’lı ve Los Angeles’ta 
yaşıyor. Musa Dağı’nda elde edilen kahramanca zafer 
dolayısıyla düzenlenen kutlamalara katılmak için Erme-
nistan’a gelmiş. Ermeni soykırımının yüzüncü yılında 
olunması dolayısıyla, Hagop gibi çok sayıda kişi Musa 
Dağı kutlamalarına katılmaya özel bir özen göstermiş. 

1915 yılında, günümüz Türkiye‘sinin Musa Dağı 
bölgesinde bulunan altı köyde yaşayanlar (Kebuise, Va-
kıf, Khdrbek, Yoğunoluk, Hacı Habibli ve Bitlis) bir kon-
sey toplayarak Türk hükümetinin topraklarını terketme-
leri yönündeki taleplerini kabul etmemeye karar verdi. 

Gönüllülerden yaklaşık 5000 kişilik bir müfre-
ze oluşturdular ve kendi öz-savunmalarını oluşturmak 
amacıyla Musa dağına çekildiler. 

Anlatılana göre, 40 günden aşkın bir süre Türk 
ordusuna karşı savaşırlar ve sonunda Fransız gemileri 
tarafından  Mısır’daki Port Said limanına götürülerek 
kurtarılırlar.  Hatay’da Fransa hamiliği  kurulana ve 
güvenceli bir şekilde evlerine dönebilene kadar orada 
kalırlar. Musa Dağı direnişi, Avusturya-Bohemya’lı yazar 
Franz Werfel’in meşhur „Musa Dağında 40 gün“ romanı-
nın konusudur.

1920’li yıllardan bu yana, Musa Dağı halkı, elde 
ettiği zaferi Eylül ayının üçüncü haftasında görkemli 
biçimde kutluyor. O gün kuzu etinden harissa pişiriliyor 
ve kutlamalara katılan kalabalığa ikram ediliyor. 1939 
yılında, Musa Dağı halkının Türk askerleri tarafından 
uygulanan baskı neticesinde köylerini terkedip Lübnan’a 
yerleşmesi ile birlikte kutlamalar da Lübnan’a taşınmış. 
Lübnan’dan dünyanın çeşitli yerlerine göç edenler, bu 
kutlamaya ilişkin geleneği de beraberlerinde götürmüş-
ler. 1965 yılından itibaren, Stalin’in baskı politikalarının 
etkisinin zayıflaması ile birlikte, Musa Dağı günü kutla-
maları Ermenistan’da da yapılmaya başlanmış. Bugüne 

Text: Lilit Hakopyan, Grigor Poghosyan
Photos: Grigor Poghosyan 
The harissa journey 
Every year, on the third weekend of September, 

all over the world - Armenia, Lebanon, Syria, Canada, 
Europe, America - Mousaler [Mousa Dagh] people come 
together and make harissa. “Wherever there is at least one 
person from Mousaler, this victorious day is celebrated,” 
says 70-year-old Hakob Panosyan, who hails from Anjar, 
Lebanon, and currently lives in Los Angeles. He has come 
to Armenia to celebrate the anniversary of Mousaler’s 
defence with his compatriots. On the occasion of the 100th 
anniversary of the Armenian Genocide, many people like 
Hakob decided to mark Mousaler day in Armenia. 

On July 29, 1915 the people of six villages in pres-
ent-day Turkey’s Hatay region (Keboussieh, Vakef, Khdrbek, 

Տեքստ՝ Լիլիթ Հակոբյան, Գրիգոր Պողոսյան 
Լուսանկարները՝ Գրիգոր Պողոսյանի

Հարիսայի ճամփորդությունը

Ամեն տարի, սեպտեմբերի երրորդ շաբաթ-
կիրակին, աշխարհով մեկ (Հայաստան, Լիբանան, Սիրիա, 
Կանադա, Եվրոպա, Ամերիկա) սփռված մուսալեռցիները, 
հավաքվում են և հարիսա պատրաստում: «Որտեղ 
թեկուզ մեկ մուսալեռցի կա, այս հաղթական օրը նշվում 
է», -ասում է յոթանասունամյա Հակոբ Փանոսյանը, ում 
արմատները Անջարից են (Լիբանան) և որն այժմ ապրում 
է Լոս Անջելեսում: Նա Հայաստան է եկել Մուսալեռան 
հերոսամարտի տարեդարձն իր հայրենակիցների հետ 
նշելու: Հայոց ցեղասպանության 100-րդ տարելիցի 
կապակցությամբ Հակոբի նման շատերն են որոշել 
Մուսալեռան տոնը Հայաստանում նշել:

1915 թ. հուլիսի 29-ին ներկայիս Թուրքիայի 
Հաթայ շրջանի վեց գյուղերի (Քեբուսիե, Վագըֆ, 
Խդրբեկ, Յողունօլուք, Հաջի Հաբիբլի, Բիթիաս) 

49



Yoghunoluk, Haji Habibli, Bitias) gathered for a council and decided 
not to comply with the demand of the Turkish government to leave 
their lands. Instead, the 5,000 Armenians went up the Mօusa Moun-
tain (Moses Mountain) to organize their self-defence.

 The story says that they fought off the Turkish army for 
more than 40 days and were ultimately rescued by French ships 
sailing to Port Said, Egypt, where they remained till a French protec-
torate was established in Hatay province and they were safe to return 
to their homes. The Mousa Ler resistance is the plot of a famous 1933 
novel by Austrian-Bohemian writer Franz Werfel: “The Forty Days of 
Musa Dagh” (German: Die vierzig Tage des Musa Dagh). 

Since the 1920s, Mousaler people celebrate the third 
week of September with great splendour - they make lamb harissa 
and offer it to the participating crowds. In 1939, when the French 
protectorate was handed over to Turkey, most of the Armenians from 
Mousaler decided to leave their homeland, as they feared life under 

Turkish rule. They moved to Lebanon and established a small town 
called Anjar, which has now become a prosperous settlement. In 
the second half of the 1940s, many dispersed from Anjar to different 
parts of the world, carrying the festival tradition with them. In 1965, 
after Stalin’s repressions abated in Soviet Armenia, Mousaler day 
began to be commemorated in Armenia as well. In Armenia this day 
is celebrated in a Mousaler memorial built by heirs of the original 
Mousaler people.

 
The taste of victory
The word “harissa” stems from the Armenian phrase “harir 

sa” (whisk this). During the resistance, there was only water, wheat 
and lamb meat in the mountains. These were mixed and whisked to 
make a meal for all the people.

People prepare for the day of commemoration from the very 
beginning of the year. The members of the Mousaler Compatriotic 

բնակիչները ժողով են գումարել և որոշել, որ չեն ենթարկվելու 
իրենց հողերը լքելու թուրքական կառավարության որոշմանը: 
Փոխարենը 5000 հայերով բարձրացել են Մուսալեռ (Մովսեսի լեռ)՝ 
ինքնապաշտպանություն կազմակերպելու համար: 

Պատմությունն ասում է, որ նրանք ավելի քան քառասուն 
օր հետ են մղել թուրքական զորքին և վերջիվերջո փրկվել 
ֆրանսիական նավերով: Նավերը նրանց հասցրել են Եգիպտոսի 
Պորտ Սաիդ քաղաք, որտեղ նրանք մնացել են, մինչև Հաթայի 
շրջանում հաստատվել է ֆրանսիական պրոտեկտորատ, և 
նրանց համար տունդարձն ապահով է եղել: Մուսա լեռան 

dek de bu festival büyük bir coşku ile kutlanmaya 
devam etmiş. Savaşa tanıklık etmiş olanların, ya da sa-
vaşın yaşandığı dönemi bizzat yaşamış olanların yerlerini 
kendi çocukları almış. 

Kutlamaların hazırlıklarına henüz yılın ilk günü 
başlanıyor. Musa Dağı Yurtseverler Birliği üyeleri, eski 
takvime göre yılın ilk günü bir araya geliyor ve o yıl 
yapılacak kutlamaların hazırlıklarına girişiyor. Erme-
nistan’daki Musa Dağı anıtında zafer kutlamaları 19-20 
Eylül tarihlerinde gerçekleştirildi. Anıt çevresine, Ermeni 
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Union hold a reunion on the eve of the new year by the old calendar, 
and engage in organizational work for the year to come. 

This year, the victory is celebrated on September 19 and 20 
at the Mousaler monument in Armenia. There were 100 cauldrons, 
symbolizing the 100th anniversary of the Armenian Genocide, and 
the 100th anniversary of Mօusaler’s defense.

The harissa-making ceremony begins on Saturday. At 
around 5pm the men responsible for the preparation gather in the 
boiler-house of the monument and start the process: usually there 
are 10 to 15 men responsible for the preparation of the food. They par-
ticipate in this ceremony following the example of their grandfathers 
and their fathers. There is one condition for making harissa: one must 
have roots in Mousaler.  

Everyone has responsibilities in the process: Mihran 
Poghosyan has been cutting wood with his brother all night to 
keep the fire burning, the 80-year-old Poghos Ami is following the 

դիմադրությանն է նվիրված ավստրիացի  գրող Ֆրանց Վերֆելի 
1933 թ.-ի «Մուսա լեռան քառասուն օրը» (գերմաներեն՝ «Die vierzig 
Tage des Musa Dagh») հայտնի գիրքը:

1920-ականներից սկսած՝ մուսալեռցիները մեծ 
շուքով են տոնում սեպտեմբերի երրորդ շաբաթը. նրանք 
գառան մսով հարիսա են պատրաստում և հյուրասիրում 
տոնի մասնակիցներին: 1939 թվականին, երբ ֆրանսիական 
պրոտեկտորատն անցավ Թուրքիային, Մուսա լեռան շատ հայեր 
որոշեցին թողնել իրենց հայրենիքը՝ թուրքական իշխանության 
ներքո ապրելու վախից: Նրանք տեղափոխվեցին Լիբանան 
և մի փոքր քաղաք հիմնեցին՝ Անջարը, որն այժմ բարգավաճ 
բնակավայր է դարձել: 1940-ականների երկրորդ կեսին շատերն 
Անջարից ցրվեցին աշխարհի տարբեր ծայրեր՝ իրենց հետ 
տանելով տոնի ավանդույթը: Երբ Խորհրդային Հայաստանում 
ստալինյան բռնաճնշումները թուլացան, 1965թ. հետո, Մուսա 
լեռան օրն սկսեցին տոնել նաև Հայաստանում: Այդ օրը 
Հայաստանում նշվում է Մուսա լեռան հուշահամալիրում, որը 
կառուցվել է ծագումով մուսալեռցիների ժառանգների կողմից: 

Հաղթանակի համը

Հայերը հավատում են, որ «հարիսա» բառը ծագել է 
հայերեն «հարիր սա» արտահայտությունից: Դիմադրության 
օրերին սարերում միայն ջուր, ցորեն և գառան միս է եղել: 
Մարդիկ խառնել են դրանք և հարել՝ բոլորի համար ճաշ 
պատրաստելով:

Մարդիկ պատրաստվում են հիշատակի օրվան 
տարեսկզբից: «Մուսալեռ» հայրենակցական միության 
անդամները հին տոմարով Նոր տարվա նախօրեին ժողով են 
անում և սկսում զբաղվել կազմակերպչական աշխատանքներով:

Այս տարի հաղթանակը նշվեց սեպտեմբերի 19-ին և 20-
ին Մուսալեռան հերոսամարտի հուշահամալիրում: Կաթսաները 
հարյուրն էին՝ խորհրդանշելով հայոց ցեղասպանության և Մուսա 
լեռան ինքնապաշտպանության 100-ամյակը:

Հարիսայի պատրաստման արարողությունն սկսվում 
է շաբաթ օրը: Մոտավորապես ժամը 5-ին եփելու համար 
պատասխանատու տղամարդիկ հավաքվում են հուշահամալիրի 
կաթսայատանը և սկսում հարիսայի նախապատրաստությունը. 
սովորաբար 10-15 հոգի պատրաստման պատասխանատու է 
լինում: Նրանք մասնակցում են այս արարողությանը՝ հետևելով 
իրենց պապերի և հայրերի օրինակին: Հարիսա պատրաստելու 
մեկ պայման կա. պետք է արմատներով մուսալեռցի լինել: 

Այս գործում յուրաքանչյուրն իր պարտականությունն 
ունի. Միհրան Պողոսյանը եղբոր հետ ողջ գիշեր փայտ է 
կոտրել, որ կրակը չմարի, ութսունամյա Պողոս Ամին հետևում 
է պատրաստման ընթացքին և մասնակցում հարելուն: Նա 

soykırımının yüzüncü yılını sembolize edebilmek ama-
cıyla, yüz kazan yerleştirilmişti. 

Zaferin tadı
„Harissa“ kelimesi Ermenice „harir sa“ – „karış-

tır, çırp bunu“ deyiminden gelir. Direniş günlerinde, 
dağlarda sadece su, buğday ve koyun eti varmış. Bunlar 
karıştırılmış, çırpılmış, herkesi doyuracak bir yemek 
yapılmış. İnsanlar her bir yılın başlarında yeniden 
koyulur anma günü hazırlıklarına. Musaler Dayanışma 
Birliği üyeleri, yeni yıl arifesinde  toplanır ve gelen yılın 
örgütlenmesine başlar. Bu yıl, zafer 19 ve 20 Eylül’de 
Ermenistan’daki Musaler anıtında kutlanacak.  Soykırı-
mın 100üncü yıldönümünü ve aynı zamanda direnişin 
100üncü yıldönümünün simgesi olarak 100 tane  kazan 
kaynayacak.

Harissa pişirme seremonisi Cumartesi günü 
başlar. Akşam üzeri saat 5’den itibaren bu konuda görev 
almış olan erkekler Musa Dağı anıtının mutfağında bir 
araya gelerek Harissa hazırlama sürecini başlatır. Genel-
likle bu iş için 10-15 erkek görevlendirilir. Mihran Poğos-
yan, ateşin hiç sönmemesini sağlamak için bütün gece 
boyunca kardeşi ile birlikte odun kesecekti. Bu törene 
büyükbabaları ve babaları da katılıyormuş. Nesilden 
nesile aktarılan bu geleneği şimdi onlar temsil ediyor. 
Mihran, bir kişide Harissa yapmak için aranan bir tek 
koşul olduğuna dikkat çekiyor: O kişiyi Musa Dağı’na 
bağlayan köklerinin olması.

80 yaşındaki Poğos Ami, hazırlıkları izliyor. O, 
çırpma işleminde görevli. 9 yaşındaki torunu Hrat ile 
birlikte gelmiş. Hrat, dedesinin geçmişte yaşadıkları ile 
ilgili çok şey biliyor. Bunları bizzat dedesinden öğren-
miş. Hrat, yetişkinlerin yaptığı şeyleri yapabilmek için 
sabırsızlanıyor. Harissa, kalın öğütülmüş buğday ve 
yağlı et kullanılarak yapılan bir Ermeni yemeği. Direniş 
sırasında dağda sadece su, buğday ve koyun eti bulmak 
mümkünmüş. Onlar da bunları karıştırıp yoğurmuş, or-
taya harissa çıkmış. Harissa’nın gerek yapımı gerekse de 
dağıtımı sırasında geleneksel şarkılar söylenir, geleneksel 
halk dansları oynanır. 

Zaferin Ezgisi

Yalnızca o gün sesini duyabileceğiniz özel bir de 
davul vardır. Bu davul, 1885 yılında Musa Dağı’nda ya-
pılmış. Musa Dağı halkı davulu beraberlerinde Lübnan’a 
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այստեղ է թոռան՝ իննամյա Հրատի հետ, որը բավական շատ բան 
գիտի իր պապերի պատմությունից. պապից է իմացել: Հրատն 
անհամբեր է, թե երբ է մեծերի գործին մասնակցելու: 

Հարիսան եփվում է 13-14 ժամ: Կիրակի առավոտյան 
հարիսան պատրաստ է, իսկ հուշահամալիրը՝ մարդաշատ: 
Առավոտյան տեղի է ունենում հարիսայի օրհնությունը, որից հետո 
մարդիկ մոտենում են Մուսալեռան վեց գյուղերը խորհրդանշող 
կաթսայատան վեց պատուհաններին՝ իրենց բաժինը վերցնելու: 
Հարիսայի պատրաստման և բաժանման ողջ ընթացքն 
ուղեկցվում է ազգային երգ ու պարով: 

Հաղթանակի ձայնը

Պատմությունը շարունակվում է մեղեդիներում. ամեն 
ինչ պարզ է և հասարակ. չկա բառերի կարիք, քանզի կա այս 
հզոր ձայնը՝ իբրև պատմություն: Այն հնչել է ավելի քան 130 
տարի և միշտ հպարտ և համարձակ: Անցյալում այն ազդարարել 
է հաղթանակը, իսկ հիմա փոխանցում է հաղթանակի 
պատմությունը: Դա Մուսա լեռան թմբուկն է՝ պատրաստված 1885 
թվականին, որ ազատության համար կռվել է իր ստեղծողի հետ 
կողք կողքի և մինչև հիմա փոխանցում է մահվան նկատմամբ 
տարած հաղթանակի ձայնը: 

Մինչև Հայաստան հասնելը այս պատմական գործիքն 
անցել է հրի ու սրի միջով և այժմ պահվում է Մուսալեռ գյուղի 
մոտ գտնվող Մուսա լեռան հերոսամարտի թանգարանում, որը 

preparation, in the middle of the whisking process. He is here with his 
grandson, 9-year-old Hrat, who knows quite a lot about his grandpar-
ents’ history - he has learnt that from his grandfather. He is impatient 
to do what adults do. [photo - eating harissa]

 
Harissa is cooked in 13 to 14 hours, so by Sunday morning it 

is ready and the monument crowded with people. In the morning the 
harissa-blessing ceremony takes place, after which people approach 
the six windows of the boiler-house (symbolizing the six villages of 
Mousaler) to take their portion. 

The whole preparation and distribution is accompanied by 
traditional songs and dances.

 The sound of victory 
The history lingers in tunes: everything is clear and plain, 

there is no need for words if there is the mighty sound carrying histo-

ry embedded in it. It has been beating for over 130 years and always 
comes out proudly and boldly. In the past it used to herald the victory, 
now it passes on the story of the victory. This is the drum of Mousaler 
made in 1885, which fought alongside its creator for their freedom 
and still bears the sounds of their victory over death.  

Before getting to Armenia this historic instrument has 
crossed water and sand and is now kept in Mousaler museum, near 
the village of Mousaler, which was established by the Mousaler peo-
ple who repatriated to Soviet Armenia in 1946. It sounds once a year 
during the commemoration of the Mousaler defence, and reminds 
the people of the past, of the will and bravery of its creators. It was 
and will be the most trustworthy history of these people, conveying 
old and new messages year by year.  

Mousaler people have their dances. The most common 
dance is the dabke, a word of Arabic origin that means “to beat”, but 
the dance is Armenian. At its inception it was a felt-whisking dance. In 

götürmüş. Çok sonra, oradan da Ermenistan’a 
getirilmiş. Savaş sırasında kullanılmış olan bu 
davul, artık müzede koruma altında tutuluyor. 

Ermenistan’a dönmeden bu kadim çalgı 
denizleri ve kumları aşmış, ve bugünlerde 1946 
yılında Sovyet Ermenistanı’na dönmüş olan Musa 
Dağ’lıların kurduğu Musaler kasabasına yakın 
Musaler müzesinde duruyor. Yılda bir kez, Musa 
Dağ’ı direnişinin anmasında, duyuluyor sesi ve 
insanlara geçmiş zamanları, çalgının yaratıcıla-
rının irade ve cesurluklarını hatırlatıyor. Her yıl 
eski ve yeni hikayeleri anlatmak, bu insanların 
en sağlam tarihleridir ve tarihleri kalacaktır.

En yaygın dansın adı Dabke. Arapça 
kökenli bir kelime olan Dabke, ritim anlamına 
geliyor. Dansın adı Arapça’dan geliyor, ancak 
dansın kendisi bütünüyle Ermenilere ait. Dansın 
kökeni ilgi çekicidir. Eski zamanlarda insanlar, 
evlerinin çatısında oluşan delikleri toprakla ona-
rırdı. Bunun için herkes toplanır, çatıyı onarmak 
için dökülen toprağı ayaklarıyla ezerek güçlü ve 

dayanıklı bir hale gelmesini sağlarlardı. Bu ritüelin aynı 
zamanda şeytanı kovmaya dönük mistik anlamları da 
vardı. Dans da bu eylemden türetilmiştir.  Bunun dışın-
da çeşitli danslar da vardır. Bunlardan biri olan Tsundr 
(Ermeni dilinde ağır anlamına gelen bir kelimedir), 
mendil kullanılarak oynanan solo bir danstır. Musa Dağı 
halkının bir diğer dansı da Chalmndrik (bıçak anlamına 
gelen bir kelimeden türetilmiş bir isimdir) adını taşır. 
Hançer kullanılarak oynanan bu dans, kişinin kendisini 
gösterdiği bir halk oyunu niteliğindedir ve genellikle 
gençler tarafından düğünlerde oynanır. 
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հիմնվել է 1946-ին Սովետական Հայաստան հայրենադարձված 
մուսալեռցիների կողմից: Այն հնչում է տարին մեկ անգամ՝ Մուսա 
լեռան հերոսամարտի օրը՝ հիշեցնելով մարդկանց անցյալի և իր 
ստեղծողների կամքի ու արիության մասին: Դա եղել է և կմնա այս 
մարդկանց ամենավստահելի պատմությունը, որը տարեցտարի 
հին և նոր ուղերձներ է հաղորդում:

Մուսալեռցիներն իրենց պարերն ունեն. դրանցից 
ամենատարածվածը դապկեն է: «Դապկե» բառն արաբական 
ծագում ունի (նշանակում է «խփել»), սակայն պարը հայկական է: 
Այն ի սկզբանե եղել է թաղիք ծեծելու պար: Անցյալում, մարդիկ 
կտուրներին հող էին լցնում և բոլորով հավաքվում ու սկսում 
էին ծեծել հողը, որպեսզի այն խտանա և ամրանա: Դա արվում 
էր նաև չարը քշելու նպատակով:Կա «Ծունդր (ծանր) Հավա» 
պարը, որը թաշկինակով մենապար է: Մուսալեռցիները պարում 
էին նաև «չալմըդանգը» («դանակ» բառից է), որը դաշույններով 
պար է: Այդ պարը հիմնականում հարսանիքներին պարում են 
երիտասարդները: 

the past, people covered rooftops with dirt and gathered together to 
stomp the dirt to make it dense and strong. This was also done to repel 
evil. There is also the tsundr (tsanr, Arm. “heavy”) hava dance, which is 
a solo dance with handkerchiefs. The Mousaler people also danced the 
Chalme Dange (derived from the word “knife”), which is a dance with 
daggers. This one is mostly performed by young people at weddings.  
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Radio 
Yerevan

Ermenistan Cumhuriyeti Radyosu, Kürtçe Servis, ya 
da Radio Erivan, Kürtlerin Sesi

Հայաստանի հանրապետական ռադիոյի 
քրդական ծառայությունը՝ հայտնի նաև որպես  
«Ռադիո Երևան»՝ քրդերի ձայնը

Republican Radio of Armenia, Kurdish Service, also 
known as Radio Yerevan, the Voice of the Kurds

Erivan  
Radyosu

Ռադիո  
Երևան
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Text and photos: Hazni Demir  
Ermenistan Halk Radyosu Kürtçe Servisi, ya da bilinen 
adıyla: Erivan Radyosu – Kürtlerin Sesi

“İlk iş olarak Erivan Radyosu’na gideceksin ve 
onlara babanın, o radyonun yayınlarıyla, o yayınlarda 
çalan şarkı ve klamlarla (klam, dengbej denilen gele-
neksel şarkıcılar tarafından söylenen şarkılara verilen 
isimdir) büyüdüğünü söyleyeceksin. Lütfen onlara, be-
nim adıma teşekkür et.” Bu yolculuğa başlamadan önce, 
soğuk denebilecek bir gece vakti, evimizin çatısında 
babamın bana söyledikleri bunlardı. Bu radyoyu yaşa-
tan insanlara karşı kendimi babam adına borçlanmış 
hissediyordum. Onlara ve size, hem nasıl müteşekkir ol-
duğumu göstermek, hem de özürlerimi iletmek isterim.

1990’lı yıllara gelinceye dek, Türkiye’de Kürt-
lerden bahsetmek de Kürt dilini kullanmak da yasaktı. 
Radyo yayını yoktu, televizyon yayını yoktu, basılı 
ürünler yoktu. Türkiye Cumhuriyeti, Kürtlerin varlığını 
bile kabul etmiyordu. İzlenen resmi politika, bir Kürt 
ulusu olmadığını söylüyor, o insanların Türk kökenli 
olduğunu iddia ediyordu. İşte bu karanlık dönemde, 
1955 yılında, Erivan Radyosu Kürt halkı için adeta bir 
yıldız gibi parladı. Altı nesil onun yayınları ile büyüdü. 
Gecenin de yaşamlarımızın da üstüne çöken karanlık şu 
anonsla aydınlanırdı:

-Yêrîvan xeberdidê, guhdarên ezîz, niha 
bibîzin deng u behsên teze (“Burası Erivan Radyosu 
sevgili dinleyiciler. En son haberleri ve ezgilerimiz ile 
karşınızdayız.”)

“Türkiye’de yaşayan pek çoğumuz için o güne 
dek radyo, hiç bilmediğimiz bir dilde konuşup duran bir 
makineden başka bir şey değildi. İşte bu anonsla bir-
likte, kendi ulusal kimliğimin ayırdına vardım. Geceleri 
yayın sona erdiğinde içime bir pişmanlık çökerdi. 1915 
yılında yaşanan katliamlara bizim de katılmış olmamızın 
pişmanlığı.” Derin bir ses tonu ile kurulan bu cümleleri, 
köydeki evimizin damında otururken duymuştum.

Düşünebiliyor musunuz: Müslüman bir Kürtsü-
nüz. Ermenileri de Ezidileri de öldürmüşsünüz. Canını 
kurtarabilenler de Ermenistan’a kaçmış. Derken 40 yıl 
önce atalarını katlettiğiniz insanların ülkesinden yayın 
yapan bir radyo istasyonuna tesadüf ediyorsunuz. Daha-
sı, bu radyo istasyonu sizin ana dilinizde yayın yapıyor. 
Üstelik sizin katlettiğiniz Ezidiler tarafından yapılıyor bu 
yayın. Onlar, sizinle aynı dili konuşuyorlar.

Text and photos: Hazni Demir 
Republican Radio of Armenia, Kurdish Service, also known 

as Radio Yerevan, the Voice of the Kurds
“Your first duty is to go to Radio Yerevan and tell them that 

your father grew up with their broadcast, with their songs and kilams 
[kilam is a song sung by traditional singers called “dengbêj“]. And 
please thank them from me.” That is what my father told me on a 
chilly night on the roof of our house before I started this journey. I feel 
indebted to my father – to people who keep this radio station alive. I 
express my thanks and apologise to all of them, and you.

Until the 1990s it was forbidden to make anything about the 
Kurds and in the Kurdish language in Turkey. No radio broadcast, no 
TV broadcast, no publications. The Republic of Turkey did not even 
accept the existence of Kurds. Official policy said there was no Kurd-
ish nation, and it was claimed that their origin was actually Turkish. 
In that dark period, in 1955, Radio Yerevan was born like a star for the 

Kurdish people. Six generations grew up with its sound. The darkness 
of the night and our lives disappeared with one announcement:

-Yêrîvan xeberdidê, guhdarên ezîz, niha pê bihesin deng 
u behsên teze („Yerevan is talking, dear audience, you will hear the 
latest news and sounds.“)

“Until that day the radio was a machine that spoke in an 
unknown language for most of us in Turkey. With this announce-
ment I realised what my national identity was. When the night 
broadcast was over, the section on regret used to start. Regret for 
the massacres of 1915 that we participated in.” These words were 
spoken in a deep tone, which we heard as we sat on the roof of our 
home in the village.

Now imagine that you are a Muslim Kurdish man, and you 
killed both Armenians and Ezidis and the rest ran away to Armenia. 
Then you discovered a radio station broadcasting in a country that is 
populated by those people whose ancestors you killed 40 years ago. 

Տեքստ և լուսանկարներ՝ Հազնի Դեմիր
Հայաստանի հանրապետական ռադիոյի քրդական ծառայությունը՝ 
հայտնի նաև որպես «Ռադիո Երևան»՝ քրդերի ձայնը

	 «Դու նախևառաջ պարտավոր ես գնալ «Ռադիո Երևան» 
և նրանց ասել, որ քո հայրը մեծացել է իրենց հեռարձակումներով, 
նրանց հաղորդած երգերով և քըլամներով (քըլամը երգի տեսակ 
է, որ կատարում են ազգային երգիչները, որոնց դանգբեժ են 
կոչում): Եվ խնդրում եմ՝ իմ կողմից շնորհակալություն հայտնել 
նրանց»: Այս խոսքերն ինձ ասաց հայրս ճամփորդությունս 
սկսելուց առաջ մի զով երեկո, երբ նստած էինք մեր տան կտուրին: 
Այժմ ես հորս երախտիքն եմ հայտնում այն մարդկանց, որոնք 
այս ռադիոկայանը կենդանի են պահում: Ես շնորհակալություն եմ 
հայտնում և ներեղություն խնդրում նրանցից և ձեզնից բոլորից:

Մինչև 1990-ականները Թուրքիայում արգելված 
էր որևէ բան թողարկել քրդերի մասին և քրդերեն լեզվով. 
ո՛չ ռադիոհեռարձակում կար, ո՛չ հեռուստահեռարձակում, 
ո՛չ էլ հրապարակում: Թուրքիայի Հանրապետությունը 
նույնիսկ չէր ընդունում քրդերի գոյությունը: Պաշտոնական 
քաղաքականությունը պնդում էր, որ քուրդ ազգ գոյություն չունի, 
և որ նրանք իրականում թուրքական ծագում ունեն: Այդ խավար 
ժամանակաշրջանում՝ 1955-ին, քուրդ ժողովրդի համար ասես 
աստղ ծնվեց «Ռադիո Երևանը»: Վեց սերունդ է մեծացել նրա 
ձայնի ներքո: Գիշերվա և մեր կյանքի գորշությունն անհետանում 
էր մեկ հայտարարությամբ. «Yêrîvan xeberdidê, guhdarên ezîz, niha 
pê bihesin deng u behsên teze» (Սիրելի՛ ունկնդիրներ, Երևանն է 
խոսում, ձեզ կներկայացնենք վերջին նորությունները)»:

«Մինչև այդ օրը ռադիոն մի սարք էր, որ մեզնից շատերի 
համար անհասկանալի լեզվով էր խոսում Թուրքիայում: Այդ 
հայտարարության շնորհիվ ես հասկացա, թե որն է իմ ազգային 
ինքնությունը: Երբ գիշերային թողարկումն ավարտվում էր, 
սկսվում էր մեր զղջման ժամը. զղջում 1915-ի ջարդերի համար, 
որոնց մասնակցել էինք»: Այս բառերն արտասանվում էին ցածր 
ձայնով, և մենք լսում էինք դրանք՝ գյուղի մեր տան կտուրին 
նստած: 

Հիմա պատկերացրեք, թե դուք քուրդ մուսուլման 
տղամարդ եք ու սպանել եք և՛ հայերի, և՛ եզդիների, իսկ 
նրանցից ողջ մնացածները փախել են Հայաստան: Հետո դուք 
հայտնաբերել եք մի ռադիոկայան, որը հեռարձակվում է այն 
երկրում, որը բնակեցված է մարդկանցով, ում նախնիներին 
դուք սպանել եք 40 տարի առաջ: Ավելին, այդ հեռարձակումը 
ձեր մայրենի լեզվով է, այն իրականացնում են եզդիները, այն 
եզդիները, որոնց ազգակիցներին դուք սպանել եք, և նրանք նույն 
նույն լեզվով են խոսում: 

Հետո մի ծեր եզդի տղամարդ բացականչում է. «Այնտեղ 
իմ հայրենիքն է, այնտեղ իմ հոր և պապերի տունն է, ես միշտ 
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Ardından yaşlı bir Ezidi adeta haykırırcasına 
şunları söyledi: “Orası benim anavatanım, babamın ve 
dedelerimin toprağı. Bu dağları ne zaman görsem ağla-
rım ben. Toprağım, nehirler, göller, kısacası geçmişim 
işte bu dağların arkasında beni bekliyor.” Xalê Riza (Rıza 
amca) bu cümleleri dağlara doğru haykırıyordu. Benimle 
değil, dağlarla konuşuyordu.

Dağın bir yakasında insanlar kendi kültürlerini 
yaşayamıyor, hatta varlıkları bile devlet tarafından red-
dediliyor. Diğer yakada ise insanlar kültürlerini yaşatı-
yor, kendi anadillerinde konuşuyorlar. Ne var ki yaşanan 
soykırım nedeniyle kendi anavatanlarından ve atalarının 
toprağından uzaktalar.

 
Şimdi dağın Ermenistan tarafında, Gümrü’ye 

doğru ilerlemekte olan bir otobüsteyim. Birden Ermeni 
arkadaşım Sary Galin şarkısını söylemeye başlıyor. Türk 
yolcular Bahçe Duvarından Aştım şarkısını söyleye-

արտասվում եմ, երբ տեսնում եմ այս սարերը: Իմ հողերը, իմ 
լճերը, գետերը և իմ անցյալը սպասում են ինձ այդ սարերի 
հետևում»: Խալե Ռըզան (Ռզա հորեղբայր) կարծես գոռում էր 
սարերի վրա: Նա խոսում էր նրանց, այլ ոչ թե ինձ հետ: 

Սարերի մի կողմում մարդիկ չէին կարողանում ապրել 
իրենց մշակույթով, նույնիսկ իրենց գոյությունն էր արհամարհված 
պետության կողմից: Մյուս կողմում մարդիկ կարող էին պահել 
իրենց մշակույթը և խոսել իրենց մայրենի լեզվով, սակայն 
ցեղասպանության պատճառով իրենց հայրենիքից, իրենց 
նախնիներից շատ հեռու: 

 Հիմա ես սարերի մյուս կողմում եմ՝ Հայաստանում, 
և ավտոբուսով գնում եմ Գյումրի: Հանկարծ լսում եմ, որ 
հայ ընկերներս երգում են «Սարի գելին»-ը (սարի աղջիկ): Ի 
պատասխան դրան՝ որոշ թուրք ուղևորներ սկսում են երգել 
«Բահչե Դովարընդան Աշտըմ»-ը, և վերջապես ես երգում եմ 
քրդական «Ազ Խալաֆըմ» երգը: Հնչում են ծափեր, սուլոցներ և 
ծիծաղ: 

Եթե կարողանաս առերեսվել ցեղասպանության հետ, 
եթե կարողանաս մարդ մնալ՝ շարունակելով հոգ 
տանել մշակույթիդ և լեզվիդ համար, երբեք չի 
վերանա: Եվ այն հավանաբար հարյուր տարի 
անց նա կգտնի որոշ ընդհանրություններ, որոնց 
շնորհիվ կընկերանա «օտարների» հետ: Եվ 
հնարավորություն կստեղծվի միասին ապրելու, 
միասին երգելու, միասին խմելու և ծիծաղելու, 
միասին գործելու՝ պետություններից կամ 
քաղաքականություններից անկախ:

 Ես հիմա քայլում եմ եզդիական գյուղի 
ծուռումուռ փողոցներով, և քրդերեն (որն այստեղ 
նաև եզդիերեն՝ եզդնիների լեզու են անվանում) 
ողջունում մի ծերունու: Նա ժպտաց և հարցրեց, 
թե որտեղից եմ: «Ես քուրդ եմ Քուրդիստանից», - 
պատասխանեցի: Նա կրկին ժպտաց և առաջարկեց 
մեր զրույցը շարունակել իր տանը: Նրա անունը Ալիյե 
Գոգե էր: Մինչ մենք քայլում էինք իր տուն, իմացա, 
որ նրա եղբայրն աշխատել էր «Ռադիո Երևանում», 
բայց ես չգիտեի, որ նա այդ ծառայության նախկին 
տնօրենն է եղել: Ես դա հասկացա միայն այն 
ժամանակ, երբ նրա եղբայրը՝ Ռըզայե Գոգեն, 
տարավ մեզ եղբոր գերեզմանը տեսնելու: Ռըզայեն 
խնդրեց՝ նշեմ նրան իմ հոդվածում որպես իր 
մայրենի լեզվի և ազգի հին ու հավատարիմ ծառա: 
Նրա անունը Ահմադե Գոգե էր: Նա քուրդ-եզդիական 
մշակույթի փրկիչներից մեկն էր: Նա Հայաստանի 
Շամիրամ եզդիաբնակ գյուղից էր:

Moreover, this broadcast is in your mother tongue, run by the Ezidis 
like the ones you killed, and they speak the same language as you.

Then an old Ezidi man shouts, “There is my homeland, 
there is my father‘s and grandparents‘ place, I always cry when I see 
these mountains. My lands, lakes, rivers and my past are awaiting me 
behind those mountains.” Xalê Riza (Uncle Riza) was almost shouting 
at the mountains, he was speaking to them, not to me.

On one side of the mountains, people could not live their culture, 
even their existence was ignored by the state. On the other side, people 
could have their culture and speak in their own mother tongue, but far 
away from their homeland and their ancestors, because of the Genocide.

Now I am on the other side of the mountains in 
Armenia, in a bus going to Gyumri, and suddenly I hear my 
Armenian friend singing the song Sary Galin. In response, 
some Turkish passengers start to sing Bahçe Duvarından 
Aştım, and finally I sing a Kurdish song called Ez Xelefim. 
There is applause, whistling and laughter.
If you can face the Genocide, if you can stay a human being, 

continue to care for your culture and language, you will never disap-
pear. And perhaps after 100 years you will find some common points 
with which to create a friendship with “others”. And there will be a 
chance to live together, sing together, drink together, laugh together, 
act together independently of states or politics.

Now I am walking in an Ezidi village, on a rough road, and 
I greet an old man in Kurdish (which is also called Ezdiki here, the 
language of Ezidis). He smiled and asked where I came from.  “I am 
Kurdish and I come from Kurdistan,” I said. He gave me another smile 
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rek yanıtlıyorlar onu. Nihayetinde ben Ez 
Xelefim adındaki Kürtçe şarkıyı söylüyorum. 
Alkışlar kopuyor, ıslıklar çalınıyor, kahkaha-
lar atılıyor.

Eğer soykırımla yüzleşmeyi başarabi-
lirseniz, eğer insan kalmayı becerebilirseniz, 
kültürünüze ve dilinize sahip çıkarsanız, işte 
o zaman asla yok olmazsınz. Ve belki 100 
yıl sonra bile olsa, “ötekilerle” aranızda bir 
dostluk bağı kurmanıza imkan sağlayacak 
ortak müşterekleri yakalayabilirsiniz. Belki 
bir arada yaşama, birlikte şarkılar söyleme, 
birlikte içme, birlikte gülme ve devletlerden 
ya da onların politikalarından bağımsızlaşıp 
birlikte davranma imkanı da bulabilirsiniz.

 
Engebeli bir yolun üstüne kurulmuş 

olan bir Ezidi köyünde yürüyorum. Karşı-
laştığım yaşlı adamı Kürtçe (burada bu dile 
Ezidilerin dili anlamında Ezidiki de deniyor) 
selamladım. Gülümsedi ve bana nereden geldiğimi 
sordu. “Kürdüm ve Kürdistan’dan geliyorum” diye ya-
nıtladım sorusunu. Tekrar gülümsedi ve sohbete evinde 
devam etmeyi teklif etti. Adı Aliye Goge’ydi. Eve doğru 
yürürken, kardeşinin Erivan Radyosu’nda çalıştığını 
öğrendim. Ne var ki, radyonun başmüdürü olduğunu 
bilmiyordum. Bu hakikati, diğer kardeş Rizaye Goge bizi 
müdürün kabrine götürdüğünde öğrenecektim. Riza-
ye benden, kardeşinin adını makalemde anadilinin ve 
ulusunun eski ve sadık bir hizmetkarı olarak zikretmemi 
istedi. Adı Ahmede Goge’ydi. Kürt-Ezidi kültürünün 
kurtarıcılarından biriydi. Ermenistan’da bulunan Ezidi 
köyü Shamiram’dandı.

Ahmede Goge, Erivan Radyosu’nun arşivinin 
de yaratıcılarından biri. Bu arşiv, Ermenistan’ın dört 
bir yanından derlenmiş şarkılardan oluşuyor. Köy köy 
dolaşıp yerel şarkıcıları ve dengbejleri bulmuşlar. Onları 
kayıt yapmak üzere stüdyoya davet etmişler. Şeroye 
Biro, Şimbile Çaçan, Ayşana Ali ve Karapete Xaco bu 
isimlerden sadece birkaçı. Bu isimlerden bir kısmı Erme-
ni, ancak Kürtçe söylüyorlar. Zira ya soykırım sonrasın-
da Kürt aileler tarafından büyütülmüşler, ya da ağırlıklı 
olarak Kürtlerin yaşadığı bölgelerde yaşamış ve çoğun-
lukla Kürtçe’nin konuşulduğu ortamlarda yetişmişler. 
85 yaşındaki yaşlı Ezidi Xalê Rıza, gözyaşları içinde 

Ահմադե Գոգեն այն մարդկանցից էր, որոնք ստեղծել 
են «Ռադիո Երևանի» արխիվը: Այս արխիվում հավաքված են 
երգեր ողջ Հայաստանից: Նրանք մեկ-մեկ գտել են երգիչներին 
և դանգբեժներին և հրավիրել ստուդիա ձայնագրվելու՝ 
Շարոյե Բըրո, Շըմբըլե Չաչան, Այշանա Ալի, Կարապետ Խաչո: 
Նրանցից ոմանք հայեր էին, բայց քրդերեն են երգել, որովհետև 

ցեղասպանությունից հետո մեծացել են քուրդ ընտանիքներում 
կամ քրդերի մեջ և նրանց լեզվով խոսել: «Մենք լսում էինք նրանց 
«Ռադիո Երևան»-ով: Դա եզդիերեն էր՝ մեր մայրենի լեզուն: 
Մենք զգում էինք մեր հողի հոտը՝ լսելով մեր երգերը մեր մայրենի 
լեզվով», —ասում էր ութսունհինգամյա եզդի ծերունի Խալե 
Ռըզան՝ արցունքն աչքերին: 

and offered to continue our conversation at his home. Aliye Goge was 
his name. While we were walking to his house I learned that his broth-
er worked in Radio Yerevan, but I did not know that he was the former 
chief director. I only realised that when his brother Rizaye Goge took 
us to the director‘s grave. Rizaye asked me to mention him in my 
article, as an old and loyal worker of his mother language and nation. 
His name was Ahmede Goge, one of the saviours of Kurdish-Ezdiki 
culture. He was from the Ezidi village of Shamiram, in Armenia.

Ahmede Goge was one of the people who created the Radio 
Yerevan archive. This archive is filled with songs from all around Arme-
nia. They found singers and dengbêjs from villages one by one and in-
vited them to the studio to record: Şeroye Biro, Şimbile Çaçan, Ayşana 
Ali, Karapete Xaco. Some of them were Armenian, but they performed 
in Kurdish, because after the Genocide they were raised by Kurdish 
families or just grew up among Kurds and spoke their language. “We 
listened to them on Radio Yerevan. It was Ezdiki, it was in our mother 

tongue. We smelled our soil by hearing songs in our language,” said 
the 85-year-old Ezidi man Xalê Rıza, with tears in his eyes.

Actually it was a bit strange for me. It was very hard to un-
derstand the whole situation clearly. Besides the common language 
that we speak, we have very different views about identity. During 
my interviews I saw that even though we speak the same lan-
guage they don‘t call it Kurdish-Kurmanci. And most of them don’t 
see themselves as Kurdish. An Ezidi man in his 50s, Hasanê Şêx 
Mahmud, worked in the Kurdish service of Armenian radio for seven 
years. He said, “We are Ezidi. Our nation is Ezidi, our religion is Şer-
fedin, our language is Ezdiki.” It is very hard for him to forgive Kurds 
because of their role in the Genocide against not just Ezidis but also 
Armenians, Assyrians and others. He believes that because of their 
different religious beliefs, Kurds and Ezidis are completely different. 
In some Ezidi minds, Kurds are people who were converted to Islam 
by force and changed their identity – they rejected their origin. 

Նրանք ճախրում էին 
երկնքում՝ հայկական և 
եզդիական հնչյուններով 
կապակցված
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şunları söylüyor: “Onları Erivan Radyosu’nda dinledik. 
Ana dilimizde, Ezdiki dilinde söylüyorlardı. Bu şarkıları 
dinlerken burnumuza anavatanımızın toprağının kokusu 
gelirdi adeta.”

Aslına bakacak olursanız, benim açımdan 
hayli tuhaf bir durum da söz konusuydu. Tabloyu tam 
olarak kavrayabilmem hiç de kolay değildi. Zira her 
ne kadar ortak bir dil konuşuyor olsak da, kimliğimize 
dair hayli farklı bakış açılarına sahiptik. Görüşmelerim 
sırasında gördüm ki, her ne kadar aynı dili konuşu-
yor olsak da, onlar bu dili Kürtçe-Kurmanci olarak 
adlandırmıyordu. Sözgelimi, uzun yıllar boyunca 

Ermenistan Halk Radyosu Kürtçe Servisinde çalışmış 
50’li yaşlardaki bir Ezidi olan Hasanê Şêx Mahmud 
şöyle diyordu: “Biz Ezidiyiz. Ulusumuzun adı Ezididir. 
Dinimiz Şerfeddin, dilimiz Ezidiki’dir.” Onun açısın-
dan bakıldığında, Kürtleri sadece Ezidi soykırımın-
daki rollerinden dolayı değil; Ermenilere, Asurilere ve 
diğer halklara karşı gerçekleştirilmiş soykırımlardaki 
rolleri nedeni ile de bağışlamak hiç de kolay değildi. O, 
aralarındaki inanç farkı nedeniyle Kürtler ile Ezidilerin 
bütünüyle farklı iki halk olduğuna inanıyordu. Bazı Ezi-
dilere göre Kürtler, zorla İslam’a döndürülmüş kişilerdi 
ve kendi köklerini reddetmişlerdi.

Genç bir adam, Sasha Sultanyan, Kürtler 
hakkında daha nazik ifadeler kullandı: “Evet, geçmişte 
kötü şeyler yaşandı. Ancak dünya değişti, bizler yepye-
ni bir nesiliz ve aramızda yeni ilişkiler kurmalıyız. Eğer 
ben ‘Kürt değil Ezidiyim’ diyorsam, sen beni olduğum 
gibi kabul etmeli ve benim dinime ve kültürüme saygı 
göstermelisin. Her nerede yaşıyor olursam olayım, bunu 
özgürce hayata geçirebilmeliyim. Bu durum herkes için 
geçerli kuşkusuz. İşte bütün mesele de bu.”

Bu konuda bir başka yaklaşım daha var. Kimi 
Ezidiler, kendilerini etnik olarak Kürt, inanç açısından 
ise Ezidi olarak görüyor. Titale Kerem de onlardan biri. 

	 Իրականում ինձ համար մի քիչ տարօրինակ էր դա: 
Շատ դժվար էր հասկանալ իրավիճակն ամբողջությամբ: 
Չնայած լեզվական ընդհանրությանը՝ մենք շատ 
տարբեր պատկերացումներ ունենք ինքնության մասին: 
Հարցազրույցներիս ժամանակ տեսա, որ, ճիշդ է, մենք նույն 
լեզվով ենք խոսում, բայց նրանք դա չեն անվանում քրդերեն-
քուրմանջի, և նրանցից շատերն իրենց քուրդ չեն համարում: 
Հասան Շեյխ Մահմուդը՝ հիսունն անց մի եզդի տղամարդ, յոթ 
տարի աշխատել է Հայաստանի հանրապետական ռադիոյի 
քրդական ծառայությունում: Նա ասաց հետևյալը. «Մենք 
եզդի ենք, մեր ազգությունը եզդի է, մեր կրոնը շարֆադին 
է, մեր լեզուն՝ եզդիերեն»: Նրա համար շատ դժվար է ներել 

քրդերին ոչ միայն եզդիների, այլև 
հայերի, ասորիների և մյուսների դեմ 
իրականացված ցեղասպանության գործում 
նրանց ունեցած դերակատարումը: Նա 
կարծում է, որ կրոնական դավանանքի 
տարբերությունների պատճառով քրդերն 
ու եզդիները միանգամայն տարբեր են: 
Որոշ եզդիներ կարծում են, որ քրդերը 
հարկադրաբար իսլամ են ընդունել և փոխել 

իրենց ինքնությունը՝ հրաժարվել են իրենց ծագումից: 
Սակայն երիտասարդ Սաշա Սուլթանյանը, ավելի լավ էր 

արտահայտվում քրդերի մասին: «Այո՛, կան վատ հուշեր, բայց 
մենք պետք է նոր հարաբերություններ ձևավորենք և հարգենք 
իրար: Աշխարհը փոխվել է, մենք էլ նոր սերունդն ենք: Եթե ես 
ասում եմ, որ քուրդ չեմ, այլ եզդի, դուք պետք է ընդունեք ինձ 
որպես եզդի՝ հարգելով իմ կրոնն ու մշակույթը: Ես պետք է 
հնարավորություն ունենամ ազատորեն դրանք արտահայտելու, 
որտեղ էլ լինեմ: Այդպես պետք է լինի նաև մնացած բոլորի 
համար: Սա է խնդիրը»: Սակայն հարցի մեկ այլ տեսակետ էլ 
կա. որոշ եզդիներ իրենց համարում են ազգությամբ քուրդ, 
կրոնով եզդի: Տիտալե Քյարամն այդ մարդկանցից է: Նա 
աշխատել է ռադիոյի քրդական ծառայությունում 1987-ից սկսած: 
Նրա հայրը նույնպես մոտ հիսուն տարի աշխատել է քրդական 
ծառայությունում: 

Սովետական Միության փլուզումից հետո` 
1990-ականներին, որոշ եզդիներ դիմեցին եզդիերեն նոր ռադիո 
ծառայություն ունենալու խնդրանքով: Նրանք հավատացած 
էին, որ Ռադիո Երևանը՝ «Քրդերի ձայնը» փորձում էր 
ուժեղացնել քրդական ինքնությունը եզդիների ինքնության 
հաշվին: Հասան Շեյխ Մահմուդը այս կարծիքին է և քրդական 
ծառայությունում յոթ տարի աշխատելուց հետո այժմ աշխատում 
է եզդիական ծառայությունում: Մյուս կողմից Թուրքիայի քրդերի 
մասին նոր՝ հարգալից կարծիք կա: Չնայած դեռ պնդում 

But another young man Sasha Sultanyan spoke more kindly 
about Kurds. He said, “Yes, there are bad memories but we should 
form new relations and respect each other, the world has changed 
and we are the new generation. If I say I am not Kurdish, I am an 
Ezidi, you should accept me as an Ezidi, and respect my religion and 
culture. I should be able to practice them freely wherever I am living, 
which should apply to others too. This is the whole point.” And there 
is another perspective on this issue; some Ezidis see themselves as 
Kurds ethnically and Ezidi by religion. Titale Kerem is one of them. He 
has been working at the Kurdish Service since 1987. His father also 
worked for the Kurdish Service, for nearly 50 years.

After the collapse of the Soviet Union in the 1990s, some 
Ezidis applied to have a new radio service in Ezdiki. They believed 
that Radio Yerevan, the „Voice of the Kurds“, tried to strengthen 
Kurdish identity at the expense of Ezidi identity. Hasanê Şêx Mahmud 
supported these ideas and after seven years at the Kurdish Service, 

he now works for the Ezdiki Service. On the other hand, there is a 
new respect towards Kurds from Turkey. Although they still insist 
that Kurds are originally Ezidi, relations are improving. But still there 
is this distinction between a Kurd and an Ezidi in both religion and 
nationality.

But when it comes to songs and music, they don‘t talk 
about differences. The languages might be different, but all of a 
sudden the differences in their minds disappear. They start talking to 
me about how life was on their lands in Eastern Turkey or Northern 
Kurdistan or Western Armenia, and start asking questions about their 
homelands. What is it like now? What do you do there? How is life? 
How is that lake or that mountain?

Radio Yerevan saved Kurdish-Ezidi culture. For people like 
my father Radio Yerevan meant sounds in their culture and in their 
language. For the Ezidis it meant sounds of their lands, their former 
life in their hometown.

“Ermeni ve Ezidi sesleri,  
gökyüzünde hep birlikte uçuyor”
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1987 yılından bu yana radyonun Kürtçe servisinde çalışı-
yormuş. Daha önce babası da yaklaşık 50 yıl boyunca 
orada çalışmış.

Sovyetler Birliği’nin 1990’lı yıllarda çöküşünün 
ardından, bazı Ezidiler Ezidi dilinde yayın yapan yeni bir 
radyo istasyonu kurmuşlar. Onlara göre Erivan Radyo-
su’nun “Kürtlerin Sesi” yayını, Ezidi kimliğinin sönüm-
lenmesi pahasına Kürt kimliğini güçlendirmeyi amaçlı-
yor. Hasanê Şêx Mahmud da bu fikri destekleyenlerden. 
Erivan Radyosu Kürtçe Servisi’nde yedi yıl çalıştıktan 
sonra oradan ayrılmış. Şimdi Ezidiki radyo kanalın-
da çalışıyor. Öte yandan, Türkiyeli Kürtlere ilişkin bir 
saygı da boy vermeye başlamış durumda. Kuşkusuz 
hala Kürtlerin aslının Ezidi olduğuna inanıyorlar. Ancak 
ilişkiler de gittikçe gelişiyor. Ancak hala bir Kürt ile bir 
Ezidi arasında gerek ulusal gerekse de dini açıdan ciddi 
bir ayrılık olduğu çok açık.

Ancak konu müzik ve şarkılar olduğunda aradaki 
farklılıklardan konuşmuyorlar. Diller farklı olabilir, ama 
konu müzik olunca zihinlerdeki bütün bu ayrılıklar ansı-
zın buharlaşıverdi. Bana Doğu Türkiye, Kuzey Kürdistan 
ya da Batı Ermenistan’da kalan vatanları hakkında çeşitli 
şeyler anlatmaya giriştiler. Ardından anavatanları hakkın-
da sorular geldi: Oralar şimdi nasıldı? Orada insanlar neler 
yapıyordu? Hayat nasıldı oralarda? Şu göl ya da bu dağ 
neye benziyordu?

	
Erivan Radyosu, Kürt-Ezidi kültürünü kurtardı. 

Babam gibiler açısından Erivan Radyosu, kendi dillerinde 
ve kültürlerinde bir sesti. Ezidiler açısından ise bu radyo, 
kendi anavatanlarından ve orada bıraktıkları geçmiş ya-
şantılarından gelen bir sesti.	

Erivan Radyosu, Ermeniler, Ezidiler ve Kürtler 
açısından bir anahtardır. Bu halkları birbirine bağlayan son 
köprüdür.

Erivan Radyosu, Kürtlerin Sesi, halklar arasındaki 
yapay sınırları yıkmış, bu sınırları kalplerimizde görünmez 
kılmayı başarmıştır.

“Yazları evlerin damlarında yatar ve radyo dinler-
dik. Bütün köylüler radyolarının sesini sonuna kadar açardı. 
Bundan daha büyüleyici bir an yoktu. Gökyüzü Kürtçe ile 
çınlardı adeta. Anadilimizin sadece kapalı kapılar arkasında 
gizlice konuşulacak bir dil olmadığını anlardık. Anadilimiz 
ve kimliğimiz, radyodan yükselmekte olan Ermeni ve Ezidi 
seslerle hep birlikte, gökyüzünde uçuşurdu.”

են, որ քրդերը եզդիներից են ծագում, հարաբերությունները 
հետըզհետե բարելավվում են: Սակայն քրդերի և եզդիների 
միջև տարբերակումը դեռևս առկա է թե՛ կրոնի, և թե՛ ազգության 
առումով: 

	
Այնուամենայնիվ, երբ բանը հասնում է երգերին և 

երաժշտությանը, նրանք չեն խոսում տարբերություններից: 
Լեզուները կարող են տարբեր կոչվել, տարբեր անուններ 
ունենալ, բայց հանկարծ նրանց գլխում եղած տարբերությունները 
վերանում են: Նրանք սկսում են ինձ պատմել, թե ինչպիսին էր 
կյանքը Արևելյան Թուրքիայի կամ Հյուսիսային Քուրդիստանի, 
կամ Արևմտյան Հայաստանի իրենց հողերում և հարցեր տալիս 
իրենց հայրենիքներից՝ «այն հիմա ի՞նչ տեսք ունի», «դու այնտեղ 
ինչո՞վ ես զբաղվում», «կյանքը ո՞նց է», «այն լիճը կամ այն ծառը 
կա՞»: 

«Ռադիո Երևան»-ը փրկեց քուրդ-եզդիական մշակույթը: 
Իմ հոր նման մարդկանց համար «Ռադիո Երևան»-ը իրենց 
մշակույթի և լեզվի ձայնն էր: Եզդիների համար այն իրենց հողի ու 
հայրենիքում իրենց նախկին կյանքի խորհուրդն ուներ: 

	
«Ռադիո Երևան»-ը բանալի է հայերի, եզդիների և քրդերի 

միջև: Դա վերջին կամուրջն էր այս ժողովուրդների համար: 
«Ռադիո Երևան»-ը՝ քրդերի ձայնը, ջարդում է այդ արհեստական 
սահմանները՝ դրանք անտեսանելի դարձնելով մեր սրտերում: 

	 Ամառները մենք քնում էինք կտուրին և լսում 
հեռարձակումը: Բոլոր գյուղացիները միաժամանակ միացնում էին 
իրենց ռադիոները և մինչև վերջ բարձրացնում ձայնը: Դրանից 
ավելի հիանալի պահ չկար: Օդը քրդերեն էր արձագանքում: 
Դա ստիպում էր մեզ հասկանալ, որ մեր լեզվով չպետք է միայն 
գաղտնի խոսենք փակ դռների հետևում: Մեր լեզուն և մեր 
ինքնությունը միասին ճախրում էին երկնքում՝ ռադիոյից եկող 
հայերեն և եզդիերեն հնչյունների հետ:

Radio Yerevan is a key between Armenians, Ezidis and 
Kurds. It was the last bridge between these nations.

Radio Yerevan, the Voice of Kurds, smashes these artificial 
borders and makes the borders invisible in our hearts:

“During the summers we slept on the roofs and listened 
to the broadcast. All the villagers used to turn on their radios at the 
same time and turn the volume up as high as it would go. There was 
no more amazing moment than that. The air resonated with Kurdish. 
It made us realise that our language was not just to be spoken behind 
closed doors in secret. Our language and our identity were flying in 
the sky together, with the Armenian and Ezidi sounds coming from 
the radio.“
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Կորուսյալ հայրենիքի 
սրբերը

Yitik Vatanın Şehitleri

The saints of the 
lost homeland

Հավաքական նահատակություն. 
ցեղասպանության նահատակների 
սրբադասումը

Kollektif şehadet: Soykırım şehitlerini kutsamak Collective martyrdom: canonizing the martyrs of 
the genocide
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Metin: Artyom Babayan

23 Nisan günü, Ermeni Soykırımının 100. Yıldö-
nümünü anmalarının hemen arifesinde, Ermeni Apos-
tolik Kilisesi ruhani merkezi olan Eçmiadzin tarihi bir 
etkinlik düzenlendi. 400 yıldır ilk kez Ermeni kilisesinde 
bir kutsama ayini gerçekleştiriliyor, uzun süredir unu-
tulmuş görünen bu gelenek yeniden diriltiliyordu. İlgi 
çekici bir diğer ayrıntı da şuydu: Kutsama ayini, soykı-
rım kurbanları için düzenlenmişti. Doğası gereği kitlesel 
bir kutsama ayini son derece nadir görülen bir durumdu 
zaten. Ne soykırım kurbanlarının sayısına dair net bir 
rakam telaffuz edildi, ne de onların dini amellerine dair 
değerlendirme yapıldı. Bunun yerine, inançlarından 
dolayı katledilen insanların kitlesel biçimde şehadete 
ulaşmış olduklarının altı çizildi. 

Projemiz sırasında Eçmiadzin Katedrali’ni ziyaret 
ettik. Burada Başpiskoposluk Konseyi Ofis yöneticisi 
konumundaki Rahip Zakarya Bağumyan ile konuşma 
şansı buldum. Peder Zakarya, soykırım kurbanlarının 
kutsanmasına ilişkin yıllar süren tartışmalara bizzat 
katılmış ve ayine de bizzat tanıklık etmişti. Sorduğumuz 
soruları memnuniyetle yanıtladı. 

S: Peder Zakarya, her ne kadar Ermeni Soykırımı şehitleri-
nin kutsanmasına ilişkin haberler bu trajik olayın 100. Yıl-
dönümü eşiğinde basına yansımış olsa da, bu konuda uzun 
yıllar boyu süren yoğun tartışmaların yaşandığı biliniyor. 
Ermeni Soykırımı kurbanlarının kutsanması fikrinin arkasın-
daki tarihi bize anlatır mısınız? 

C: Yirminci yüzyılda, kurbanların kutsanması 
başlığı altında çeşitli tartışmalar yürütülmüştü. 25 Mart 
1920 tarihinde Ermeni yazar, kanaat önderi, politik 
aktivist ve kültür adamı Vartanes Papazyan, Patrik V. 
Kevork’a, Osmanlı zulmü neticesinde yaşamını yiti-
ren 700 entelektüel anısına bir tören düzenlenmesi 
için başvurmuştu. Bizim açımızdan soykırım, sadece 
insanlarımızı yitirmek anlamına gelmiyor. Aynı zamanda 
anayurdumuzu, geleneklerimizi, kiliselerimizi ve kutsal 
emanetlerimizi yitirmiş olmak anlamına da geliyor. Kili-
se olarak da bu konuda aldığımız pozisyonu açıkça orta-
ya koymak bir sorumluluktu bizler açısından. Özellikle 
de, insanların dini inançlarını, Hristiyanlığı terketmediği 
için katledildiğine dair deliller ortada iken, bu sorumlu-
luğumuz kesindi. Bunun neticesinde, bütün bir yirminci 
yüzyıl boyunca çeşitli düzeylerde tartışmalar sürdü. 
1995 yılında, soykırım şehitlerini kutsamamızın doğru 

Հարցազրույցը՝ Արտյոմ Բաբայանի

Ապրիլի քսաներեքին՝ Հայոց ցեղասպանության 
հարյուրերորդ տարելիցի նախօրեին, Էջմիածնում՝ Հայ 
առաքելական եկեղեցու հոգևոր կենտրոնում, տեղի ունեցավ մի 
պատմական իրադարձություն: Վերջին 400 տարիների ընթացքում 
առաջին անգամ հայոց եկեղեցում կատարվեց սրբադասման 
արարողություն՝ վերականգնելով վաղուց չկիրառվող այդ 
ավանդույթը: Հետաքրքրական է, որ այս վերականգնումը 
սկսվեց Հայոց ցեղասպանության նահատակների հավաքական 
սրբադասմամբ, որը եզակի է իր բնույթով. մարդկանց հստակ 
թվաքանակ չի նշվել, և ոչ էլ խոսվել է նրանց հոգևոր արարքների 
մասին: Փոխարենը դա իրենց կրոնի պատճառով սպանված 
մարդկանց զանգվածային նահատակության ոգեկոչումն էր:

Մենք այցելեցինք Մայր Աթոռ Սուրբ Էջմիածին, որտեղ 
ես հնարավորություն ունեցա զրուցելու Եպիսկոպոսաց ժողովի 
գրասենյակի տնօրեն Զաքարիա վարդապետ Բաղումյանի հետ: 
Հայր Զաքարիան, որը մի քանի տարի շարունակ մասնակցել է 
նահատակների սրբադասման շուրջ քննարկումներին և ներկա է 
եղել արարողությանը, սիրով պատասխանեց իմ հարցերին:

-Հա՛յր Զաքարիա, Հայոց ցեղասպանության նահատակների սրբադասման 
որոշումն ընդունվել է այդ ողբերգական դեպքերի հարյուրերորդ 
տարելիցից առաջ: Քննարկումները, փաստորեն, ընթացել են մի քանի 
տարի: Ներկայացրե՛ք, խնդրեմ, Հայոց ցեղասպանության զոհերին 
սրբադասելու գաղափարի նախապատմությունը:

-20-րդ դարում զոհերի սրբադասման վերաբերյալ 
շատ քննարկումներ են եղել: 1920 թ. մարտի 25-ին հայ գրող և 
հասարակական գործիչ Վրթանես Փափազյանը խնդրանքով 
դիմել է կաթողիկոս Գևորգ Ե-ին՝ Օսմանյան կայսրության 
վայրագություններին զոհ գնացած 700 մտավորականների 
հիշատակին արարողություն կազմակերպելու այն համար: 
Ցեղասպանությունը մեզ համար ոչ միայն մարդկանց, այլև 
հայրենիքի, մեր ավանդույթների, եկեղեցիների և սուրբ 
մասունքների կորուստն է: Եվ որպես եկեղեցի՝ մենք, պարտավոր 
ենք այդ հարցի վերաբերյալ մեր դիրքորոշումն արտահայտել:

Հատկապես, որ մենք փաստեր ունենք, որ մարդիկ 
սպանվել են իրենց կրոնը՝ քրիստոնեությունը չուրանալու 
պատճառով: Քսաներորդ դարում տարբեր մակարդակներում մի 
շարք քննարկումների արդյունքում 1995 թվականին ստեղծվում է 
Հայոց եկեղեցու Ծիսական հանձնախումբը՝ պատասխանելու այն 
հարցին, թե կարող ենք արդյոք սրբադասել ցեղասպանության 
զոհերին, և եթե կարող ենք, որոնք են այն քայլերը, որ պետք է 
ձեռնարկենք: Ի վերջո 2013 և 2014 թթ. Հայ Առաքելական Եկեղեցու 
Եպիսկոպոսաց ժողովների ժամանակ, որոշում կայացվեց, որ 
նահատակները պետք է սրբադասվեն: Պետք է նկատի ունենալ, 

Text: Artyom Babayan
On April 23rd, just before the commemoration of the 100th 

anniversary of the Armenian Genocide, a historic event took place at 
Etchmiadzin, the spiritual centre of the Armenian Apostolic Church. 
For the first time in 400 years, there was a canonization ritual in the 
Armenian church, reviving a tradition long thought lost. Interest-
ingly, the revival began with the canonization of the martyrs of the 
Armenian Genocide – a mass canonization unique in its nature. No 
specific number of people was indicated, nor were their spiritual 
deeds distinguished. Instead, it was the proclamation of a collective 
martyrdom of people who were murdered for their faith.

We visited the Mother See of Holy Etchmiadzin, where I had 
the chance to talk to Archimandrite Zakaria Baghumyan, head of the 
Office of the Archbishops’ Council. Father Zakaria, who participated 
in the discussions on the canonization of the martyrs for several years 
and witnessed the ceremony itself, gladly answered my questions.

Q: Father Zakaria, the decision to canonize the martyrs 
of the Armenian Genocide was made before the 100th anni-
versary of those tragic events. In fact, discussions lasted 
for several years. What’s the history behind the idea to 
canonize the victims of the Armenian Genocide?
A: In the 20th century, there were many discussions around 

the canonization of the victims. On March 25th, 1920, the Armeni-
an writer and activist Vrtanes Papazian addressed the Catholicos 
Gevorg V with a request to hold a memorial service in memory of 
those 700 intellectuals that fell to the atrocities of the Ottoman 
empire. Genocide to us is not only the loss of our people, but also the 
loss of our fatherland, our traditions, churches, sacred relics. And as 
a church, we are obliged to express our position regarding the issue. 
Especially when we have evidence that people were murdered for 
not renouncing their religion, Christianity. As a result of the many 
discussions on different levels throughout the 20th century, in 1995 
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olup olmadığı; eğer kutsayacak isek de bunun hangi 
adımlarla gerçekleştirileceği sorularını yanıtlamak üzere 
Ermeni Kilisesi Ayin Komitesi oluşturuldu. 

En nihayetinde, 2013 ve 2014 yıllarında yapılan 
Ermeni Kilisesi Başpiskoposlar Konseyi toplantılarında, 
şehitlerin Ermeni Kilisesi tarafından kutsanması yönün-
de bir karar alındı. Burada yalnızca inançları dolayısıyla 
şehit edilenlerin kutsanmasına karar verildiğinin altını 
çizmekte fayda var. Bu biçimde kaç kişinin can verdiğini 
tam olarak bilmiyoruz. Ancak inançları uğruna canını 
feda ederek azizlik mertebesine erişmiş çok sayıda insan 
olduğu muhakkak.

 
S: Şehitlerin kutsanması niçin kilise açısından bu kadar 
önemli? Bundan sonra Kilise ne tür adımlar atmayı düşü-
nüyor?

C: Bu bizim için son derece önemli bir etkinlikti. 
Zira bütün Ermeniler şehitlerde kendi akrabalarını gö-
rüyorlar. Kendi ailelerinin tarihini görüyorlar. Belki kut-
sama eyleminin ne denli derin anlamlar taşıdığını henüz 
tam olarak idrak edebilmiş değiliz. Ama eminim ki bunu 
gelecek nesiller çok daha iyi idrak edecektir. Dahası, bu 
kutsama ayini bir başka süreci daha tetikledi. Bu kitselel 
kutsama ayini sonrasında Başpiskoposlar Konseyi, tek 
tek bireylerin kutsanmasına da odaklanma ihtiyacı 
duydu. Sözgelimi rahip Gomidas, Ermenilerin nezdinde 
çoktan kutsanmış biridir. [Rahip Gomidas adıyla bilinen 
Soğomon Soğomonian, bir Ermeni din adamı, müziko-
log, kompozitör, aranjör, şarkıcı ve koro şefidir. Ermeni 
ulusal müzik ekolünün de kurucusu olarak kabul edilir.] 
Şimdi kilise, Gomidas’ı resmen de kutsamayı tartışıyor. 

Geçmişte bir grup insanın toplu halde kutsan-
dığı ayinlere rastlansa da, böylesine kitlesel bir kutsama 
ayini de tarihte benzeri olmayan bir şeydi. Bunun yanı 
sıra, Eçmiatsin’deki ayine kardeş kiliselerin temsilci-
lerinin de katılmış olması bizim açımızdan önemlidir. 
Soykırım sadece Ermeniler tarafından değil, bütün 
dünya tarafından kınanmalı. Zira insanlığa karşı benzeri 
suçların işlenmesini ancak bu biçimde engelleyebiliriz. 
Bizler sadece topraklarımızı kaybetmekle kalmadık, 
aynı zamanda kültürel mirasımızı, mezarlarımızı, kutsal 
emanetlerimizi ve kiliselerimizi de yitirdik. Ben, gelecek 
kuşakların bu durumu gerçek mahiyeti ile kavraya-
cağını ve gerçekleştirilen ayinin önemini göreceğini 
düşünüyorum.

որ միայն այն նահատակներն են սրբադասվել, որոնք զոհվել են 
իրենց հավատքի համար: Մեզ հայտնի չէ, թե դրանք կոնկրետ 
քանիսն են եղել, բայց շատ են մարդիկ, որոնք սրբացել են՝ իրենց 
կյանքերը զոհաբերելով:

-Ինչո՞ւ էր եկեղեցու համար կարևոր սրբադասել նահատակներին, և որո՞նք 
պետք է լինեն հաջորդ քայլերը:

-Մեզ համար սա շատ կարևոր իրադարձություն էր, քանի 
որ յուրաքանչյուր հայ այդ նահատակների մեջ տեսնում է իր 
հարազատներին և իր ընտանիքի պատմությունը: Հնարավոր 
է՝ մենք չենք հասկանում սրբադասման խորը իմաստը, բայց 
ապագա սերունդները դա կհասկանան: Սրբադասումը սկիզբ 
դրեց մեկ այլ գործընթացի. դրանից հետո Եպիսկոպոսաց Ժողովը 
պետք է կենտրոնանա անհատների սրբադասման վրա: Օրինակ, 
իրենց մտքերում և հոգիներում հայերն արդեն սրբադասել 
են Կոմիտաս վարդապետին, և այժմ Եկեղեցին քննարկում է 
Կոմիտասին պաշտոնապես սրբադասելու հարցը:

Չնայած անցյալում եղել են խմբային սրբադասումներ, 
սա բացառիկ իրադարձություն է, քանի որ նման հավաքական 
սրբադասում չի եղել: Մեզ համար կարևոր էր նաև, որ 
Էջմիածնում տեղի ունեցած արարողությանը ներկա էին մեր քույր 
եկեղեցիների ներկայացուցիչները: Ոչ միայն հայերը, այլև ողջ 
աշխարհը ցեղասպանությունը դատապարտելու կարիք ունեն: 
Մարդկության դեմ նման հանցանքները պետք է դատապարտվեն, 
որպեսզի չկրկնվեն: Մենք կորցրինք ոչ միայն մեր հողերը, 
այլև մեր մշակութային ժառանգությունը, մեր գերեզմանները, 
մեր սուրբ մասունքները, մեր եկեղեցիները... Ես կարծում եմ՝ 
ապագա սերունդները իրապես կհասկանան և կգնահատեն այդ 
իրադարձության կարևորությունը:

-Որո՞նք էին այն դժվարությունները, որոնց հանդիպեց Եկեղեցին իր 
որոշումը կայացնելիս:

-Խնդիրները շատ էին: Օրինակ՝ ինչպես պետք է տեղի 
ունենա սրբադասումը, դա պետք է հավաքական սրբադասում 
լինի, թե՞ անհատական: Հանաձնախումբը որոշեց հավաքական 
սրբադասում իրականացնել՝ միևնույն ժամանակ հիմք ստեղծելով 
այնպիսի անհատների սրբադասման համար ինչպիսիք են, 
օրինակ, Ռուբեն Սևակը կամ Հայր Միքայել Աջապահյանը, որը 
նահատակվել է 1909 թվականի Ադանայի ջարդերի ժամանակ: 
Բայց ավելի շատ անհատական սրբադասումներ անելու 
համար մենք պետք է հավաքենք բոլոր պատմական փաստերն 
ու վկայությունները: Մեկ այլ խնդիր էր սրբերի հիշատակի 
հավերժացման օրը որոշելը: Խնդիրների մեծ մասը գործնական 
կամ ծիսակարգային բնույթի էր: Հարցերից մեկն էլ սա էր՝ պե՞տք 
է սրբադասենք նահատակներին, թե՞ ոչ: Սրանք տարիներով 

the Committee on the Rites of the Armenian Church was created 
to answer the question of whether we can canonize the martyrs of 
the Genocide or not, and if yes, what are the steps that we need to 
undertake? Eventually, during the Councils of the Armenian Church 
Archbishops in 2013 and 2014, a decision was made that the martyrs 
should be canonized by the Armenian Church. It is important to 
note that only those who fell for their faith were canonized. We don’t 
know how many they were exactly, but there were many people who 
achieved sainthood by sacrificing their lives. 

Q: Why was it important for the church to canonize the 
martyrs? And what are the next steps to be undertaken?
A: This was a very important event for us because every 

Armenian sees his own relatives and the history of his family in those 
martyrs. Perhaps we don’t realize the deep meaning of the canoniza-
tion, but future generations will realize it. And the canonization start-
ed another process - afterwards, the Council of Archbishops needs 

to concentrate on canonizing individuals. For example, in their minds 
and souls Armenians have already canonized Archimandrite Komitas 
[Soghomon Soğomonian, ordained and commonly known as Komitas, 
was an Armenian priest, musicologist, composer, arranger, singer, 
and choirmaster, who is considered the founder of the Armenian 
national school of music]. And now the Church is discussing whether 
or not to officially canonize Komitas. 

Although there were group canonizations in the past, this is 
a unique event since there were no such mass canonizations. It was 
also important for us to have the representatives of our sister church-
es present at the ceremony in Etchmiadzin. Not only Armenians, but 
the whole world needs the condemnation of the Genocide. Such 
crimes against humanity must be condemned so that it doesn’t hap-
pen again. We not only lost our lands, but also our cultural heritage, our 
graves, our sacred relics, our churches. I think that future generations 
will really understand and appreciate the importance of the event.
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S: Kilisenin bu konuda nihai karara varırken karşılaştığı 
temel sorunlar ve güçlükler neler oldu?

C: Çok sayıda problemle karşılaştık. Örneğin 
ayinin tam olarak nasıl düzenleneceği bir soru işaretiydi. 
Kitlesel bir kutsama ayini mi yapacaktık, yoksa tek tek 
bireyler mi kutsanacaktı? Komite en nihayetinde kitlesel 
bir ayin yapılmasını karara bağladı. Ruben Sevak ve 
1909 Adana Katliamı sırasında şehit düşen Mikayel Aja-
pahyan Baba gibi kimi bireyler için bireysel bir kutsama 
ayini düzenlemenin de zemini mevcuttu. Ancak bunu 
gerçekleştirebilmek için bütün tarihi kanıtları ve tanık-
lıkları toplamamız gerekecekti. Bir diğer sorun, şehitler 
için düzenlenecek bu ayinin tarihinin ne olması gerektiği 
konusu idi. Karşılaşılan problemlerin büyük bölümü ya 
pratiğe ya da ritüellere dair sorunlardı. Kuşkusuz yanıtı 
bulunması gereken bir diğer soru, şehitleri kutsamamı-
zın doğru olup olmayacağı sorusuydu. Bu sorular, uzun 
yıllar boyunca tartışılmış sorulardı. Bu kararı alırken 
yalnız olmadığımızın, kardeş kiliselerimizin de bizi des-
teklediğinin bilinmesi de önemlidir. 

S: Eçmiadzin’de gerçekleştirilen bu kutsal ayinde Ermeni 
Apolistik Kilisesi’nin yanı sıra çeşitli kardeş kiliselerin 
temsilcileri de hazır bulundu. Gelecekte kardeş kiliselerimi-
zin de, Ermeni Kilisesi tarafından kutsanmış olan soykırım 
şehitleri için buna benzer ayinler düzenleme ihtimali var mı 
sizce?

C: Evet, bu mümkün. Bugün Roma Katolik 
Kilisesi, Katolik inancına mensup Ermenilerin kutsan-
ması yönünde benzeri bir süreç başlatmış bulunuyor 
zaten. Söz gelimi İgnadiyos Maloyan’ın aziz ilan edilmesi 
bunun bir örneğidir. (İgnadiyos Maloyan, 1911 – 1915 
tarihleri arasında Mardin’de Ermeni Katoliklerin Başpis-
koposluğunu yürütmüştür. Maloyan 1915 yazında, İslam 
dinine dönmeyi reddetmesi üzerine Mardin polis şefi 
Mahmut Bey tarafından öldürülmüştür.) Ben, kutsama 
ayinlerinin bütün insanlık açısından önemli olduğunu 
düşünüyorum. Zira soykırımın kınanması, hala aşıl-
ması gereken önemli bir sorun olmaya devam ediyor. 
Bugün bile, yirmi birinci yüzyılda bile, dünyanın çeşitli 
yerlerinde soykırım niteliği taşıyan eylemler gerçekleşti-
rilebiliyor. Hitler’in Yahudi Soykırımı sırasında söylediği 
şu sözleri nasıl unutabiliriz: “Bütün yaşananlardan sonra 
kim Ermenilerin yok edilmesini hatırlıyor ki?“ Bunu tam 
olarak bilemeyiz elbette, ama Ermeni soykırımını kına-
mış olsaydık belki de Yahudi Soykırımı hiç yaşanmazdı.

քննարկված հացեր էին: Կարևոր էր, որ մենք այս որոշումը 
կայացնելիս մենակ չէինք, և մեր քույր եկեղեցիներն աջակցում 
էին մեզ:

-Շատ քույր եկեղեցիների ներկայացուցիչներ Հայ Առաքելական 
Եկեղեցու կողքին ներկա էին Էջմիածնի սուրբ արարողությանը: 
Արդյո՞ք հնարավորություն կա, որ ապագայում մեր քույր եկեղեցիները 
նույնպես սկսեն երկրպագել ցեղասպանության նահատակներին, որոնք 
սրբադասվել են Հայ եկեղեցու կողմից:

-Այո՛, հնարավոր է: Հռոմի կաթոլիկ եկեղեցին կաթոլիկ 
հայերի սրբադասման մի գործընթաց է սկսել. դրա օրինակ է 
Իգնատիուս Մալոյանի՝ (1911-1915 թթ. Մարդինի հայ կաթոլիկ 
արքեպիսկոպոս էր: 1915-ի ամռանը Մալոյանին սպանել է 
Մարդինի ոստիկանապետ Մահմդուհ Բեյը այն բանից հետո, 
երբ վերջինս հրաժարվել է իսլամ ընդունել) երանելիների 
շարքին դասելը: Ես կարծում եմ սրբադասման փաստը 
կարևոր է մարդկության համար, որոհետև ցեղասպանության 
դատապարտումը մարտահրավեր է: Եվ նույնիսկ այսօր՝ 21-րդ 
դարում, աշխարհում ցեղասպանական գործողություններ են 
տեղի ունենում: Ինչպե՞ս մենք կարող ենք չհիշել Հիտլերի այն 
բառերը, որ նա ասել է հրեաների ցեղասպանության մասին 
խոսելիս. «Իսկ ո՞վ է այսօր խոսում հայերի բնաջնջումից»: 
Մենք հաստատ չգիտենք, բայց հավանաբար եթե աշխարհը 
դատապարտած լիներ հայոց ցեղասպանությունը, Հոլոքոստը 
տեղի չէր ունենա:

-Ինչպե՞ս արձագանքեց սրբադասմանը հայ հասարակությունը:

-Այն մարդիկ, որոնք քաջատեղյակ էին դրան նախորդած 
գործընթացներին, ողջունեցին այդ որոշումը: Բայց իհարկե, 
եղավ նաև քննադատություն, որի հիմնական պատճառն 
ըստ իս, տեղեկատվության պակասն է: Բայց կամաց-կամաց 
մեր հասարակությունը հասկանում է, որ այդ որոշումն ու 
սրբադասումը շատ կարևոր էին: Եվ տեսեք, այսօր հայ 
ժողովուրդը պահանջում է Կոմիտասի սրբադասումը:

-Ձեր ընտանիքը կամ նախնիները տուժե՞լ են ցեղասպանության 
տարիներին:

-Ո՛չ, ոչ: Իմ նախնիները պարսկահայ են Նոր Ջուղայից, 
նրանք հայրենադարձվել են Հայաստան 1946-ին: Նրանք չեն 
տուժել ցեղասպանությունից, սակայն լինելով հայ՝ մենք զգում 
ենք, որ կապված ենք այն հայերի հետ, որոնք սպանվել են: Ամեն 
անգամ, երբ նայում ենք Արարատին, մեր հոգիները լցվում են 
վշտով և կարոտով: Երբ արտասահմանցի ճանապարհորդներն 
իմանում են, որ Արարատը Թուրքիայում է, զարմանում են, 
քանի որ շատերը Արարատը մտովի զուգադրում են հայերի և 

Q: What were the difficulties the Church encountered as it 
made its decision?
A: There were many problems. For instance, how should the 

canonization take place, should it be mass canonization or individual? 
The committee decided to do a mass canonization, while providing 
grounds for canonizing some individuals, such as Ruben Sevak, or Fa-
ther Mikayel Ajapahyan, who was martyred in 1909 during the Armeni-
an massacres of Adana. But in order to do [more individual canoniza-
tions], we’ll have to collect all the historical facts and evidence.

Another problem was to decide on the day of the commemora-
tion of the saints. Most of the problems had a practical and/or ritual char-
acter. And another question was: shall we canonize the martyrs or not? 
These were questions discussed for many years. It was important that we 
were not alone in this decision and our sister churches supported us.

Q: Representatives of many sister churches were present at 
Etchmiadzin to celebrate the sacred ceremony together with 

the Armenian Apostolic Church. Is there a chance that in the 
future, our sister churches will also be venerating the martyrs 
of the Genocide canonized by the Armenian church?
A: It is possible, yes. The Roman Catholic church has start-

ed a process of canonizing those Armenians who were of Catholic 
faith, such as the beatification of Ignatius Maloyan [Armenian Catho-
lic Archbishop of Mardin between 1911 and 1915. In the summer of 
1915, Maloyan was executed by Mardin’s police chief Mahmdouh Bey 
after refusing to convert to Islam]. I think the fact of canonization is 
important for humanity, because the condemnation of the Genocide 
is a challenge. And even today, as we live in the 21st century, geno-
cidal acts are taking place in the world. How can we not remember 
the words of Hitler about the Jewish massacres, when he said: “Who, 
after all, speaks today of the annihilation of the Armenians?” We 
don’t know for sure, but perhaps, if the Armenian Genocide had been 
condemned by the world, the Holocaust wouldn’t have happened.
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S: Ermeni toplumu bu kutsama kararını nasıl karşıladı? 

C: Bu sürecin nasıl ilerlediğini bilenler, alınan bu 
kararı memnuniyetle karşıladılar. Ancak kuşkusuz eleş-
tiriler de geldi. Ben bu eleştirilerin temel nedeninin bilgi 
eksikliği olduğu kanısındayım. Ancak yavaş yavaş da 
olsa, toplumumuz bu kararın anlamını ve kutsamanın 
önemini idrak ediyor. Gördüğünüz gibi bugün, Ermeni 
halkı Gomidas’ın kutsanmasını talep ediyor artık.

 
S: Sizin aileniz ya da atalarınız Soykırım yıllarının acısını 
yaşadı mı?

C: Hayır, hayır. Benim atalarım İran Ermenisi. 
Yeni Julfa’lılar (İran’ın İsfahan kentinde bulunan Ermeni 
yerleşimi). Ermenistan’a 1946 yılında göç ettiler. Soykı-
rım acısını şahsen yaşamadılar, ama birer Ermeni olarak 
bizler, katledilen Ermenilerin bir parçası olduğumuzu 
derinden hissediyoruz. Ağrı Dağı’na her baktığımız-
da ruhumuz keder ve özlemle doluyor. Ülkeye gelen 
yabancılar Ağrı Dağı’nın Türkiye’de olduğunu öğrendik-
lerinde çok şaşırıyorlar. Çünkü pek çok insan açısından 
Ağrı Dağı, Ermenilerle ve Ermenistan’la özdeşleşmiş 
durumda. Köklerimiz Batı Ermenistan’a dayanıyor olsa 
da olmasa da, hepimiz bunun bir parçası olduğumuzu 
hissediyoruz. Bir gün kendi yurdumuza geri döneceği-
miz umuduyla yaşıyoruz. 

S: Kutsama ayinine bizzat katılmıştınız. O anki duygularınızı 
bizimle paylaşır mısınız?

C: Oraya dualarımızla gitmek; babalarımızla, 
atalarımızla bütünleşmek ve onların hissettiklerini 
hissetmek gibiydi. Bunun yanı sıra, böyle bir olayın bir 
daha asla yaşanmaması için her şeyi yapmaya da yemin 
ettik. Ülkemizin ve kiliselerimiz güç kazanması için 
dualar ettik. Verdiğimiz bütün bu mücadelelere rağmen, 
yaşamaya devam ediyoruz. Başka türlü davranmaya da 
hakkımız yok zaten. Atalarımızın aziz hatırası karşısında 
yüklendiğimiz görevler var. Onlar Hristiyanlığın şehitle-
ri, vatanımızın şehitleri, ulusumuzun şehitleri. Bize de 
bir tek miras bıraktılar: Vatanımızı sevmek ve ülkemizi 
koruyup ve güçlendirme hedefine kendimizi bütünüyle 
adamak.

Հայաստանի հետ: Անկախ նրանից, մեր արմատները Արևմտյան 
Հայաստանից են, թե ոչ, մենք բոլորս դրա մասն ենք մեզ զգում: 
Եվ մենք ապրում ենք հույսով, որ մի օր կվերադառնանք մեր 
հայրենիքը:

-Դուք ներկա եք եղել սրբադասման արարողությանը: Ինչպե՞ս 
կնկարագրեք ձեր զգացմունքները:

-Դա կարծես մեր աղոթքներով միացում լիներ մեր 
հայրերի, նախնիների հետ, որի ժամանակ զգում էինք այն, ինչ 
նրանք էին զգում: Բայց մենք նաև ուխտեցինք անել ամեն բան, որ 
նման դեպքերն այլևս երբեք չկրկնվեն: Մեր աղոթքները հանուն 
մեր հայրենիքի և մեր եկեղեցիների հզորացման էին: Չնայած 
բոլոր պայքարներին, որոնց միջով անցել ենք, շարունակում ենք 
ապրել, որովհետև իրավունք չունենք այլ կերպ մտածելու, մենք 
մեր պարտքն ունենք մեր նախնիների հիշատակի առջև: Նրանք 
նահատակվել են հանուն Քրիստոսի, հանուն մեր հայրենիքի 
և ազգի՝ ավանդելով մեզ մեկ բան՝ սիրել մեր հայրենիքը և 
նվիրվել մեր բնօրրանի հզորացման և պաշտպանության սուրբ 
առաքելությանը:

Q: How did Armenian society react to the canonization? 
A: Those people who were well aware of the processes 

behind it welcomed the decision. But of course, there was also crit-
icism, and the main reason here, I believe, is the lack of information. 
But slowly, our society is realizing that this decision and the canon-
ization was very important. And see, today the Armenian people are 
demanding the canonization of Komitas. 

Q: Did your family or ancestors suffer during the years of 
the Genocide?
A: No, no. My ancestors are Armenians from Iran, from New 

Julfa [the Armenian quarter of Isfahan, Iran], they repatriated to Ar-
menia in 1946. They didn’t suffer the Genocide, but being Armenians, 
we feel we belong to those Armenians who were massacred. Every 
time we look at Ararat, our souls are filled with grief and longing. 
When foreign travellers learn that Ararat is in Turkey, they get sur-
prised, because many people associate Ararat with Armenians and 

Armenia. Whether your roots belong to Western Armenia or not, we 
all feel we are part of it. And we live with the hope that one day we 
will return to our fatherland.

Q: You were present at the canonization ceremony. How 
would you describe your feelings?
A: It was like going there with our prayers and uniting with 

our fathers, our ancestors, feeling everything they felt. But we also 
made a vow to do everything so that such events never happen 
again. Our prayers were for the reinforcement of our fatherland and 
our churches. Despite all the struggles we went through, we contin-
ue to live, because we have no right to think otherwise, we have our 
duty to the memory of our ancestors. They were martyred for Christ, 
for our fatherland and our nation, bequeathing us one thing - to love 
our fatherland and devote ourselves to the sacred mission of the 
reinforcement and protection of our homeland.
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Հետևելով 
պատմություններին

Tarihin İzinde

Tracing history

Հետևյալ տեքստերը բանավոր պատմության 
հարցազրույցներից հատվածներ են, 
 կամ մտորումներ և տպավորություններ 
զրուցակից հետ հանդիպումներից:

Okuyacağınız parçalar, yaptığımız sözlü tarih 
söyleşilerinden alıntılar veya buluşmalar hakkında 
konuşmaların yansımaları.

The following pieces are parts of oral history 
interviews or reflections on the meetings with the 
interview partners.

1	 Տատի և հոր վշտերն ապրում են ծեր կնոջ հետ
	 Ninesinin ve babasının tüm üzüntülerini taşıyan yaşlı bir hanım
	 An old lady who carries all the sorrows of her grandmother and father 

2	 Վերապրած Ազգը
	 Sağ Kurtulan Bir Ulus
	 The survivor nation

3	 Կիսատ մնացած պատմություն
	 yarım kalan bir hikaye 
	 The only word he remembered became his surname

4	 Ուրիշ լինելու հավանականությունը 
	 Bir Başkası Olabilme İhtimali
	 The possibility of becoming someone else

5	 Քույրերից` անծանոթներ, անծանոթներից` քույրեր
	 Kardeşleşen Yabancılar, Yabancılaşan Kardeşler
	 From sisters into strangers, from strangers into sisters

6	 Գևորգյանների ընտանեկան պատմությունը
	 Gevorgyanların aile hatıratı
	 The family story of the Gevorgyans

7	 Pirvali’li gelin
	 Հարսնացուն Փիրվալիից
	 The bride from Pirvali

8	 Այդքան մոտ սահմանին և այդքան հեռու Կարսից
	 Sınıra Çok Yakın, Kars’a Çok Uzak
	 So near to the border, so far from Kars

9	Մ որաքույրս և ես
	 Teyzem ve Ben
	 My aunt and me
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1	 Տատի և հոր վշտերն ապրում են ծեր կնոջ հետ
	 Էլ քանի՞ ցեղասպանություն և պատերազմ մինչև քաղաքական 
	 գործիչներն ուշքի գան

Հեղինակ՝ Երվանդ Աբրահամյան

Սա անհավանական պատմություն է մի խիզախ կնոջ մասին, որը 
կարողացել է Օսմանյան Կայսրության Սասունի գավառում (որն այժմ Թուրքիայում 
է) իր մանկանը փրկել մահից՝ հասցնելով նրան ներկայիս Հայաստանի Իրինդ 
գյուղ: Լսելով այդ պատմությունը, որ պատմեց իր թոռնուհին, ես տխրեցի, բայց 
ինչ-որ առումով նաև հպարտություն զգացի: Իր հայրենի բնակավայրից փախչելիս 
նա կորցրել է իր հինգ երեխաներից չորսին: Փախուստի պահին վերջին երեխան 
գրկում է եղել, իսկ հետևից վազել է ամուսինը, կրակոցի ձայներ են լսվել, շրջվել է 
ու տեսել գետնին ընկած ամուսնուն: Երեխան ձեռքին՝ հնարավորինս արագ հասել 
և թաքնվել է մոտակա անտառում: Այստեղ նրան գտել են երկու քուրդ տղամարդ 
և տարել իրենց տուն, որտեղ նա մեկ տարի սպասուհի է եղել, մինչև ի վերջո 
հաջողացրել է անցնել Ռուսական Կայսրություն: 

Այստեղ նրան նոր փորձություններ էին սպասվում: Երկրորդ 
Համաշխարհային պատերազմի ժամանակ որդուն տարել են ռազմաճակատ: 
Շուտով որդին գերի է ընկել ու տարվել Ֆրանսիա: Որդին վերադարձել է, բայց 
կրկին զորակոչվել 1945-ին՝ այս անգամ ռուս-ճապոնական պատերազմում կռվելու: 
Լուր է եկել, թե նա սպանվել է մարտում: Բայց ինն ամիս անց նա անսպասելիորեն 
տուն է եկել: Շատ չանցած որդուն աքսորում են Սիբիր միայն այն պատճառով, որ 
երկու անգամ գերի էր ընկել: Մայրը հուսահատ ցավի մեջ կսկծում էր իր միակ ողջ 
մնացած երեխայի ճակատագրի համար: Նա շարունակ կրկնում էր մարդկանց, թե 
միակ բանը, որ նա բերել էր իր հետ նախկին տնից, իրենից խլել էին նոր տանը: 
Որդին, այնուամենայնիվ, հաղթահարեց նաև աքսորը: Շատ տարիներ անց նա 
վերադարձավ տուն, սակայն այդ ժամանակ մայրն արդեն շատ ծեր էր և կարճ 
ժամանակ անց մահացավ: 

1	 An old lady who carries all the sorrows of her grandmother 
and father  
How many more genocides and wars until politicians stop 
Text: Yervand Abrahamyan
This is the unbelievable story of a very brave woman who 

managed to save her infant son from death and bring him over from 
the region of Sassoun, in the Ottoman Empire, nowadays Turkey, to 
Irind village, in what is now Armenia. Listening to her story, told by her 
granddaughter, made me feel sad and somehow very proud. She lost 
four of her five children and her husband while escaping her home-
town. She was running with her only child in her arms, her husband 
following. When she heard gun shots she looked back and saw her 
husband lying on the ground. Holding her child in her arms she ran as 
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1	 Ninesinin ve babasının tüm üzüntülerini taşıyan yaşlı bir hanım
	 Siyasetçiler duruncaya dek daha kaç soykırım yaşanacak, kaç savaş çıkacak

Metin: Yervand Abrahamian 

Bu inanılması güç hikaye, küçük oğlunu ölümden kurtararak, bugün 
Türkiye olan  Osmanlı İmparatorluğunun Sason bölgesinden , bugün Ermenis-
tan’da olan İrind kasabasına getirmeyi başaran cesur bir kadının hikayesi.

Torunu tarafından anlatılan hikayesini dinlediğimde hem hüzünlendim, 
hem de bir biçimde gurur duydum. Evini terk etmek zorunda kaldığında, beş 
çocuğunun dördünü ve kocasını kaybetmişti. Tek kalan çocuğu kucağında 
kaçıyordu. Arkasından kocası geliyordu. Silah seslerini duyup geriye baktığın-
da, kocasını kanlar içinde yerde gördü. Kollarındaki çocuğuna daha sıkı sarı-
lıp, olanca gücüyle koşmaya başladı. Ormanda saklandı. Orada iki Kürt erkek 
tarafından bulundu. Onlar tarafından götürüldüğü evde bir yıl hizmetçi olarak 
çalıştı, daha sonra sınırı geçip Rus İmparatorluğu topraklarına ulaşmayı başardı. 

Ancak orada da kendisini bekleyen yeni zorluklar vardı. İkinci Dünya Sava-
şı başlamıştı. Oğlu askere alındı ve cepheye gönderildi. Kısa süre sonra orada esir 
düştü ve Fransa’ya götürüldü. Geri dönmeyi başarsa da, 1945 yılında, bu kez de 
Rusya-Japonya Savaşında savaşsın diye, yeniden askere alındı. Bir süre sonra ça-
tışmalarda hayatını yitirmiş olduğu haberi geldi. Neyse ki bu haber doğru değildi, 
9 ay sonra evine gelmeyi başardı. Ancak bu kez de Sibirya’ya sürgüne gönderildi. 
İki kez esir düşmüş olmakla suçlanıyordu. Anne, hayatta kalan biricik oğlunun bu 
kadersizliği karşısında biçare bir acı içindeydi. Herkese, eski evinden getirebildiği 
biricik varlığın da bu yeni evinde elinden alındığını anlatıp duruyordu. Neyse ki 
oğlu, sürgünde de hayatta kalmayı başardı. Yıllar sonra evine dönmüştü. Ancak 
annesi artık çok yaşlanmıştı ve çok geçmeden de hayata gözlerini yumdu.

Bu acı hikaye, basit yaşamların siyaset eliyle nasıl da derin yaralar aldı-
ğını düşündürdü bana. Sıradan insanların, nasıl da iktidarların elinde basit ve 
değersiz bir oyuncağa dönüşüverdiklerini anlattı bana: değersizdiler ve sadece 
bir kitleden biriydiler. Oysa ki bir çocuk anası için her daim değerli ve tektir. 
Ve ana sevgisinin nasıl da bir adanmışlık olduğunu anladım: Beklemeye hazır, 
umut dolu, asla pes etmeyen, asla vaz geçmeyen bir sevgi. 

fast as she could and hid in the woods. Here a couple of Kurdish 
men found her. They took her home, where she worked as a 
housekeeper for a year, until she finally managed to cross over 
to the Russian Empire. 

Here new difficult experiences awaited her. The 
Second World War had begun. Her son was drafted to the front. 
Soon he was captured and was taken to France. He did come 
back but was drafted again in 1945; this time into the Soviet-Jap-
anese War. The news arrived that he was killed during battle. But 
one day nine months later, he suddenly came home – only to be 
sent to exile to Siberia, for having been taken prisoner twice. The 
mother was helplessly in pain and grieved over the destiny of her 
only surviving child. She kept telling people that the only thing 

she brought from her old home had been taken away from her at 
her new home. Her son, however, survived the exile too. He came 
back home many years later, but by that time the mother was 
very old and died shortly after.

This bitter story made me think of how simple lives 
are influenced by politics. It made me recognise the reality of 
how ordinary people turn into toys of governments: worthless 
and just one of many. Whereas a child to a mother is always very 
precious and unique. I realised how devoted a mother’s love is: 
ready to wait, to hope and to never give up.
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2	 Վերապրած ազգը
	Մ ասնակցի մտորումները ցեղասպանության և անձնական վշտի մասին

Հեղինակ՝ Ալիսա Ավագյան

Ես ցեղասպանությունը վերապրած ընտանիքի ժառանգ եմ: Մեծացել եմ՝ 
լսելով պատմություններ, թե ինչպես են նախապապիս եղբայրները սպանվել 
ցեղասպանության տարիներին: Միևնույն ժամանակ ես սկսեցի թուրքական 
հեռուստատեսություն դիտել և ծանոթացա նրանց ժամանակակից մշակույթին, 
կենսակերպին և արժեքներին: Ես սկսեցի ճանաչել նրանց դերասաններին և 
երգիչներին, ու նրանք ինձ դուր եկան: Այս ազդեցությունն ինձ մոտ Թուրքիայի 
և նրա ժողովրդի հանդեպ նոր մտածելակերպ ձևավորեց, որն այնքան էլ չէր 
համապատասխանում Հայաստանում տիրող հասարակական կարծիքին: 
Դրա համար ինձ մեղավոր էի զգում, որովհետև Թուրքիան ցեղասպանական 
քաղաքականություն վարած Օսմանյան Կայսրության ժառանգորդն է: Իմ 
մանկական ուղեղում այդ երկու մտքերը երկար ժամանակ կռիվ էին տալիս, բայց 
դրանցից ոչ մեկն առավելություն չէր ստանում: Հետո այդ վիճակից ելքը գտա. 
որոշեցի, որ էլ չեմ կենտրոնանալու այդ հարցերի վրա՝ այդպիսով խուսափելով 
ներքին կոնֆլիկտից:

Երկար ժամանակ հավատարիմ մնացի այդ սկզբունքին և ձևավորվեցի 
որպես անհատ, որն ազգության, կրոնի կամ մեկ այլ պատճառով մարդկանց 
միջև խտրականություն չի դնում: Սակայն չէի գիտակցում ժառանգության և 
հիշողության այն ողջ ծանրությունը, որն իր մեջ ամփոփում է «ցեղասպանություն» 
հասկացությունը: Երբ առաջին անգամ հարցազրույց արեցի, իսկ հետո մեկ ուրիշը, 
այունհետև ևս մեկը, սկսեցի ներաշխարհումս աստիճանական փոփոխություններ 
նկատել: Կամաց-կամաց այդ կորուստների ցավը և ողջ մնացածների ու 
նահատակվածների մասին մտքերը սկսեցին ավելի ու ավելի իրական դառնալ:

Ցեղասպանության մասին առաջին ֆիլմը, որ նայել եմ, «Մայրիկն» է (Անրի 
Վերնոյի ֆիլմը): Այդ ֆիլմում մի նախադասություն կա, որ հավերժ ինձ հետ է . 
«Մինչև մեր ընտանիքում մահ չեղավ, ես մահվան մասին երբեք չէի մտածում. 
դա մի բան էր, որ պատահել էր ուրիշներին, բոլորին, բացի ինձնից»: Երբ հիշում 
եմ, հասկանում եմ, որ այդ նախադասությունն իմ մասին է: Մինչև չկորցրի այն 
մարդուն, որին ամենաշատն էի սիրում, և որն ամենաթանկն էր ինձ համար, ես 
լիովին չըմբռնեցի այդ ցավը: Բայց երբ լսեցի մարդկանց պատմությունները, 
սկսեցի զգալ ոչ միայն մեկ մարդ կորցնելու, այլև մի ամբողջ ազգ, միլիոնավոր 
չծնված ժառանգների կորցնելու ցավը:

	 Ես ցավ էի ապրում ցեղասպանության զոհերի համար, բայց իմ կապն 
ավելի խորն էր որբերի հետ: Երբ գնացի «Թռչունյան տուն», որը շատ որբերի 
էր ապաստան տվել 1915-1930 թվականների ընթացքում, զգացի այն անսահման 
ցավը, որ լինում է ծնող կորցնելիս, որն էլ երբեք չի վերադառնալու, և այն 

2	 The survivor nation
The reflections of a participant on the Genocide and 
personal pain  
Text: Alisa Avagyan
I am a person whose family survived the Genocide. I grew 

up with stories about how my great-grandfather’s brothers had 
been slaughtered during the Genocide. At the same time I started 
watching Turkish television and got acquainted with their con-
temporary culture, lifestyle, values. I got to know their actors and 
singers and I liked them. This interaction opened a new perspective 
for me towards Turkey and the people of Turkey that did not exactly 
correspond to the widespread public opinion in Armenia. I would 

feel guilty about that because Turkey is the heir of the Ottoman Em-
pire that perpetrated a genocidal policy. My childish mind fought 
back and forth with these two thoughts and for a long time, but 
none of them prevailed. Then I found a way out of the situation –  
I decided that I was not going to push either issue and thus I hoped 
to avoid any conflict with myself. I held to this for a long time and 
shaped myself into a person who did not discriminate against 
people for their nationality, religion or anything else. But I did not 
quite realise the whole burden of the heritage and memory that the 
notion of Genocide contains. When I came to do my first interview, 
and then another, and then another, I noticed a gradual change 
in my inner world. Little by little, the pain of these losses and the 
people who had died and survived began to surface in my heart. 
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2	 Sağ Kurtulan Bir Ulus
	 Soykırıma katılmış birinin yansımaları ve kişisel acı

Metin:  Alisa Avagyan

Soykırımdan sağ çıkmayı başarmış bir aileye mensubum. Büyük 
büyük babamın kardeşlerinin soykırım sırasında nasıl katledildiğini anlatan 
hikayelerle büyüdüm. Yine aynı dönemde Türk televizyonlarını izlemeye 
başladım; onları günümüzdeki kültürleri, yaşam biçimleri ve değerleri ile 
tanıştım. Onların aktörlerini ve şarkıcılarını tanıdım ve sevdim. İşte bu kar-
şılıklı etkileşim bende, Türkiye ve Türk halkına dair, Ermenistan’da yaygın 
olarak kabul gören kamuoyu algısının dışında bir bakış açısının da oluşma-
sına kapı araladı. Bu durum bende suçluluk duygusu yaratıyordu. Neticede 
Türkiye Osmanlı İmparatorluğu’nun varisiydi ve onlarda soykırım politikasını 
hayata geçirenlerden başkası değildi. Çocuk zihnim bu iki düşünce arasında 
gidip geliyor, ancak hiç biri baskın gelmiyordu. Derken bu sorunun çözümü-
nü buldum. Bu iki düşünüş biçiminden birini zihnimden atacak, böylelikle 
de içimde yaşadığım çatışmaya bir son verebilecektim. Bunu uzun süre bo-
yunca başardım da. Hiç kimseyi ulusal kimliğinden, dini inanışından, yahut 
benzeri başka bir nedenden dolayı ayrımcılığa tabi tutan biri değildim. Ne 
var ki kültüre mirasın ve soykırıma uğramış olma gerçeğinin sahip olduğu 
ağırlığın hiç de farkında değilmişim doğrusu. İlk görüşme, ikincisi, üçüncü-
sü derken iç dünyamda adım adım bir değişim de yaşandı. Yitirdiklerimizin 
ve soykırımın acısını yaşayıp hayatta kalmayı başaranların acısı, adım adım 
yüreğimde açığa çıktı.

Soykırım hakkında izlediğim ilk film Mayrig idi (Yönetmenliğini Henri 
Verneuil’in yaptığı Ana adlı film). O filmden bir söz, asla aklımdan çıkmaz: 
“Ailemde bir ölüm yaşanmadan önce, ölüm hakkında hiç düşünmezdim. Bu 
başka insanların başına gelen bir şeydi, benim değil.” Şimdi dönüp geriye 
baktığımda, bunun tam da benim durumumu anlatan bir söz olduğunu kav-
rıyorum. En çok sevdiğim, yaşamımda en derin yeri kaplayan insanı yitirme-
den önce, bunun acısını anlayamıyordum. İnsanların öykülerini dinlemeye 
başladığımda sadece birilerini yitirmiş olmanın acısını hissetmekle kalmadım; 
aynı zamanda henüz dünyaya gelmemiş bireyleri ile birlikte bütün bir ulusu 
yitirmenin acısını da hissettim.

Sadece soykırım kurbanlarının acısını hissetmekle kalmadım, yetim 
kalanlarla aramda derin bir bağ da kuruldu. 1915-1930 yılları arasında çok 
sayıda yetime ev sahipliği yapmış olan Terchoonian evine gittiğimde, ebe-
veynini kaybetmiş olmanın tarifsiz acısını hissettim; yardımsız ve yapayalnız 
kalmış olma halinden asla kurtulamayacak olma duygusunu yaşadım. Genç 

The first film that I watched about the Genocide 
was “Mayrig” (“Mother”, directed by Henri Verneuil). There 
was a phrase in the movie that stuck with me forever: “Before 
there was a death in our family I never thought about it. It 
was something that happened to other people, to anyone but 
me.” Thinking back I think this describes me. Before I lost the 
person I loved most and held dearest in my life I did not under-
stand the pain. But when I listened to people’s stories, I began 
feeling the pain of losing not only one person, but the pain of 
losing a whole nation, with millions of unborn descendants. 

I felt pain for the victims of the Genocide, but I had 
a deeper connection with the orphans. When I went to the 
Terchoonian house, which had sheltered a lot of orphans from 

1915 up to 1930, I felt the endless pain of losing a parent who 
will never come back, and the helplessness and loneliness 
that will never stop. Losing a parent at a young age leaves an 
open wound which will neither heal nor even form new flesh to 
leave a scar. But the loss of a family in a massacre causes a dif-
ferent layer of trauma, one that has been proven to transcend 
generations and be passed down to us. We all feel the anguish 
of having been subjected to a crime against humanity and one 
of the most serious historical injustices there ever was. I feel 
that a trauma of this scale caused the Armenian people to 
grow self-contained and develop a sense of bitter indignation 
toward the world powers, who not only do not accept the fact 
of the Genocide, but use it as political leverage. 
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անհուսությունն ու միայնությունը, որ երբեք չեն դադարելու: Երիտասարդ տարիքում 
ծնող կորցնելը մի բաց վերք է թողնում, որը երբեք չի բուժվի ու չի սպիանա: 
Բայց կոտորածի ժամանակ ընտանիք կորցնելը ապրումների լրիվ այլ շերտ է, 
որը, սերնդեսերունդ փոխանցվել է մեզ: Մենք բոլորս զգում ենք մարդկության 
դեմ կատարված հանցանքի և երբևիցէ տեղի ունեցած ամենածանր պատմական 
անարդարություններից մեկին ենթարկված լինելու տառապանքը: Ինձ թվում է՝ 
նման տրավման է պատճառ դարձել, որ հայ ժողովրդը դառնա ինքնամփոփ և մեծ 
բարկությամբ լցվի մեծ տերությունների հանդեպ, որոնք ոչ միայն չեն ընդունում 
ցեղասպանության փաստը, այլև օգտագործում են այն իբրև իրենց քաղաքական 
նպատակներին հասնելու միջոց: 

	 Այս ծրագրից առաջ ես երբեք չէի կենտրոնացել Արևմտյան Հայաստանի իմ 
ընկալման վրա: Նկատի չունեմ Արևելյան Թուրքիայի այժմյան իրականությունը, այլ 
ավերված և ոչնչացված հայկական ժառանգությունը, որի մասին պատմում էին այն 
մարդիկ, ում հանդիպել ենք: 

	 Արևմտյան Հայաստանի իմ պատկերն անապատ է, որտեղ ընդամենը 
մի կանգուն ծառ կա: Մնացած ամեն ինչ ավերված է և առհավետ կորած: Եթե 
փակեմ աչքերս, կտեսնեմ ու կլսեմ այն երեխաների լացը, որ կորցրին իրենց 
ծնողներին, և այն ծնողների ողբը, որոնց երեխաներին խլել էին ձեռքներից: Ես 
կզգամ այն տանջող և անհաղթահարելի ցավը, որը, քանի դեռ մենք կանք, երբեք 
չի անցնի: Բայց այդ մեկ ծառն ինձ համար հույսի խորհրդանիշ է, որն ինձ ստիպում 
է հասկանալ, որ մենք ոչ միայն զոհ էինք, այլև ահավոր ոճիր վերապրածներ: 
Այդ ծառը վերածնելու ուժ ունի, որը կարող է և պետք է օգտագործվի՝ աշխարհի 
ցանկացած ժողովրդին պատուհասած կոտորածները և ցեղասպանությունները 
կանխելու համար: 

	 Այժմ էլ ավելի խորն եմ ընկալում «ցեղասպանությանից մազապուրծ 
ընտանիքի ժառանգ» արտահայտության իմաստը և անսահման հպարտ եմ, որ 
կարող եմ ասել՝ ես մի մարդ եմ, որի ընտանիքը վերապրել է ցեղասպանությունը:

3	 Կիսատ մնացած պատմություն 
	Մ իակ բառը, որ նա հիշում էր դարձավ իր ազգանունը 
		

Հեղինակ՝ Էլիֆ Քևսեր Օզեր

Երբ նրան գտան, 7-8 տարեկան էր, փոքր եղբոր հետ էր: Եղբոր ձեռքից 
պինդ բռնած` շատ էր քայլել, շատ էին հոգնել: Ով գիտի` որտեղով են անցել, ինչեր 
են տեսել, ինչու են ուզել քարավանին միանալ:

«Անունդ ի՞նչ է», - հարցրել են, ասել է. «Հակոբ»: «Քանի՞ տարեկան ես», 
- հարցրել են, չէր հիշում: «Որտե՞ղ են մայրդ ու հայրդ»։ Չէր հիշում: «Ուրիշ քույր-
եղբայր ունե՞ ս»։ Չէր հիշում։ «Ի՞նչ է պատահել ձեզ, ի՞նչ է եղել»։ Չէր հիշում: 

Before this project I never concentrated on my perceptions 
of Western Armenia – I don’t mean the actual reality of eastern Turkey 
but the devastated and destroyed Armenian heritage that the people 
we met told us about.

My own image of Western Armenia is that of a desert with 
only one tree standing in it, everything else destroyed and all life gone. 
If I close my eyes I will see and hear the cries of the children who lost 
their parents and the mourning of the parents whose children were 
taken away from them. I will feel the excruciating and overwhelming 
pain that will never go away as long as we live. But that one tree is the 
symbol of hope for me, which makes me realise that we were not only 
victims but survivors of a terrible crime. That tree has a regenerating 
strength that can and should be used to prevent catastrophes like 

massacres or Genocide happening to any other people in this world.
Now I can understand the phrase and I am infinitely proud 

to be able to say, “I am a person whose family survived the Genocide.” 
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yaşta bir ebeveynini kaybetmiş olmanın açtığı yara asla iyileşmiyor, o yara asla 
kabuk bağlamıyor. Bütün bir aileyi katliamda yitirmiş olmak ise nesilden nesile 
aktarılan ve bize dek ulaşan bir travmaya neden oluyor. Hepimiz, insanlığa 
karşı işlenmiş korkunç bir suçun, tarihte emsali görülmemiş ve bundan sonra 
da görülmeyecek olan korkunç bir adaletsizliğin ıstırabını yaşıyoruz. İşte bu 
travmanın Ermeni halkını kendi içine kapattığını ve sadece soykırım gerçeğini 
kabullenmemekle kalmayan, aynı zamanda onu bir politik koz olarak da kulla-
nan küresel güçlere karşı öfke yarattığını hissediyorum.

Bu proje öncesinde, Batı Ermenistan konusundaki algıma asla odaklanmış 
değildim. Sadece Türkiye’nin Doğusunda yaşanan güncel durumdan bahsetmi-
yorum. Aynı zamanda, konuştuğumuz kişilerin anlatılarına konu olan yıkılmış 
ve yok edilmiş Ermeni kültürel mirasını da kastediyorum.

Şimdi aklımdaki Batı Ermenistan imgesi, baştan sona çölden oluşan, bir 
tek ağacın ayakta kaldığı, onun dışında her şeyin yok edildiği, yaşamın oradan 
çekip gittiği bir coğrafya biçiminde. Gözümü kapattığımda, ebeveynleri öldü-
rülmüş çocukların ağlayışını duyuyor, onları görüyorum. Çocukları ellerinden 
çekilip alınmış ebeveynlerin ağıtlarını duyuyor, onları görüyorum. Bu ağır ve 
ıstırap dolu acının, yaşadığım sürece beni asla terk etmeyeceğini hissediyorum. 
Ama işte o tek ağaç var ya, işte o benim için umudu simgeliyor. O ağaç, sadece 
korkunç bir soykırımın kurbanları olmadığımızı, aynı zamanda başka halkların 
benzeri felaketler yaşamasının önüne geçecek bir gücü üretmekle de mükellef 
olduğumuzu anlatıyor. 

Artık bu cümlenin gerçek muhtevasını kavrıyor ve onu gururla söylüyo-
rum: “Ben, soykırımdan sağ çıkmayı başarmış bir aileye mensubum.”

3	 Yarım kalan bir hikaye 
	 Hatırladığı tek kelime, soyadı oldu

	

Metin: Elif Kevser Özer

onu bulduklarında 7-8 yaşlarındaydı, yanında küçük kardeşiyle birlikte. 
kardeşinin elinden sıkıca tutmuş, çok yürümüş, çok yorulmuşlardı. kim bilir 
nerelerden geçmişler, neler görmüşler de kafileye sığınmak istemişlerdi.

“adın ne?” diye sordular, “Hagop” dedi. “kaç yaşındasın?” dediler, hatır-
lamıyordu. “annen, baban nerede?” hatırlamıyordu. “başka kardeşin var mı?” 
hatırlamıyordu. “ne geldi başınıza, neler oldu?” hatırlamıyordu. “nasıl geldiniz 
buraya kadar?” hatırlamıyordu. “soyadınız ne?” hatırlamıyordu. “peki, nerden 
geldiniz buraya?” Talas. tek hatırladığı Talas’tan geldiğiydi. sürgün öncesi hay-
atından kalan tek miras Talas. Talasyan adını verdiler ona. soyadı Talasyan oldu. 

3	 The only word he remembered became his surname
Text: Elif Kevser Özer
when they found him, he was around seven or eight, 

he was with his little brother. he was holding on to his brother’s 
hand tightly. they had walked a lot and were extremely tired. who 
knows what places they had passed, what they had experienced 
to want to be part of that group going into exile? 

they asked him, “what is your name?” he answered, 
“Hagop.” they asked “how old are you?” he couldn’t remember. 
“where are your parents?” he couldn’t remember. “do you have 
any other brothers or sisters?” he couldn’t remember. “what hap-
pened to you?” he couldn’t remember. “what is your surname?” 
he couldn’t remember. “where did you come from?” he replied, 

“Talas.” the only thing that he remembered was that he came 
from Talas. the only heritage he had from before the exile was 
Talas. they named him Talasyan. he was given a new name, as if 
he was reborn.

it was not that he didn’t know, it was that he couldn’t 
remember.

now, his granddaughter bearing the surname Talasyan 
has never been to Talas. she doesn’t want to go. she is afraid 
of getting hurt by both the things she sees and the things she 
will never be able to see. since her family story begins with her 
grandfather, who recalls nothing before joining the exile group, 
she feels incomplete - as if something is missing from her life. 
she completes herself with her imagined picture of her family in 

71



«Ինչպե՞ս եք այստեղ հասել»։ Չէր հիշում: «Ազգանունդ ի՞նչ է»։ Չէր հիշում: «Լավ, 
որտեղի՞ց եք եկել այստեղ»: Թալաս: Միակ բանը, որ հիշում էր` Թալասից էին եկել: 
Տեղահանությանը նախորդած կյանքից մնացած միակ ժառանգությունը Թալասն 
էր: Թալասյան անունն էին տվել նրան: Թալասյան էր դարձել ազգանունը: Նոր 
անուն էին տվել նրան, ինչպես նորածնին են տալիս:

Ոչ թե չգիտեր` ով է, այլ չէր հիշում:
Թալասյան ազգանունը կրող թոռը երբեք Թալաս չի գնացել: Չի ուզում 

գնալ: Վախենում է վիրավորվել իր տեսածից, այն ամենից, ինչ չի կարողանալու 
տեսնել: Ընտանիքի պատմությունը քարավանին միանալուց առաջ ոչինչ չհիշող 
պապից է սկսվում, այդ պատճառով է թոռն իրեն կիսատ զգում, Թալասի մասին 
երևակայություններով է իրեն լրացնում: Մտածում է, որ տեղահանությունից առաջ 
Թալասում մեծ, արմատացած ընտանիք է ունեցել: Հավատում է, որ հարուստ, 
կրթված խավից են սերում: Պայց միևնույն է` հարցնում է.

«ո՞վ եմ ես» - «չգիտեմ»
«ի՞նչ ընտանիք ունեի» - «չգիտեմ»
«ովքե՞ր էին» - «չգիտեմ»
«ի՞նչ էր նրանց ազգանունը» - «չգիտեմ»
«ընտանիքիս գլխին ինչե՞ր են եկել» - «չգիտեմ» 

ոչ թե չի հիշում, այլ չգիտի:

4	 Ուրիշ լինելու հավանականությունը
	 «Ի՞նչ չեմ կարող լինելև», - մտորումներ եզդիական գյուղ այցելելուց հետո

Հեղինակ՝ Գուլսումա Դեմիր

Շամիրամ գյուղի շեյխ Հասան Հասանյան: Մի քիչ ճաղատ, տարեց, գիրուկ 
ու սիրալիր մարդ: Նայելով նրա գրադարակներին` հարցնում եմ` արդյո՞ք քրդերեն 
գրքեր ունի: Առանց պատասխանի սպասելու` արագ մոտենում եմ գրադարակին: 
Բայց չկար: Մի քիչ տխրեցի ու Հասան հորեղբորը մոտեցա: Ձեռքին մի գիրք կար` 
«Kurdên Ezîdî»: Սկսեցի ժպտալ: Ինձ շատ զգուշորեն ասաց, որ իրենց հանկարծ 
եզիդի չասեմ, որ իրենք էզիդի են: Ես էլ ասացի, որ գիտեմ:

- Դու ո՞վ ես, - հարցրեց նա:
- Գուլե է անունս, քուրդ եմ:
	 Եվ երկրորդ հարցը.
- Պապդ ո՞վ է եղել:
- Նա էլ էր մարդինցի, քուրդ էր:

Talas. she imagines that before the exile, they led an expanded family 
life in Talas. she believes that they were educated and wealthy. never-
theless, she can’t help herself, and asks,  

“who am I?” -- “I don’t know.”
“what was my family like?” -- “I don’t know.” 
“what kind of people were they?” -- “I don’t know.” “
“what was their surname?” -- “I don’t know.” 
“what happened to them?” -- “I don’t know.”
it is not that she doesn’t remember, it is that she doesn’t know. 

4	 The possibility of becoming someone else
“Who I can’t be” - contemplations after a visit to a 
Yezidi/Ezidi village 
Text and Photos: Gulsuma Demir
The Sheikh of Shamiram village in Armenia, Hesen Hes-

enyen. A somewhat bold, old, sweet man with a belly. When I saw the 
books on his bookshelf I asked him whether he owns any books in 
Kurdish. I went running to the books without waiting for an answer. 
But I could not find them. I got a bit upset and went to Uncle Hesen. 
There was a book in his hands: Kurden Ezidi. A smile appeared on 
my face. He told me, in a very cautious manner, “Do not ever call us 
Yezidis, we are Ezidis.” I told him that I was aware of this. 

“Who are you?” he asked me.
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“I am Gule, I am Kurdish.”
“Who was your grandfather?” 
“He was also from Mardin and also Kurdish.”
And then came another question: “And who was his 

grandfather?”
I thought and thought and realized that I had never 

gone beyond my grandfathers before and had never questioned 
it. Who were my great-grandfathers? I do not even know their 
names. It is a strange feeling of unbelongingness. Without being 
very sure of what I was saying I told him that they were probably 
Kurdish too. Of course a lot of questions are wandering in my 
head. And there was another question:

“And who was your great-grandfather’s grandfather?”

Wow, where did this question come from? 
I do not remember a single time that any of my 

great-grandfather’s grandfathers had ever been mentioned. How 
old was I anyway? How many generations can a person recall? 
One, two, three. I could not go beyond three. I come eye to eye 
with Uncle Hesen. He is expecting an answer to his question. 

I say, “I don’t know.”
Unexpectedly, he becomes happy, as if this was the 

answer he had been waiting for. 
“Okay, so you are Ezidi,” he says. 
We leave the house. I need to ask and learn something. 

Who am I? Who can I be? And who can’t I be?

yeniden doğmuş gibi, yeniden isim verildi ona. 
kim olduğunu bilmiyor değildi, hatırlayamıyordu.
Talasyan soyadını taşıyan torunu Talas’a hiç gitmemiş. gitmek istemiyor. 

gördüklerinden, göremeyeceklerinden yaralanmaktan korkuyor. hikayesi kafi-
leye katılmadan öncesini hatırlayamayan dedesi ile başladığı için, kendini eksik 
hissediyor, Talas üzerine tahayyülleriyle kendini tamamlıyor. sürgün öncesi 
Talas’ta büyük, köklü bir ailesi olduğunu düşünüyor. zengin, eğitimli kimseler 
olabileceklerine inanıyor. Ama yine de sormadan edemiyor, 

“kimim ben?” -- “bilmiyorum.”
“ailem nasıldı?” -- “bilmiyorum.”
“nasıl kimselerdi?” -- “bilmiyorum.” 
“soyadları neydi?” -- “bilmiyorum.” 
“ne geçti ailemin başından?” -- “bilmiyorum.”
 
hatırlamıyor değil, bilmiyor.

4	 Bir Başkası Olabilme İhtimali
	 bir Ezidi köyüne yapılan ziyaret sonrasında düşünceler

Metin: Gülsüma Demir

Yaşlı, göbekli, kel ve tatlı biri olan Hesen Hesenyen, Ermenistan’daki 
Shamiram Köyü’nün Şeyhi. Kitaplığında sıralanmış kitapları gördüğümde ona, 
aralarında hiç Kürtçe kitap olup olmadığını sordum ve yanıtını bekleme gereği 
duymaksızın kitaplığa koşup kendim araştırmaya koyuldum. Ne var ki kitaplık-
ta hiç Kürtçe kitap bulamamıştım. Bunun verdiği rahatsızlıkla Hesen amcanın 
yanına döndüğümde elinde bir kitap tutuyordu: Kurden Ezidi. Yüzümde bir gü-
lümseme belirdi. Son derece ciddi bir tonlamayla beni uyardı: “Bize sakın Yezidi 
deme, biz Ezidiyiz!” Bunun zaten farkında olduğumu söyledim.

“Sen kimsin?” diye sordu.
“Ben Gule. Kürdüm.”
“Deden kimdi?” 
“O da Mardin’li bir Kürttü.”
Ardından bir başka soru geldi: “Peki onun dedesi kimdi?”
Bu soru karşısında derin derin düşündüm ve şunu farkettim ki kendi 

dedemden ötesini hiç bilmiyordum. Bunu daha önce hiç sormamıştım bile. Sahi, 
benim büyük-büyük dedelerim kimdi? İsimlerini bile bilmiyordum. Bu durum 
tuhaf bir sahipsizlik hissi yaratıyordu. Neden bahsettiğimden bile tam olarak 
emin olmaksızın, onların da muhtemelen Kürt olduğunu söyleyerek yanıtladım 
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5 From sisters into strangers,
from strangers into sisters
How a mother became separated from her three 
daughters
Text and photo: Lilit Hakopyan
Yerazik’s mother Arevhat Harutyunyan was living in 

Nakhijevan (currently the Nakhichivan Autonomous Republic 
within the Republic of Azerbaijan) with her family: her father, 
stepmother (her mother burned in tonir when she was making 
lavash - a kind of bread), two sisters and a brother. According to 
the family documents, Arevhat was born in 1908, but she never 
knew the exact date of her birthday. Later when she was in 
Alexandrapol’s (Gyumri) orphanage, doctors counted children’s 

 Եվ ևս մի հարց.
- Իսկ նրա պապն ո՞վ է եղել:
 Մտածում եմ և հասկանում` նախկինում պապիցս այն կողմ ոչ մեկի 

մասին չեմ իմացել: Ո՞վ էր պապիս պապը: Անունն անգամ չգիտեմ: Անտերության 
տարօրինակ զգացողություն ունեցա: Ինքնավստահ ասում եմ.

- Երևի նա էլ էր քուրդ:
 Իհարկե, գլխումս մի շարք հարցականներ են առաջանում: Եվ ևս մի հարց.
- Լավ, իսկ նրա պապն ո՞վ էր:
 Այ քեզ բան, սա ի՞նչ հարց էր: Չեմ հիշում, որ որևէ անգամ պապիս պապի 

պապի մասին խոսեինք: Բացի այդ` քանի՞ տարեկան եմ: Քանի՞ սերունդ կարող է 
հիշել մարդը: Մեկ, երկու, երեք: Ես երեքից այն կողմ չկարողացա անցնել: Հասան 
հորեղբոր ու իմ հայացքները իրար են հանդիպում: Հարցի պատասխանին է 
սպասում:

- Չգիտեմ, - ասում եմ ես:
 Հանկարծ ուրախանում է, կարծես դա էր իր փնտրած պատասխանը:
- Լավ, - ասում է, - ուրեմն դու էզիդի ես:
Տնից դուրս ենք գալիս: Պետք է գնամ, հարցնեմ ու իմանամ: Ո՞վ եմ ես, ո՞վ 

կարող եմ լինել և ով չեմ կարող:

5 Քույրերից` անծանոթներ, անծանոթներից` քույրեր
 Ինչպես մայրը կորցրեց իր երեք դուստրերին 

 
Տեքստը և լուսանկարները՝ Լիլիթ Հակոբյանի

Երազիկի մայրը՝ Արևհատ Հարությունյանը, ապրում 
էր Նախիջևանում (այժմյան Նախիջևանի Ինքնավար 
Հնարապետությունը Ադրբեջանի կազմում) իր ընտանիքի՝ 
հոր, խորթ մոր (նրա մայրը լավաշ թխելիս ընկել էր թոնիրը 
և մահացել), երկու քույրերի և եղբոր հետ: Ըստ ընտանեկան 
փաստաթղթերի՝ Արևհատը ծնվել է 1908-ին, բայց երբեք 
չի իմացել ծննդյան ճշգրիտ թիվը: Հետագայում, երբ նա 
Ալեքսանդրապոլի (Գյումրու) որբանոցում է հայտնվում, 
բժիշկները երեխաների տարիքը որոշելու համար հաշվել են 
ատամները և չափել հասակը, քանի որ ցեղասպանության 
թոհուբոհից ցնցված մանկահասակ որբերը չէին հիշում իրենց 
ծննդյան թվերը: 

Արևհատի հայրը մեծ խաղողի այգի է ունեցել և գինի 
սարքել: Մի օր, երբ հայրը այգում գինի պատրաստելիս է եղել, 
թուրք զինվորները խուժել են տուն և սպանել նրան: Նրա կինը 
չորս երեխաների հետ (որոնցից միայն տղան է եղել իրենը, 

 Fotoğraftakiler: (Soldan sağa) Manya – en büyük kardeş; 
Arevhat; en küçük kardeş. Kardeşlerin arkasında ayakta duran ise 
en küçük kardeşin kızı.
 Ձախից աջ. մանյան՝ մեծ քույրը, Արևհատը, փոքր քույրը: 
Նրանց հետևում փոքր քրոջ աղջիկն է: 
 From left to right: Manya – the eldest sister, Arevhat, the 
youngest sister, behind them the daughter of the youngest sister.
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teeth and measured their height to determine their age, as they 
were too young and traumatized by the Genocide to remember 
their birthdays.

Arevhat’s father used to have a large vineyard and 
make wine. One day, when her father was making wine in his gar-
den, Turkish soldiers invaded the place and eventually killed him1. 
His wife ran away from home with four children (only the son was 
her own child, the three daughters were from her husband’s first 
wife). On their way they met an Armenian horseman. Arevhat’s 
stepmother gave her eldest daughter Manya, who was only 13 or 
14 years old, into marriage to him. She continued to Alexandrapol 
with three children. When she got to Alexandrapol, she faced 
many challenges to sustain her other three kids. She had to send 

the two daughters to an orphanage. The son stayed with her, but 
he eventually died of starvation. 

Arevhat and her young sister grew up in an orphanage. 
Here she met her future husband Antranik Hakopyan, who hailed 
from Moush, Boulangh. Yerazik recalls that her father Antranik 
used to show her the long distance he walked from Boulangh to 
Alexandrapol on the map. Yerazik remembers that both of them 
- her father and mother - had warm memories of the orphanage. 
There were about 20,000 orphans in Alexandrapol province at 
that time. They had lost their parents, siblings and relatives on 
the way, but they found thousands of sisters and brothers in the 
orphanage. Yerazik remembers that for many years she used 
to call her father’s friend uncle, and had no doubt that he was 

soruyu. Ama hiç kuşku yok ki kafamda pek çok soru vardı. Derken yeni bir 
soru daha geldi:

“Peki büyük-büyük dedenin büyük dedesi kimdi?”
Hay aksi, bu soruda nereden çıkmıştı şimdi? 
Daha önce büyük-büyük dedemin büyük dedesinden bir tek kez bahse-

dildiğine bile tanık olmamıştım. Kaldı ki ben daha kaç yaşındaydım ki. Bir insan 
geçmişe dönüp kaç kuşağı bilebilirdi ki. Bir mi, iki mi, üç mü? O kadar eskiyi 
bilmem de beklenemezdi ya. Hesen amca ile göz göze geldim. Sorusunu yanıtla-
mamı beklediği açıktı.

“Bilmiyorum” dedim.
Şaşılacak biçimde mutlu etmişti bu yanıt onu. Sanki duymayı beklediği 

yanıt tam da buymuş gibiydi.
“Tamam. O halde sen Ezidisin” dedi. 
Evden ayrıldık. Sormam ve öğrenmem gereken pek çok soru var artık. 

Sahiden ben kimim? Kim olabilirim? Kim olamam?

5	 Kardeşleşen Yabancılar
	 Yabancılaşan Kardeşler
	 Bir anne, üç kızından nasıl ayrı kaldı

Metin: Lilit Hakopyan

Yerazik’in büyük annesi Arevhat Harutyunyan, babası, üvey annesi, iki kız 
ve bir erkek kardeşi ile birlikte (günümüzde Azerbaycan sınırları içinde bir özerk 
cumhuriyet olan) Nahçıvan’da yaşıyordu. Öz annesi, lavaş ekmeği yaparken tan-
dıra düşüp yanmıştı. Kayıtlara bakılacak olursa Arevhat, 1908 yılında doğmuştu. 
Ancak gerçek doğum tarihini hiç bir zaman bilemedi. Daha sonra Alexandrapol 
(Gümrü) yetimhanesine geldiğinde, kaç yaşında olduğunu bile söyleyemeyecek; 
onun durumundaki çocukların yaşları, diş sayılarına ve boy ölçülerine bakılarak 
doktorlar tarafından tespit edilecekti.

Arevhat’ın babasının büyük bir üzüm bağı vardı ve şarap üretiyordu. 
Bir gün babası yine bahçede şarap yaparken Türk askerler bölgeyi işgal 

etmiş ve babasını oracıkta öldürmüştü1. Karısı, dört çocuğunu da alarak evden 
kaçmıştı. (Bu çocuklardan sadece erkek olanı kendi öz çocuğuydu. Diğer üçü, 
kocasının ilk eşinden olan çocuklardı.) Yolda atlı bir Ermeni’ye rastladılar. Arev-
hat’ın üvey annesi, o sırada 13-14 yaşında olan en büyük kızı Manya’yı evlenmek 
üzere bu adama verdi ve üç çocuğu ile birlikte Alexandrapol’e doğru yeniden 
yola koyuldu. Ancak Alexandrapol’e vardıklarında da, üç çocukla birlikte ya-
şamlarını sürdürmelerinin önüne pek çok zorluk çıktı. En nihayetinde iki kız 
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indeed a relative and not just a friend of her dad. 
In the 1950s, the two orphan sisters found their eldest 

sister, who had been married off on the way. 
This photo is taken after the reunion of these ladies. 

You can see that even in the photo the gap between the lost sis-
ters is visible: the sisters who grew up together are sitting closer 
than the “lost” one. The Armenian Genocide turned strangers 
into sisters and sisters into strangers.

1	 The Turkish army invaded Nakhijevan, then 
part of the First Armenian Republic, in 1918 and 1920

6	 The family story of the Gevorgyans
They lost everybody but were lucky to find one another
Text: Alica Avagyan
The stories of the tragedy and survival of Tigran 

Gevorgyan and Anik Grigoryan have become living memories in 
the Gevorgyan family. Nunufar Gevorgyan, the bride of the family, 
told us that her in-laws hail from Khnus and Kars. “My father’s 
side also comes from Kars, they were refugees as well,” she said, 
though she admitted that in her father’s house these stories 
were not as commonly told as those in her husband’s family. 

Tigran Gevorgyan was born in 1909. His father Khodeda 
was a craftsman, a blacksmith “a hardworking, smart person”. He 
was murdered in his own house in Khnus In 1915. The mother hid 

մնացած երեքն ամուսնու առաջին կնոջից էին) փախել է տնից: Ճանապարհին 
հանդիպել են մի հայ ձիավորի, որին Արևհատի խորթ մայրը կնության է տվել իր 
ամենամեծ աղջկան՝ Մանյային, որն այդ ժամանակ ընդամենը 13-14 տարեկան էր: 
Նա երեք երեխաների հետ շարունակել է ճամփան մինչև Ալեքսանդրապոլ: Երբ 
հասել է Ալեքսանդրապոլ, շատ զրկանքներ է կրել իր երեք երեխաներին պահելու 
համար: Նա ստիպված է եղել երկու աղջիկներին որբանոց ուղարկել: Տղան մնացել 
է իր հետ, բայց ի վերջո մահացել է սովից:

Արևհատը և նրա փոքր քույրը մեծացել են մանկատանը: Այստեղ Արևհատը 
հանդիպել է ապագա ամուսնուն՝ Անդրանիկ Հակոբյանին, որը Մշո Բուլանղից էր: 
Երազիկը հիշում է, որ հայրը՝ Անդրանիկը, հաճախ քարտեզի վրա ցույց էր տալիս 
այն երկար ճանապարհը, որ քայլել-անցել էր Բուլանղից մինչև Ալեքսանդրապոլ: 
Երազիկը պատմում է, որ և՛ մայրը, և՛ հայրը մանկատնից ջերմ հիշողություններ 
ունեին: Ալեքսանդրապոլի գավառում այդ ժամանակ մոտավորպես 20,000 որբ կար: 
Նրանք ճանապարհին կորցրել էին իրենց ծնողներին, քույրերին ու եղբայրներին, 
հարազատներին, բայց հազարավոր քույրեր և եղբայրներ գտան մանկատանը: 
Երազիկը հիշում է, որ տարիներ շարունակ հոր ընկերոջը «հորեղբայր է» ասել, և 
կասկած չի ունեցել, որ նա, իրոք, հարազատ է, այլ ոչ թե հոր ընկերը:

1950-ականներին երկու որբ քույրերը գտել են իրենց մեծ քրոջը, ով 
ամուսնացել էր գաղթի ճանապարհին:

Այս լուսանկարն արվել է կանանց վերամիավորումից հետո: Անգամ նկարում 
տեսանելի է քույրերի միջև եղած «անդունդը». միասին մեծացած քույրերը նստած 
են կողք կողքի: Հայոց ցեղասպանությունը անծանոթներին դարձրեց քույրեր, իսկ 
քույրերին՝ անծանոթներ:

1	 Թուրքական բանակը ներխուժել է Հայաստանի Առաջին Հանրապետության կազմում գտնվող Նախիջևան 1918 և 1920 թթ. 

6	 Գևորգյանների ընտանեկան պատմությունը
	 Նրանք կորցրին ամեն ինչ, բայց բախտավորվեցին իրար գտնելով

Հեղինակ՝ Ալիսա Ավագյան

Տիգրան Գևորգյանի ու Անիկ Գրիգորյանի ողբերգության ու վերապրումի 
պատմությունները կենդանի հիշողություն են դարձել Գևորգյան ընտանիքում: 
Ընտանիքի հարսը՝ Նունուֆար Գևորգյանը, մեզ պատմեց, որ սկեսուրն ու սկեսրայրը 
ծագումով Խնուսից և Կարսից են: «Հորական կողմս էլ է Խնուսից, նրանք նույնպես 
գաղթականներ են եղել»,– ասում է նա, բայց և ընդունում, որ հորական տանն այս 
պատմություններն այնքան հաճախ չէին պատմում, որքան իր ամուսնու ընտանիքում: 

Տիգրան Գևորգյանը ծնվել է 1909 թվականին: Նրա հայրը՝ Խոդեդան, 
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Tigran and his brother Mkrtich in hay stored in their backyard. 
“The last time they saw their mother Naze was from inside the 
hay, as she was being carried away by the Turks.”

Among the mob that invaded the house was their Turk-
ish neighbour Hasan, who noticed that the woman was staring at 
the hay while she was being dragged away. After a while Hasan 
returned to the house, thinking that the children might have 
been hidden there. He got them out and took them to his house, 
ordering them not to reveal their presence in any way until a 
refugee caravan passed by and they could join it. 

Hasan kept his promise and put the brothers into a 
group of Armenians that were passing through the area. Despite 
the brutalities and hardships of the escape, the siblings managed 

to reach Etchmiadzin, where they stayed with the other refugees. 
A few days later Tigran woke up to find that his brother was gone. 
He later learned that Mkrtich had been taken to the US. From 
that day on Tigran neither saw nor heard from his brother again. 
The orphaned boy lived through his childhood and adolescence 
in Etchmiadzin, in a place known as the bazaar, a gathering place 
for refugees. There he met his future wife Anik, herself a refugee, 
who had lived through a similar tragedy.

Anik’s family was from Karin. Her father Baghdasar was 
killed at the very beginning of the massacres. Then the popula-
tion of five villages was gathered and brought to a place called 
Kormar, which was populated by Kurds. The four-year-old Anik 
was with her mother and brother Nshan. Once they had been 

çocuğunu bir yetimhaneye yerleştirmek zorunda kaldı. Sadece oğlu kendisiyle 
kalmıştı. O da bir süre sonra açlıktan ölecekti.

Arevhat ve küçük kız kardeşi yetimhanede büyüdüler. Burada, gelecekte 
evleneceği adam olan Antranik Hakopyan ile tanıştı. Antranik, Muş’un Bulanık 
ilçesindendi. Yerazik, babası Antranik’in Bulanık’tan Alexandrapol’e kadar yü-
rüyerek aştıkları o uzun yolu harita üzerinde kendisine gösterdiğini anımsıyor. 
Yerazik, annesinin de babasının da yetimhaneye dair sevgi dolu hatıraları ol-
duğunu da hatırlıyor. O yıllarda Alexandrapol bölgesi yetimhanelerinde 20.000 
dolayında yetim çocuk kalıyordu. Ailelerini, kardeşlerini, akrabalarını yolda 
kaybetmiş, ama yetimhanede binlerce kız ve erkek kardeş bulmuşlardı. Yera-
zik uzun yıllar boyunca babasının arkadaşına amca diye seslendiğini hatırlıyor. 
Onun gerçekte akrabaları olmadığı, sadece babasının bir arkadaşı olduğu konu-
sunda da hiç bir şüphesi yok.

1950’li yıllarda iki yetim kardeş, yolda kaybettikleri büyük ablalarını 
bulmuşlar.

Bu fotoğraf, işte bu kadınların yeniden buluşmalarının hemen akabinde 
çekilmiş. Kayıp kızkardeş ile aralarında oluşan mesafe, fotoğrafta bile görülebi-
liyor. Birlikte büyümüş olan iki kardeş yanyana otururken, “kayıp” ablalaları bir 
parka daha mesafeli oturmuş. Ermeni soykırımı, yabancıları kardeşleştirirken, 
kardeşleri de yabancılaştırmış.

1	 Osmanlı ordusu, o zamanlar Birinci Ermeni Cumhuriyeti toprağı olan Nahçıvan’ı 1918-1920 tarihleri arasında işgal etti.

6	 Gevorgyanların aile hatıratı
	 Herkesi kaybettiler ama birbirlerini bulmanın mutluluğunu yaşadılar

Metin: Alisa Avagyan

Gevorgyan aile hatıratında, Tigran Gevorgyan ve Anik Gevorgyan’ın 
trajedisi ve hayatta kalması hikayeleri hala yaşıyor. Ailenin gelini Nunufar Gevor-
gyan, bize kayınpederle kaynananın Hınıs (Khnus) ve Kars kökenli olduklarını 
anlatıyor. “Benim de baba tarafım Kars’lıdır, onlar da kaçıp gelmişler” diyor, ama 
babasının evinde bu hikayelerin eşinin evinde olduğu kadar çok anlatılmadıklarını 
da teslim ediyor.

Tigran Gevorgyan 1909’da doğmuş. Babası Khodeda zanaatkarmış, “ağır 
çalışan, zeki” bir demirci. 195 yılında Hınıs’ta, kendi evinde öldürülmüş. Anne, 
Tigran ve kardeşi Mıgırdiç’i  arka bahçedeki samanlıkta saklamış. “Anneleri Na-
ze’yi son kez samanlığın içinden görmüşler, Türkler onu götürdüğünde.”

Evlerine giren güruh arasında Türk komşuları Hasan da varmış. Hasan, 
kadının götürülürken samanlığa baktığını fark etmiş. Bir süre sonra Hasan, ço-
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gathered together, “the Turks separated the men and asked for 
money to deliver them safely into exile. A substantial ransom was 
collected and handed over, but then the soldiers started to talk 
to the Kurds, whispered into their ears and then opened fire at 
the men.” 	 At that moment Anik was in her mother’s arms, but 
under the hail of gunfire everyone threw themselves to safety - 
everyone sought a safe place for themselves, their kids and their 
family. At some point Anik’s mother lost her child from her grip 
and they were separated amidst the terror and chaos. Anik and 
her brother got picked up by another woman and together with 
a crowd of refugees they set out for Russian Armenia. But seven-
year-old Nshan died of starvation on the road, and Anik found 
herself in Etchmiadzin all alone. 

Years later, as an adult, she used to go to the Etch-
miadzin cemetery which was close to a forest, and cry by a 
gravestone: “Mother, my dear mother...” Once a man approached 
her and said, “This is a man’s grave, your mother is not buried 
here.” Anik answered, “Where can I find my mother’s grave, where 
can I cry? I will cry by this grave and if my mother has a grave 
somewhere maybe someone will cry by her grave too.” 

արհեստավոր էր, դարբին. «աշխատող, խելոք մարդ էր»: 1915-ին նրան սպանում են 
իր տանը՝ Խնուսում: Մայրը թաքցնում է Տիգրանին ու եղբորը՝ Մկրտչին, ետնաբակի 
խոտի դեզի մեջ: «Վերջին անգամ նրանք տեսան իրենց մորը՝ Նազեին, դեզի միջից, 
երբ նրան տանում էին թուրքերը»:

Տուն ներխուժածների հետ է լինում նաև թուրք հարևան Հասանը, որը 
նկատում է, որ կինը ուշադիր նայում է դեզին, երբ իրեն քարշ տալով հեռացնում 
են: Քիչ հետո Հասանը միայնակ վերադառնում է տուն՝ մտածելով, որ երեխաները 
խոտի դեզի մեջ թաքնված կլինեն: Նա հանում է նրանց ու տանում իր տուն, պահում՝ 
հրամայելով ոչ մի ձևով չմատնել իրենց ներկայությունը, մինչև գաղթականներ 
կանցնեն, և եղբայրները կմիանան նրանց խմբերից մեկին:

Հասանը պահում է խոստումը և եղբայրներին տալիս այդ կողմերով անցնող 
հայերի մի խմբի: Չնայած գաղթի դաժանություններին և զրկանքներին, եղբայրները 
կարողանում են հասնել Էջմիածին, որտեղ մնում են այլ գաղթականների հետ: Մի 
քանի օր անց Տիգրանն արթնանում է ու տեսնում, որ եղբայրը չկա: Հետո իմանում 
է, որ Մկրտչին տարել են ԱՄՆ: Այդ օրվանից Տիգրանը ո՛չ տեսնում է եղբորը, ո՛չ էլ 
նրանից որևէ լուր ստանում: Որբ մնացած տղայի մանկությունն ու պատանեկությունն 
անցնում է Էջմիածնում՝ «բազար» կոչվող վայրում, որը գաղթականների 
հավաքատեղի էր: Այնտեղ նա հանդիպում է ապագա կնոջը՝ Անիկին, որը նույնպես 
գաղթական էր և անցել էր նույնանման ողբերգության միջով: 

Անիկի ընտանիքը Կարինից էր: Հայրը՝ Բաղդասարը, սպանվել էր ջարդերի 
ամենասկզբում: Շրջակա հինգ գյուղերի բնակչությանը հավաքել էին ու տարել քրդերով 
բնակեցված Քորմար վայրը: Չորսամյա Անիկը լինում է մոր և եղբոր՝ Նշանի հետ: Հենց 
հավաքատեղի են հասնում, «թուրքերը տղամարդկանց առանձնացնում են և փող 
ուզում, որ իբր թե ապահով հասցնեն նրանց աքսորավայր»: Ահագին մեծ փրկագին 
են հավաքում և տալիս թուրքերին, բայց զինվորները սկսում են խոսել քրդերի հետ, 
փսփսալ նրանց ականջներին և կրակ բացում տղամարդկանց վրա: 

Այդ ժամանակ Անիկը լինում է մոր` Ռեհանի գրկում: Կրակոցների տարափի տակ 
յուրաքանչյուրը նետվում է փրկվելու և ապահով տեղ գտնելու իր, իր երեխաների ու 
ընտանիքի համար: Այդ պահին Անիկի մայրը երեխային գրկից բաց է թողնում, և նրանք 
բաժանվում են պատուհասած սարսափի ու խառնաշփոթի մեջ: Անիկին և եղբորը 
վերցնում է մի կին, ու նրանք գաղթականների խմբի հետ ճանապարհ են ընկնում դեպի 
Ռուսահայաստան: Ճանապարհին, սակայն, յոթնամյա Նշանը, չդիմանալով սովին և 
զրկանքներին, մահանում է, իսկ Անիկը հայտնվում է Էջմիածնում լրիվ միայնակ: 

Տարիներ անց հասուն տարիքում նա գնում է Էջմիածնի գերեզմանոց, որն 
անտառների կողմում էր ու մի գերեզմանաքարի վրա լաց լինում «մամա ջան, սիրելի՜ 
մամա ...»: Մի անգամ նրան մի մարդ է մոտենում և ասում. «Սա տղամարդու գերեզման 
է, քո մաման այստեղ չի թաղված»: Անիկը պատասխանում է. «Իմ մամայի գերեզմանը 
որտե՞ղ գտնեմ, ինչի՞ վրա լաց լինեմ: Ես լաց կլինեմ այս գերեզմանի վրա, իսկ եթե 
մայրս ինչ-որ տեղ գերեզման ունի, գուցե մի ուրիշն էլ նրա գերեզմանի վրա լացի»:
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cukların burada saklı olabileceklerini düşünerek dönmüş eve. Çocukları oradan 
çıkarmış ve kendi evine götürmüş, ve onlara, katılabilecekleri bir mülteci kervanı 
geçmedikçe kesinlikle burada olduklarını belli etmemelerini tembihlemiş.

Hasan sözünü tutmuş, bir grup Ermeni o yöreden geçtiğinde kardeşleri 
onlara teslim etmiş. Bu kaçışın tüm  vahşiliklerine ve zorluklarına inat kardeşler 
hayatta kalabilmiş ve Eçmiatsin’e ulaşabilmiş, orada diğer mültecilerle kalmışlar.

Birkaç gün sonra Tigran uyandığında kardeşinin olmadığını fark etmiş. 
Mıgırdiç’i Amerikalıların aldıklarını sonra öğrenmiş. Bu günden sonra Tigran bir 
daha kardeşini görmemiş. Yetim kalan oğlan, çocukluğu ve gençliğini Eçmiat-
sin’de yaşamış, mültecilerin buluştuğu, Pazar diye bilinen bir yerde. Orada sonra 
eşi olacak Anik’le tanışmış, o da benzer bir felaket yaşamış bir mülteci.

Anik’in ailesi Erzurum’lu (Karin) idi. Babası Bağdasar daha olayların en 
başında öldürülmüştü. Ardından beş köyde yaşayan insanların tümü bir araya 
toplanmış ve hep birlikte Qormar diye adlandırılan, nüfusunun büyük bölümünü 
Kürtlerin oluşturduğu yere getirilmişlerdi. Dört yaşındaki Anik’in yanında annesi 
ve Nişan adındaki erkek kardeşi vardı. Toplanma yerine vardıklarında “Türk-
ler erkekleri bir tarafa ayırdı ve onlardan paralarını istedi. Eğer para verirsen, 
seni sürgün edildiğin yere sağ salim götürürüm diyorlardı.” Aralarında çok para 
toplayıp Türklere verdiler. Ama Qormar’daki Türk askerler “Kürtlerle konuştular, 
onların kulaklarına bir şeyler fısıldadılar ve erkeklerin üzerine ateş ettiler.”

Bu sırada Anik annesinin kucağındaydı. Korku dolu insanlar, silah sesleri 
ile birlikte canlarını kurtarma; kendileri, aileleri ve çocukları için güvenli bir yer 
bulma telaşına düştü. Anik’in annesi de güvenli bir yer bulabilme umudu ile 
kucağındaki çocuğu yere bırakıp çevreyi aramaya girişti. Ama silah sesleri, panik 
ve kaos içinde Anik, annesini kaybetti. Başka bir kadın Anik’i ve kardeşini aldı 
ve bir grup mülteci ile birlikte yeniden Rus Ermenistan’ına doğru yola koyuldu-
lar.  Bu yollarda, yedi yaşındaki erkek kardeşi Nişan açlıktan öldü. Anik kendini 
tek başına Eçmiatsin’de buldu.

Yıllar sonra, artık yetişkin bir kadın, bir orman yakınlarında olan Eçmi-
atsin mezarlığına gider oldu, herhangi bir mezar taşının yanında ağlardı ‘” ah 
anam, benim sevgili anam” … Bir gün bir adam yaklaşmış yanına. ‘Bu mezarda 
bir erkek yatıyor. Senin annenin gömüldüğü yer burası olamaz” demiş adam. 
“Anamın mezarını nerede bulacağım ki? Nerede ağlayacağım ki? Hayır, ben bu 
mezarda ağlıyorum. Eğer anamın de bir yerlerde bir mezarı varsa, belki birileri 
de o mezar taşına sarılıp ağlıyordur” demiş Anik.
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7	 The bride from Pirvali
	 A mother’s love is strongest, but politics has no mother

Text: Arpi Atabekyan
This story was inspired by many women’s narratives 
of the Genocide period and after. This short writing 
is based on our interviewee Arshak’s grandmother’s 
story. It reflects the stories of thousands of Armenian 
women who suffered in the Genocide. I would like us 
to pay attention to that tragedy from the woman’s 
perspective, trying to understand psychologically and 
physically what women felt in those times. 

I walked a long way from Pirvali to Uzunkilisa. On the 
way I gradually became an adult. I went to a place where nobody 
was waiting for me. I was told I was a “bride” and I walked, then 
they told me I was a “wife” and a “mother” and then I became a 
“widow”.

Genocide. In 1918 we escaped from Uzunkilisa. People 
used to tell me how to feel, yet the only feeling I had is that I 
was a stranger. I realised it later. I had no time to mourn. I was a 
mother of two sons. I crossed the river, I see other children die. I 
had no time to look back. Do you still hear the burbling waters of 
Aras and the screams of people behind us? Our legs got wet and 
we froze, while all the things we could carry with us were washed 
away by the crazy waves of the river. Just don’t look back.

7	 Հարսնացուն Փիրվալիից
	Մ որ սերն ամենաուժեղն է, բայց քաղաքականությունը մայր չունի

Հեղինակ՝ Արփի Աթաբեկյան
Այս պատմությունը գրվել է ցեղասպանության և դրանից հետո ընկած ժամանակահատվածում շատ կանանց հետ կատարվածը 
ներկայացնող պատումների ազդեցությամբ: Այս կարճ նյութը հիմնված է մեր զրուցակից Արշակի տատի պատմածի վրա: Նրա 
պատմությունը արտացոլում է ցեղասպանությունից տուժած հազարավոր հայ կանանց ճակատագրերը: Ես կուզեի, որ ստորև 
ներկայացված պատմությունում մենք այդ ողբերգությանը նայենք կնոջ տեսանկյունից՝ փորձելով հոգեբանորեն և ֆիզիկապես 
հասկանալ՝ ինչ էին զգում կանայք այդ օրերին: 

Ես անցնում եմ Փիրվալիից մինչև Ուզունքիլիսա ընկած երկար ուղին: 
Ճանապարհին աստիճանաբար հասունանում եմ: Գնում եմ մի տեղ, որտեղ ինձ 
ոչ ոք չի սպասում: Ինձ ասում էին, որ ես «հարս եմ», և ես քայլում էի, հետո ինձ 
ասում էին, որ ես «կին» եմ և «մայր», իսկ հետո ես դարձա «այրի»: 

Ցեղասպանություն. 1918-ին մենք փախչում ենք Ուզունքիլիսայից: Մարդիկ 
հուշում էին՝ ինչպես ինձ զգամ, բայց ես միայն մի բան էի զգում. օտար եմ: Հետո 
հասկացա դա: Ես ողբալու ժամանակ չունեմ. երկու որդիների մայր եմ: Անցնում 
եմ գետը, տեսնում եմ, թե ինչպես են մահանում այլ երեխաներ: Հետ նայելու 
ժամանակ չունեմ: Դու դեռ լսու՞մ ես Արաքսի ջրերի խշշոցը և հետևից հասնող 
մարդկանց ճիչերը: Մեր ոտքերը թրջվում են, ու մենք սառում ենք, իսկ գետի 
խելահեղ ալիքները, քշում-տանում են իրերը, որ մենք կարողացել էինք վերցնել 
մեզ հետ: Մի՛ նայիր հետ: 

Հետ նայելու ժամանակ չկա: Ձեռքիս երկու որդի ունեմ: Երկու ընտրություն 
կա. կամ նայում եմ, թե նրանք ինչպես են սովամահ լինում, կամ տալիս եմ մեկին, 
որ երկուսն էլ փրկվեն: Փոքր տղայիս տալիս եմ մի հարուստ ընտանիքի, դառնում 
«որդեկորույս» մայր: Երկու անգամ մտածելու ժամանակ չունեմ. մյուս որդիս ինձ է 
սպասում: 

Յավրու՜մ (ձագուկս), որդի՜ս, լքվածս, որբս... արածիս համար ոչ մի ներում չի 
լինի: 

Հավատա՛ ինձ: Հարյուր անգամ զղջացել եմ դրա համար: 
Տարիներ են անցնում: Մեծ որդիս գտնում է եղբորը: Ես գտնում եմ տղայիս: 

Նա ինձ ժամանակ չի տալիս ներեղություն խնդրելու: Տարիներն անցնում են. ես 
մեռնում եմ:

Որդիս ինձ չներեց: Ես գելին էի (հարս), Փիվալիից Ուզունքիլիսա եկած 
նորեկ. ես նորեկ եմ, օտար եմ Գյումրիում: Որդուս աչքին ես դավաճան եմ: Ողջ 
կյանքս ես եղել եմ հորս աղջիկը՝ Ծառուկի կինը, Աղասիի և Իշխանի մայրը: Ողջ 
կյանքում ինձ մեղադրել են ընտանիքի տղամարդիկ: Ոչ մեկն ինձ չհարցրեց՝ 
ինչ եմ զգում իմ կորուստների համար: Երբևէ կլինե՞մ ուղղակի Հռիփիսիմեն 
Փիրվալիից:
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I had no time to look back. I had two sons on my 
arms. There were two choices: either I watched both of them 
starve to death or I gave one of them away to save both their 
lives. I gave my youngest son to a wealthy family, I become a 
“որդեկորույս” (vodekoruys, meaning a mother who lost her 
child in Armenian). I had no time to think twice. I had my other 
son waiting for me.

Yavrum, my son, my abandoned one, my orphan - there 
will be no forgiveness for what I did. Believe me, I regretted it a 
hundred times.

Years passed. My eldest son found his brother. I found 
my son. He gave me no time to apologize. Now years are passing. 
I am dying.

My son did not forgive me. I was a gelin, a ”հարս” 
(hars), a newcomer from Pirvali in Uzunkilisa; I am a newcomer, 
an ”օտար” /odar/ - a stranger in Gyumri; I am a betrayer in my 
son’s eyes. All my life I have been my father’s daughter, Tsaruk’s 
wife, Aghasi’s and Ishkhan’s mother. All my life I have been 
blamed by the men of my family. Nobody asked me what I felt 
about my losses. When will I ever just be Hripsime from Pirvali?

7	 Pirvali’li gelin
	 Bir annenin sevgisi, en güçlü sevgidir; ama siyasette anne yoktur.

Metin: Arpi Atabekyan
Bu hikaye, soykırım zamanı ve sonrası hakkında bir çok kadının anlattıklarından esinlendi. Bu kısa 
anlatı, söyleşi yaptığımız Arşak’ın büyükannesinin hikayesini temel olarak alıyor. Soykırım mağduru 
binlerce Ermeni kadının hikayelerini yansıtıyor. Bir kadının bakış açısından yansıtmak istiyorum 
bu kıyımı, soykırım zamanlarında kadınların psikolojik açıdan ve vücutlarıyla neler yaşadıklarına 
dikkat çekmek istiyorum.

Uzunkilise’den Pirvali’ye giden yol uzundur, o yolu yürüdüm. O yolda 
adım adım büyüdüm, yetişkin oldum. Kimsenin beni beklemediği bir yere 
gittim. Bana “gelin” olduğumu anlattılar ve yürüdüm, sonra bana “eş” ve 
“anne” olduğumu söylediler, sonra da “dul” oldum.

Soykırım. 1918 yılında Uzunkilise’den kaçtık. İnsanlar bana kendimi 
nasıl hissetmem gerektiğini anlatıyorlardı, ama benim tek duygum yaban-
cılıktı. Bunu sonra anladım. Ağlayacak vaktim yoktu. İki oğlan annesiydim. 
Irmağı geçtim. Başka çocukların ölümünü gördüm. Geri dönüp bakacak 
vaktim yoktu. Duyuyor musun hala Aras nehrinin gürüldeyen sularını ve 
arkamızdaki insanların çığlıklarını? Ayaklarımız ıslandı ve üşüdük, yanımıza 
alabilmiş olduğumuz her şeyi nehrin deli dalgaları götürdü. Dönüp bakma 
geriye.

Geriye dönüp bakacak vaktim yoktu. Kucağımda iki oğlan, iki çocuk 
vardı. İkisinin de açlıktan ölmelerini seyredebilirdim ya da ikisinin de ha-
yatını kurtarmak için birini verebilirdim. Tek seçeneğim buydu. En küçük 
oğlumu varlıklı bir aileye verdim, bir “vodekoruys” oldum – Ermenice’de ço-
cuğunu kaybetmiş bir anneye verilen ad. İki kere düşünecek vaktim yoktu. 
Diğer oğlum bekliyordu.

Yavrum, oğlum, terk edilmişim, yetimim – yaptığım bağışlanamaz. 
İnanın bana, bin kere pişman oldum.

Yıllar geçti. Büyük oğlum kardeşini buldu. Ben oğlumu buldum. Af 
dileyecek imkan vermedi bana. Yıllar geçiyor. Ölüyorum.

Oğlum bağışlamadı beni. 
Ben “hars” oldum, gelin oldum, Pirvali’de Uzunkilise’den gelen bir öte-

ki, Gümrü’de yeni gelen öteki oldum, bir “odar”, bir yabancı; oğlumun gözle-
rinde bir hainim. Hayatım boyunca babamın kızı oldum, Saruk’un karısı, 
Ağasi ve Ishkhan’ın annesi. Hayatım boyunca ailemin erkekleri beni suçladı, 
ayıpladı. Kimse bana ne hissettiklerimi sormadı.

Bir gün olsun, Pirvali’den gelen Hripsime olabilecek miyim?
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8 So near to the border, so far from Kars
An encounter with Arshak of Gyumri
Authors: Arpi Atabekyan, Parandzem Paryan, 
Lokman Sazan
Photos: Parandzem Paryan, Ekin Can Göksoy 
Arshak is 32 years old, a father of two (a boy and a 

girl), and working for the radio in Gyumri. Like other people from 
Western Armenia, Arshak has two different stories. One is from 
his mother’s side, and the other from his father’s side, from Kars. 
Like the younger generation of many families, he doesn’t know 
some parts of the family story. He remembers the story of his 
paternal grandfather in detail, yet he has inherited no memories 
from his mother’s family, though he has some materials belong-

8 Այդքան մոտ սահմանին և այդքան հեռու Կարսից
 Հանդիպում գյումրեցի Արշակի հետ 

Հեղինակներ`Արփի Աթաբեկյան, Փառանձեմ Փարյան, Լոքման Սազան
Լուսանկարները՝ Փառանձեմ Փարյանի, Էքին Ջան Գյոքսոյ 

Արշակը երեսուներկու տարեկան է, ունի երկու երեխա՝ մեկ աղջիկ և 
մեկ տղա, աշխատում է Գյումրի քաղաքի ռադիոներից մեկում: Արևմտյան 
Հայաստանից սերող մյուսների նման Արշակն էլ երկու տարբեր պատմություն 
ունի. մեկը մորական կողմինն է, մյուսը՝ հորական կողմինն է Կարսից: Ինչպես 
շատ ընտանիքների երիտասարդ սերունդները, նա էլ չգիտի ընտանիքի 
պատմության որոշ հատվածներ: Նա մանրամասն հիշում է հորական պապի 
պատմությունը, բայց մորական ընտանիքի մասին որևէ հուշ չի պահպանվել, 
չնայած նրանց պատկանող որոշ իրեր ունի: Հարցազրույցի ժամանակ նա 
հիմնականում պատմեց հորական ընտանիքի պատմությունը:

Արշակը շատ անձնական պատմություններ ուներ իր երաժիշտ պապի և 
հոր մասին: Մեր զրույցի սկզբում մենք բացահայտեցինք նրա երաժշտական 
հետաքրքրությունները, և զրույցը շարունակվեց ազգային երաժշտության 
հնչյունների ներքո:

մաս 1
Գարու դաշտերի վրա թևածող երաժշտությունը
Արփի Աթաբեկյան

Կեսօրին Գյումրին քամոտ է: Կաթի գործարանի դիմաց սպասում ենք մեր 
զրուցակցին՝ ինչպես պայմանավորվել էինք: Նրա գալուց հետո միասին տասնհինգ 
րոպե քայլում ենք մինչև իր տուն: Ճանապարհին շատ չենք խոսում: Շուտով 
հայտնվում ենք սովետական տարիներին կառուցված մի թաղամասում: Հարցնում 
ենք, թե որ թվերին են կառուցվել այդ շենքերը՝ երկրաշարժից առաջ, թե՞ հետո: 
Պատասխանում է, որ դրանք 1988-ի երկրաշարժից քիչ առաջ են կառուցվել, և 
դրանցից շատերը մնացել են այնպես, ինչպես եղել են: Երկրաշարժից հետո էլ են 
որոշ ընտանիքներ այստեղ տեղափոխվել։ Թաղամասը շատ կորուստներ չի կրել:

Քիչ անց մտնում ենք ինը հարկանի շենքը և նրա հետևից բարձրանում 
ութերորդ հարկ: Երկրաշարժը շենքի վրա թողել է իր հետքը. Որոշ վնասված տեղեր 
կան, և վերելակը, ինչպես նշեց նա, վաղուց չի աշխատում:Բնակարան ենք մտնում 
և հայտնվում փոքրիկ հյուրասենյակում, որի պատերին տանտիրոջ երեխաները 
ցուցադրել են իրենց նկարչական տաղանդը. մթնոլորտն այստեղ լի է ծնողական 
ջերմությամբ։ Սենյակում չորս հոգով ենք: Իմանում ենք, որ Արշակն աշխատում է 
ռադիոյում և Youtube-ի ալիք ունի, որտեղ հավաքում է հայկական ժողովրդական 
և հոգևոր երաժշտություն: Շատ ուրախ ենք, որ նա մեզ հաղորդակից է դարձնում 
դրան. կտտոց, և երգը սկսվում է՝ «Արտ մը ունիմ, գարի է...»:

Էքին - Սա ինձ ծանոթ է: 

Arshak’ın Gümrü’de bulunan evinin manzarası. Ufuk çizgisin-
da görülen dağlar, sınırın diğer tarafında yer alıyor.
Գյումրի. Արշակի տնից բացվող տեսարանը: Հորիզոնում 
երևացող սարերը սահմանի մյուս կողմում են:
The view from Arshak’s house, Gyumri. The mountains on the 
horizon are on the other side of the border
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ing to them. During the interview he mostly shared his father’s 
family story.

Arshak had a lot of personal stories about his musician 
grandfather and father. At the beginning of our talk we found out 
about his music interests, and continued our talk to the sound of 
ethnic melodies.    

Part I
Arpi Atabekyan
“Music spinning over barley fields”
A windy afternoon in Gyumri. We meet up in front of the 

milk factory and wait for the respondent. After he picks us up we 
walk the 15 minutes to his home. On the way we do not talk much. 
Soon we find ourselves in a district surrounded by Soviet blocks. We 

wonder about the year when those buildings were built, whether it 
was before or after the earthquake. He tells us they were built short-
ly before the earthquake of 1988, in December, and most of them 
remained as they were. Also, some of the families moved there after 
the earthquake, so this district did not suffer that many losses.

After a while we enter a nine-storey building and follow 
him to the eighth floor. The earthquake left its mark on this building. 
There is some minor damage, and the elevator, he says, was out of 
use for a long time.

We enter an apartment and go into a small living room on 
whose walls our host’s children have shown their painting talents, 
and where the atmosphere is full of parental love. There are four of 
us.

8	 Sınıra Çok Yakın, Kars’a Çok Uzak
	 Gümrü’de Arşak ile karşılaşmak

Metin: Arpi Atabekyan, Parandzem Paryan, Lokman Sazan 
Fotoğraflar: Parandzem Paryan, Ekin Can Göksoy

Gümrü’de Radyo istasyonunda çalışan 32 yaşındaki Arşak, bir kız ve 
bir erkek çocuk babası. Batı Ermenistan’dan gelen tüm aileler gibi onun da iki 
farklı hikayesi var. Biri anne tarafının, diğeri ise Kars’tan gelen baba tarafının 
öyküsü. Kendi kuşağındaki diğer gençler gibi o da, aile öyküsünün bir kısmını 
unutmuş. Yine de baba tarafından dedesinin anlattığı öyküyü bütün detayları 
ile hatırlıyor. Buna karşın, anne tarafından akabalarının hikayelerine dair pek 
bir şey hatırlamıyor. Yalnızca onlara ait kimi hatıra eşyalarına sahip. Görüşme-
miz sırasında aktardıkları, büyük ölçüde baba tarafından akrabalarının öyküleri 
oldu.

Arşak, müzisyen dedesi ve babası ile ilgili pek çok kişisel hikayeye de 
sahip. Görüşmemizin daha başında onun müziğe olan bu ilgisini farkettik ve 
görüşmenin geri kalan kısmına etnik müzik ezgileri eşliğinde devam ettik. 

Birinci Bölüm
“Arpa tarlaları üzerinde salınan ezgiler”
Arpi Atabekyan

Gümrü’de rüzgarlı bir öğleden sonra. Süt fabrikası önünde buluşup görü-
şeceğimiz kişiyi beklemeye başlıyoruz. Çok geçmeden o da geliyor ve hep bir-
likte 15 dakikalık yürüme mesafesinde bulunan evine doğru yola koyuluyoruz. 
Yolda çok fazla konuşmadık. Kısa bir yürüyüşün ardından kendimizi, Sovyet 
döneminde inşa edilmiş binalarla çevrili bir bölgede buluyoruz. Bu binaların 
depremden önce mi yoksa sonra mı inşa edildiğini merak ediyoruz. Merakımız 
çok uzun sürmeden gerçeği öğreniyoruz. Evet, bu binalar 1988 yılının Aralık 
ayında gerçekleşen depremden hemen önce inşa edilmişler ve depremi hasar 
görmeden atlatmayı başarmışlar. Deprem sonrasında çok sayıda aile buraya yer-
leşmiş. Dolayısıyla bu bölge, depremde çok fazla kayıp vermeyen bir bölge.

Bir süre yürüdükten sonra 9 katlı bir binaya girdik ve onu izleyerek se-
kizinci kata çıktık. Depremin izlerine bu binada rastlamak da mümkün. Binada 
küçük çaplı kimi hasarlar göze çarpıyor. Asansör de uzun süredir çalışmıyor-
muş.

Apartman dairesinden içeri girip küçük oturma odasına yöneliyoruz. 
Odanın duvarları, ev sahibimizin çocukları tarafından yapılmış resimlerle dolu. 
Oda, çocuk sevgisi ve empati ile yüklü. Odaya girdiğimizde hala yabancı misa-
firler gibiyiz.

Kısa bir sohbetin ardından bir radyo kanalında çalıştığını öğreniyoruz. 
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We find out he works in the radio and has a Youtube 
channel where he collects ethnic Armenian and spiritual music. 
We are very happy that he is sharing it with us. Click. It starts 
with … “I have a field, barley field”.

Ekin - “It sounds familiar to me.”
Lokman - “Does he know other songs from Western 

Armenia, Van, Agri, Ararat, Diyarbakir?”
Click. 
Lokman - “Oh, this is our Hala-Hala. Onnik Dinkjyan 

sings it.”
Parandzem - “What is fistan?”
Lokman - “It’s a Kurdish traditional dress...”
Arshak - “Do you know Mikael Aslan from Dersim?”

Լոքման - Արևմտյան Հայաստանի այլ երգեր գիտե՞ս՝ Վանից, Աղրից 
(Արարատ), Դիարբեքիրից:

Կտտոց. «Կարմիր ֆստան»-ն է միանում՝ Մուսա լեռան երգ:
Լոքման -Ա՜ խ, սա մեր «Հալա-հալա»-ն է. Օնիկ Դինքջյանն է երգում:
Փառանձեմ -Իսկ ի՞նչ է ֆստանը:
Լոքման -քրդական տարազ է:
Արշակ -Դու գիտե՞ս Դերսիմից Միքայել Ասլանին:
Լոքման -Իհարկե, Միքայել Ասլան... Ահմեդ Ասլան...
Եվ մենք շարունակում ենք. խոսում ենք կանացի և տղամարդկային գեղեցիկ 

երգեցողության ներքո: Քիչ անց մենք նույն լեզվով ենք խոսում՝ երաժշտության 
լեզվով: Տալիս ենք մեր սիրած երգիչների անունները և ուղղակի որսում միմյանց 
դեմքերի արտահայտությունները:

Արշակը պատմում է, որ իր ընտանիքում բոլորը երաժիշտներ են: Նրա 
հայրը հայտնի թավջութակահար է (մեր խմբից մեկը նույնիսկ ներկա է եղել 
նրա համերգին): Նա մի րոպե կանգ է առնում, հոգոց հանում և ասում. «Եթե 
ցեղասպանություն չլիներ, ո՞վ գիտի, գուցե նրանք ավելի շատ տաղանդավոր 
երաժիշտներ տված լինեին Հայաստանին»:

Լսում ենք երաժշտությունը ու Արշակին, որ պատմում է իր ընտանիքի 
պատմությունը: Հարցեր ենք տալիս, լսում, զարմանում, ուրախանում, տխրում, 
հետաքրքրվում... Հետո զրույցը դանդաղ մոտենում է ավարտին: Երբ հեռանում 
ենք Արշակի տնից, մեր առջև բացվում է հայ-թուրքական սահմանի մի հրաշալի 
համայնապատկեր: Նա ցույց է տալիս իր նախնիների գյուղը: Այստեղից 
մեքենայով քսան րոպե է. միայն թե հնարավորություն լիներ հասնելու այնտեղ: 
Մեզ հիացրեց այդ տեսարանը: Ժամանակն է հրաժեշտ տալու, չնայած չենք 
ուզում: Ես շրջվում եմ և մի վերջին անգամ այդ կետից նայում սահմանին …

Ես տեսնում եմ, թե ինչպես են «Արտ մը ունիմ, գարի է» երգի մեղեդիները 
հանդիպում, փարվում իրար, թևածում սահմանի վրա և ուրախ առաջ սուրում:

մաս 2
Փառանձեմ Փարյան
Անուններ
Իշխան

Արշակը մեզ պատմում է պապի պատմությունը: Նրա պապը՝ Իշխանը, 
Կարսի նահանգի Ուզուն-Քիլիսա գյուղից է: Իշխանը Ծառուկ և Հռիփսիմե 
Մուրադյանների կրտսեր որդին է: 1918-ին, երբ նրանք հեռացել են Ուզուն-
Քիլիսայից, նրանց մեծ որդին՝ Աղասը, չորս տարեկան է եղել, իսկ Իշխանը՝ երկու:

1918-ին թուրք զինվորները մտել են գյուղ և հրամայել քյոխվա (գյուղապետ) 
Արզումանին հանգստացնել մարդկանց և չդիմադրել: Գյուղի տղամարդիկ 
հավաքվել են Արզումանի մարագում՝ հավաստիացնելու թուրքական 

Arshak Adamyan
Արշակ Ադամյան
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Lokman - “Of course Mikael Aslan … Ahmet Aslan ...”
And we go on …
We continue talking to the accompaniment of pure 

female and male voices. After a while we communicate in one 
language only, the language of music. We name our favourite 
singers and simply watch for the reaction in each others’ faces.

Later he tells us that his entire family consists of musi-
cians. His father is a famous cellist and one of us has even been 
to one of his concerts. For a minute he stops, sighs and says, 
“If there had been no Genocide, who knows, maybe they would 
have given more talented musicians to Armenia.”

We listen to music and him sharing his family story. We 
ask, we listen, we feel surprised, happy, sad, curious ... then the 

interview slowly comes to an end.
When we leave his apartment a huge, amazing pano-

ramic view of the Turkish-Armenian border opens in front of us. 
He shows us the village of his ancestors. It is 20 minutes by car 
from Gyumri ...if only there was an opportunity to get there … 
We enjoyed the view. And it is time to say goodbye, even though 
we don’t want to. I turn around and look at the border from that 
point again, for the last time...

I see the melodies of “I have a field, barley field” meet-
ing over the border, embracing each other, spinning over the 
border and happily heading towards … their homeland ...       

Aynı zamanda, etnik Ermeni müziklerini topladığı bir de Youtube kanalı var-
mış. Youtube kanalını hem çok merak ediyoruz, hem de bizimle paylaşması 
durumda çok mutlu olacağımızı söylüyoruz. Bilgisayarın tuşlarına dokunuyor 
ve bir şarkı kaplıyor odayı: “Bir tarlam var, arpa tarlası”.

“Ezgi bana çok tanıdık geliyor”
“Acaba Batı Ermenistan’dan; Van, Ağrı, Ararat ya da Diyarbakır’dan baş-

ka şarkılar da biliyor mu?”
Yeniden dokunuyor bilgisayarın tuşlarına ve Musa Dağ’dan “Kırmızı Fis-

tan” şarkısı çalmaya başlıyor.
“Ah! Bu bizim ‘Hala-Hala’. Onnik Dinkjyan söyler bu şarkıyı.”
“Fistan nedir?”
“Gelenekse bir Kürt giysisi …”
“Dersim’li Mikail Aslan’I biliyor musun?”
“Elbette biliyorum. Mikail Aslan … Ahmet Aslan …”
İşte böyle sohbete koyulduk.
Muhteşem erkek ve kadın vokaller eşliğinde sohbetimiz devam etti. Bir 

süre sadece müziğin evrensel diliyle sohbet ettik. En sevdiğimiz şarkıcıları söyle-
dik ve karşı tarafından yüzünde oluşan ifade, başlı başına bir iletişim biçimi oldu.

Ardından bütün ailesinin müzisyenlerle dolu olduğunu söyledi. Babası 
ünlü bir çello sanatçısıydı ve grubumuzda bulunanlardan biri, babasının da 
çaldığı bir konserde hazır bulunmuştu. Bir an için durdu, iç çekti ve “eğer soy-
kırım yaşanmamış olsaydı …” dedi, “belki de bugün Ermenistan’daki yetenekli 
müzisyen sayısı da çok daha fazla olacaktı.”

Müzik dinledik. Aile öykülerini bizimle paylaştı. Sorular sorduk. Anlat-
tıklarını can kulağı ile dinledik. Anlattıkları ile şaşırdık, meraklandık, hüzün-
lendik, mutlu olduk … Yavaş yavaş mülakatımızın sonuna geliyorduk.

Apartmandan çıktığımızda, Türkiye-Ermenistan sınırının müthiş bir pa-
noramik manzara olarak önümüzde uzanmakta olduğunu gördük. Bize atala-
rının köyünü gösterdi. Eğer sınırdan geçebilmek mümkün olabilseydi, o köye 
buradan araba ile ancak 20 dakika mesafedeydi. Bir kez daha dönüp, son kez 
sınıra baktım.

Sınırın iki tarafından gelen, birbirini selamlayarak sınır çizgisinde adeta 
dans edercesine salınan ve onların anayurduna doğru yönelen ezgileri görebili-
yordum: “Bir tarlam var, arpa tarlası …
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Part 2
Parandzem Paryan
THE NAMES
Ishkhan
Arshak tells the story of his grandfather. His grand-

father Ishkhan is from the village of Uzun-Qilisa, in the Kars 
region. Ishkhan was the youngest son of Tsaruk and Hripsime 
Muradyans. In 1918, when they left Uzun-Qilisa, their eldest son 
Aghas was four, and Ishkhan was just two.

In 1918, Turkish soldiers invaded the village and ordered 
Qyokhva (the head of the village) Arzuman to calm people down 
and not offer any resistance. The men of the village gathered 
at Arzuman’s barn to assure the Turkish that there would 

not be any disobedience or conspiracy. When all the adult men 
had gathered, they were caught and beheaded by the Turkish 
soldiers. Arzuman, who, according to the story-teller knew what 
the soldiers were planning, was beheaded last. His house was at 
the end of the village. When the news of the men’s killing came 
through, the women and children from the other side of village 
took the escape path to the Arpachay [Akhuryan] river. With two 
young children in her arms, Hripsime managed to escape with 
the other women. The Arpachay, which divided her homeland 
from salvation, was overflowing. But Hripsime was lucky. Carry-
ing her two children in her arms she got to the other bank safely. 
The women who had many children were not able to help some 
of them in the overflowing waters. Many children of Uzun-Qili-

կառավարությանը, որ ոչ մի անհնազանդություն և դավադրություն չի լինելու: 
Երբ բոլոր չափահաս տղամարդիկ հավաքվել էին, թուրք զինվորները բոլորին 
գլխատում են: Արզումանը, որն ըստ պատմողի, տեղյակ էր զինվորների ծրագրի 
մասին, վերջինն է գլխատվել:

Իշխանենց տունը գյուղի ծայրին է եղել: Երբ տղամարդկանց սպանության 
լուրը տարածվել է, կանայք և երեխաները գյուղի մյուս ծայրից փախել են դեպի 
Արփաչայ (Ախուրյան) գետը: Երկու փոքր երեխան ձեռքին՝ Հռիփսիմեն հասցրել 
է փախչել մյուս կանանց հետ: Արփաչայը, որ բաժանում էր իր հայրենիքը 
փրկությունից, վարարել էր: Բայց Հռիփսիմեի բախտը բերել է: Ձեռքին երկու 
երեխա՝ նա ապահով անցել է մյուս ափ: Այն կանայք, որոնք շատ երեխաներ 
են ունեցել, չեն կարողացել փրկել ոմանց. Ուզուն-Քիլիսայի շատ երեխաներ են 
մնացել Արփաչայի վարար ջրերում:

Գյումրուց Արփաչայ 25 րոպե է, բայց որբերի քաղաքը գրկաբաց չէր սպասում 
նոր գաղթականներին: Անծանոթ քաղաքում մենակ մնալով՝ Հռիփսիմեն ընտանիքը 
պահելու համար հարուստների տներում մանր-մունր աշխատանք է արել: 

Մի օր, երբ Հռիփսիմեն աշխատանքից տուն է վերադառնում, չի գտնում 
կրտսեր տղային: Իր չորսամյա տղայի պատմածից հասկանում է, որ բակում 
խաղալիս տղաներին է մոտեցել մի կին և տարել Իշխանին: Հարևաններին 
հարցուփորձ անելով՝ վերջապես գտնում է տղային պանդոկապան Տիգրան 
Ադամովի տանը. վերջինս մի հարուստ մարդ էր, որ երեխաներ չուներ: Նրա կինը՝ 
Հայաստանը, համոզել է Հռիփսիմեին երեխային իրենց թողնել, որովհետև իրենց 
մոտ Իշխանը լավ տուն, սնունդ և ապագա կունենար: Հետագա ողջ կյանքում 
Հռիփսիմեն հիշում էր դա ու ասում, որ նույնիսկ շունը կկծի, եթե փորձես իր 
ձագին տանել, իսկ ինքը այդքան հեշտ համոզվեց թողնել իր երեխային: Այդ օրը 
Հռիփսիմեն մենակ վերադարձավ տուն. Հայաստանի տանը Իշխան Մուրադյանը 
դարձավ Հովսեփ Ադամով և էլ երբեք իր մորը չտեսավ:

Հովսեփ

Անցան տարիներ: Հովսեփը մեծացավ Ադամովի տանը: Մի օր, երբ դեռ 
պատանի էր, հարևաններից իմացավ, որ իրեն որդեգրել են: Նրա սիրտը ճմլվեց 
այն մտքից, որ ընտանիքն իրեն լքել է: Հովսեփը հեռացավ Ադամովների տնից 
և հաստատվեց տեղի ռազմաբազայում, որտեղ ապրուստի համար վաստակում 
էր մանր-մունր գործեր անելով: Հենց այդտեղ էլ հանդիպեց իր ապագա կնոջը՝ 
Բուրաստանին: Ամուսնությունից հետո Հովսեփը կնոջ հետ վերադարձավ 
Ադամովների տուն, որտեղ ծնվեցին նրանց երեք երեխաները՝ Տիգրանը, Քնարիկը 
և Սամվելը:  

Տիգրանը՝ Արշակի հայրը, թավջութակահար է և երկար տարիներ նվագել է 
«Գոհար» նվագախմբում: Սամվելը Գյումրու սիմֆոնիկ նվագախմբի ղեկավարն էր, 
Քնարիկը՝ երգչախմբի ղեկավարը (նա իր երկու երեխաների հետ զոհվել է 1988-ի 
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sa were left in the waters of Arpachay.
It takes 25 minutes to Gyumri from the Arpachay, but 

the orphan city was not welcoming to new orphans. Left alone 
in the unfamiliar town, Hripsime found small jobs at the wealthy 
houses to maintain her family.

One day, when Hripsime was getting back from work 
she couldn’t find her youngest boy. From what her four-year-old 
son said, she understood that when the boys were playing in 
the yard a woman came and took Ishkhan. By asking neighbours, 
she eventually found her son in the house of the innkeeper 
Tigran Adamov, a wealthy man who had no children. His wife 
Hayastan convinced Hripsime to leave the child to them - with 
them, Ishkhan would have a proper shelter, food and a future. For 

the rest of her life Hripsime would remember this, and say that 
even a dog would bite if you try to take her puppy away, and yet 
she had been convinced to leave her child so easily.

That day Hripsime went home alone. In Hayastan’s 
home, Ishkhan Muradyan became Hovsep Adamov. He never saw 
his mother again.

Hovsep.
Years passed. Hovsep grew up in the Adamovs’ house. 

One day when Hovsep was still in his teens he learnt from 
neighbours that he was adopted. He felt broken-hearted that his 
family had abandoned him. Hovsep left the Adamovs’ house and 

Bölüm İki
Parandzem Paryan
İSİMLER
Ishkhan

Arşak bize dedesinin öyküsünü anlattı. Dedesi Ishkhan, Kars bölgesin-
de bulunan Uzun Kilise köyündendi. Saruk ve Hripsime Muradyans çiftinin en 
küçük çocuğuydu. 1918 yılında köylerini terkettiklerinde, en büyük çocukları 
Ağasi 4, Ishkhan ise sadece 2 yaşındaymış.

1918 yılında Türk askerleri köyü işgal etmişler ve köyün yöneticisi konu-
mundaki Arzuman’a köy halkını yatıştırmasını ve her hangi bir direniş göster-
memelerini sağlamasını söylemişler. Her hangi bir tuzak kurulmadığından emin 
olabilmek için, köyün erkekleri Arzuman’ın ahırında toplanmış. Köyün tüm 
erkekleri buraya geldikten sonra, onların elleri bağlanmış ve Türk askerleri ta-
rafından kafaları kesilmiş. Hikayeyi anlatanın aktardığına göre, bütün bunların 
gerçekleşmesini sağlayan Arzuman da kafasının kesilmesinden kurtulamamış. 
En son onun boynu da vurulmuş. Erkeklerin katledildiği haberini aldıkların-
da, köyün diğer tarafındaki kadınlar ve çocuklar Arpaçay’a doğru kaçmaya 
başlamışlar. Köyün diğer kadınları ile birlikte, kucağında iki küçük çocuk olan 
Hripsime de Arpaçay nehrine ulaşmayı başarmış. Ne var ki anavatanları ile kat-
liamdan kurtulacakları toprakları birbirinden ayıran bu nehir, o günlerde son 
derece taşkın bir biçimde akmaktaymış. Hripsime şanslıymış. Kucağında iki ço-
cuğu ile nehrin diğer tarafına geçmeyi başarmış. Ne var ki diğer kadınlar onun 
kadar şanslı değilmiş, pek çoğu o gün çocuğunu Arpaçay sularında yitirmiş. 
Uzun Kilise köyünün çocuklarından pek çoğu, nehrin sularında can vermiş.

Gümrü, Arpaçay’dan sadece 25 dakika uzaklıkta bulunuyor. Ne var ki 
yetimler kenti Alexandrapol (Gümrü), yeni gelen yetimlere kucak açabilecek 
durumda değilmiş. Hripsime, Alexandrapol’deki zengin evlerde kısa süreli işler 
bulup ailesine bakmaya gayret etmiş.

Hripsime bir gün işten eve geldiğinde küçük oğlunu bulamamış. Dört 
yaşındaki büyük oğlunun söylediklerinden anladığı kadarıyla, küçük oğlu Isk-
han bahçede oynamaktayken, kadının biri gelip onu almış. Komşularına sorup 
soruşturduktan sonra, en nihayetinde küçük oğlunu, çocuğu olmayan zengin 
bir adamın, hancı Tigran Adamov’un evinde bulmuş. Adamın karısı Hayastan, 
Hripsime’i çocuğu orada bırakmaya ikna etmiş. Böylelikle çocuk, iyi koşullarda 
yaşayacak, iyi beslenecek, iyi bir geleceğe kavuşacakmış. Hripsime, hayatının 
geri kalanında hep o günü hatırlamış; bir köpek bile yavrusu kendisinden alın-
mak istediğinde ısırırken, nasıl olup da evladından böyle kolaylıkla vaz geçebil-
miş olduğuna hayıflanmış.

O gün Hripsime eve yalnız dönmüş. Ishkhan Muradyan ise yeni bir isim 
alıp Hovsep Adamov oluvermiş ve bir daha asla annesini görmemiş. 

87



settled in the local military base, and lived there by doing minor 
jobs. That was when he met his future wife Bourastan. After 
their marriage, he returned with her to the Adamovs’ house, and 
Hovsep’s children Tigran, Knarik and Samvel were born.

Tigran (Arshak’s father) is a cellist who has played 
in the Kohar orchestra for many years. Samvel was the head 
of Gyumri’s symphonic orchestra. Knarik was the head of the 
chorus (she died during the 1988 earthquake together with her 
two young children). Arshak says that not only those who were 
massacred during the Genocide were killed. The ones who were 
never born were also killed. Tsaruk, killed in the barn in Uzun-Qili-
sa, was only 22 years old. Who knows how many more musicians 
could have been born in Tsaruk’s family.

Osik.
In 1941, when Hovsep’s second son had just been born, 

the Great Patriotic War1 broke out. Hovsep left for war. Hovsep 
was a difficult name to pronounce in the Soviet Army, and soon 
Hovsep became Osik. In Kerch, Osik fought in a small Soviet 
base. Then they ran out of bullets. (After the war they would be 
blamed for not keeping one bullet to commit suicide so as not to 
fall prisoner). When the bullets were all gone, the soldiers knew 
they would be captured. Then they noticed a Soviet ship carrying 
wounded soldiers. The ship was quite far away but the soldiers 
jumped in the water, hoping to be rescued. Many of the soldiers 
reached the ship, but Osik was not a good swimmer. When he 
realised he couldn’t reach the ship he swam back. After a while 

երկրաշարժի ժամանակ): Արշակն ասում է, որ զոհ են ոչ միայն ցեղասպանության 
ժամանակ կոտորվածները. նրանք, ովքեր չեն ծնվել, նույնպես զոհեր են: 
Ծառուկը, որ սպանվեց Ուզուն-Քիլիսայի մարագում, ընդամենը քսաներկու 

տարեկան էր: Ո՞վ գիտի՝ քանի երաժիշտ կարող էր ծնվել 
Ծառուկի ընտանիքում: 

                      Օսիկ 

1941-ին, երբ Հովսեփի երկրորդ որդին նոր էր 
ծնվել, սկսվեց Հայրենական մեծ պատերազմը: Հովսեփը 
գնաց պատերազմ: Սովետական բանակում «Հովսեփ» 
անունը դժվարանում էին արտասանել, և շուտով 
Հովսեփը դարձավ Օսիկ: Կերչում Օսիկը մասնակցել է 
ինքնապաշտպանական մարտերին: Կռվի ժամանակ 
նրանց փամփուշտները վերջացել են (պատերազմից 
հետո նրանց մեղադրելու էին այն բանի համար, որ մեկ 
փամփուշտ չէին պահել՝ ինքնասպանություն գործելու 
համար, որպեսզի գերի չընկնեն): 

Փափուշտները վերջանալուն պես, զինվորները 
հասկացել են, որ գերի են ընկնելու: Հետո տեսել են՝ 
ինչպես է սովետական մի նավ տեղափոխում վիրավոր 
զինվորներին: Այն բավականին հեռու է եղել, բայց 
նրանք թռել են ջուրը՝ հույս ունենալով, որ կփրկվեն: 

Այդ զինվորներից շատերը հասել են նավին, բայց Օսիկը լավ լողորդ չէր: Երբ 
հասկացել է, որ չի կարող հասնել նավին, հետ է լողացել: Քիչ անց երկնքում 
հայտնվել է մի գերմանական ինքնաթիռ և ռումբ գցել նավի վրա: Օսիկի աչքի 
առաջ նավը խորտակվել է: Ափից լսվում էին խեղդվող ընկերների ձայները:

Օսիկն իր գերմանական գերությունն անց է կացրել ածխահանքում: Մի 
քանի տարի գերի մնալուց հետո հոգևորականներ են եկել և աղոթելիս գաղտնի 
տեղեկացրել, որ գերմանական բանակը նահանջում է և ազատությունը մոտ է: 
Գերությունից հետո Օսիկը շարունակել է կռվել, հասել Չեխոսլովակիա, որտեղ 
էլ լսել է հաղթանակի լուրը: Բայց միշտ չէ, որ հաղթողները փառաբանվում են: 
Պատերազմից հետո երկար տարիներ Օսիկը չէր կարողանում աշխատանք գտնել: 
Արշակն ասաց, որ պապը միշտ կրկնում էր այն խոսքերը, որ իրեն ասում էին՝ դու 
ռազմագերի ես եղել, քեզ չի կարելի վստահել:

Ես գտա և կորցրի քեզ. Իշխան

Իշխան-Հովսեփն իր մորը երբեք չտեսավ: Հռիփսիմեն՝ սևազգեստ 
այդ կինը, որ երբեք չէր ժպտում, մահացավ 1950-ականներին: Նա երբեք 
չհամարձակվեց այցելել կրտսեր որդուն, փոխարենը մեծ որդուն՝ Աղասուն, 

Հովսեփ Ադամյանը «Ողջույն 
Լենինականից» բացիկում
Hovsep Adamyan bir posta kartında: 
“Leninakan’dan Merhaba [Leninakan, Gümrü 
kentinin eski adıdır]”
Hovsep Adamyan on the postcard “Hello 
from Leninakan [former name of Gyumri]”
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a German plane appeared in the sky and dropped a bomb on 
the ship. In front of Osik’s eyes, the ship sank. The voices of the 
drowning men were heard on the beach.

Onik spent his German captivity in a coal mine. After 
being a prisoner for a few years, some clergymen came and said, 
as a prayer, that the German army was withdrawing and freedom 
was near. After his captivity, Osik continued fighting, reached 
Czechoslovakia where he got the news of victory. But the win-
ners are not always celebrated. For long years after the war, Osik 
couldn’t find a job. Arshak said his grandfather would always 
remember the words that he was told: you were a prisoner of war, 
you can’t be trusted.

I found you and I lost you. Ishkhan.

Ishkhan-Hovsep never saw his mother. Hripsime, a 
black-dressed woman who never smiled, died in the 1950s. She 
never dared to visit her youngest son. Instead, she would always 
send her eldest son, Aghasi, to him. But Ishkhan didn’t take a 
step towards his brother for years. Only after 64 years, in 1982, 
did Ishkan’s son Tigran convince him to meet his brother. As 
soon as Tigran got permission, he ran to the Gyumri Pedagogical 
Institute, where his uncle Aghasi was working as a porter. Aghasi 
went with his son Sevada, and the two brothers sat around the 
table with their sons. They say Ishkhan was cold and Aghasi was 
laughing that day. One year after they met, Aghasi died. On the 
day of the funeral, Ishkan’s family found him in his room, his eyes 
wet, saying, “I’ve just found you and now I lose you again”.

Hovsep.

Aradan yıllar geçmiş. Hovsep, Adamovların evinde büyümüş. Henüz ilk 
gençlik yıllarına ulaştığında komşulardan, evlat edinilmiş bir çocuk olduğu ger-
çeğini öğrenmiş. Ailesinin kendisini terkettiği düşüncesi kalbini yaralamış. Ada-
movların evini terk edip yakınlarda bulunan askeri üsse yerleşmiş. Geçici işler 
bulup çalışarak hayatını sürdürüyormuş. O günlerde, gelecekte evleneceği kadın 
olan Burastan ile tanışmış. Evlendikten sonra eşini de yanına alıp Adamov’ların 
evine dönmüş. Çocukları Tigran, Knarik ve Samvel burada doğmuşlar.

Arşak’ın babası Tigran bir çello sanatçısı. Uzun yıllardır Kohar Orkestra-
sı’nda çalıyor. Samvel Gümrü Senfoni Orkestrası’nın şefi. 1988 depremi sırasında 
iki küçük çocuğu ile birlikte yaşamını yitiren Knarik ise Koro şefiymiş. Arşak, 

soykırım sırasında sadece fiilen öldürülenlerin katledilmediğini, 
henüz doğmamış olanların da katledildiklerini söylüyor. Uzun 
Kilise köyündeki ahırda öldürüldüğü vakit Saruk henüz 22 
yaşındaymış diyor. Saruk’un ailesinden kim bilir daha kaç müzis-
yen doğacaktı diye ekliyor. 

                      Osik.

Hovsep’in ikinci çocuğunun dünyaya geldiği 1941 yılında, 
Büyük Vatanseverlik Savaşı1 da patlak vermişti. Hovsep savaşa 
katılmak için gitti. Sovyet Ordusu içinde telaffuzu zor bir isim 
olan Hovsep yerine, ona Osik dediler. Osik, Kerç kentinde bulu-
nan küçük bir Sovyet üssünde görevliydi. Bir süre sonra mermile-
ri bitti. (Savaş sona erdiğinde, esir düşmek yerine intihar etmeleri 
gerektiği söylenecek; bu amaçla kendileri için bir mermi sakla-
mamış oldukları için suçlanacaklardı.) Mermileri bittiğinde, esir 
düşeceklerini anladılar. O sırada, yaralı askerleri taşıyan bir Sov-
yet gemisinin geçmekte olduğunu fark ettiler. Gemi uzaktaydı. 
Askerler buna ragmen, hayatlarını kurtarabilme umudu ile suya 
atladılar. Askerlerin çoğu sahiden de o gemiye ulaşmayı başardı, 

ancak Osik iyi bir yüzücü sayılmazdı. Gemiye asla ulaşamayacağını anladığında, 
kıyıya geri döndü. Derken gökyüzünde bir Alman uçağı belirdi ve gemiye bom-
balar yağdırmaya başladı. Osik’in gözleri önünde gemi battı. Boğulmakta olan 
insanların çığlıkları, kıyıya kadar geliyordu. 

Osik, Almanlar’ın elinde esir kaldığı süreyi bir kömür madeninde geçir-
di. Esaretinin üzerinden bir kaç yıl geçmişti ki bir din adamı geldi, dualar etti 
ve Alman ordusunun geri çekildiğini haber verip özgürlüğün yakın olduğunu 
söyledi. Esaretten kurtulduktan sonra da savaşmaya devam eden Osik, zafer 
kazandıklarını öğrendiğinde Çekoslovakya yakınlarındaydı. Ne var ki kazananlar 

Օսիկ Ադամյանը որդու՝ Տիգրանի հետ
Osik Adamyan, oğlu Tigran ile birlikte.
Osik Adamyan with his son Tigran
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“Nomen est omen” is a Latin proverb that means 
the name is a symbol. When Ishkhan became Hovsep he lost 
everything, his mother, brother, father, his house, his village. 
Arshak heard the stories about Uzun-Qilisa from his uncle’s son. 
But his grandfather could not tell him anything: together with 
the name Ishkhan, he lost his memory and everything that once 
belonged to him.

Note: This part of the story is based on the oral inter-
view conducted with Arshak Adamyan in Gyumri,  
September 15, 2015.

1 The term »Great Patriotic War« is used in most former 
republics of the Soviet Union to describe the Eastern 
Front of World War II.

Part 3
Both sides of a gold coin
Lokman Sazan
“The family brought with them only the most necessary 

things and some jewellery. I also know that the family had some 
golden coins from the Russian Empire, one was left to my mother 
and the other to my aunt. They left much more gold in the house, 
just a few coins were taken for the road, because they were 
convinced that they will be going back to their homes.”

All acts of mankind are about surviving. Finding food, 
a safe place to shelter, founding a society, etc. After all these 
needs were satisfied, mankind created coins to make life better 
and to ensure wealth. But Arshak’s story doesn’t fit into this nar-

միշտ ուղարկում էր նրա մոտ: Բայց Իշխանը տարիներով եղբորը մոտ չէր գնում: 
Միայն վաթսունչորս տարի անց՝ 1982-ին, Իշխանի որդի Տիգրանը համոզեց հորը 
հանդիպել եղբորը: Հենց Տիգրանը համաձայնություն ստացավ, վազեց Գյումրու 
մանկավարժական ինստիտուտ, որտեղ հորեղբայրը պահակ էր աշխատում: 
Աղասին որդու՝ Սևադայի հետ գնաց նրա մոտ, և երկու եղբայրները նստեցին 
սեղանի շուրջ իրենց որդիների հետ: Ասում են, որ այդ օրը Իշխանն իրեն սառն էր 
պահում, իսկ Աղասին ծիծաղում էր: Այդ հանդիպումից մեկ տարի անց Աղասին 
մահացավ: Թաղման օրը Իշխանի ընտանիքը նրան գտավ իր սենյակում՝ աչքերը 
թաց։ «Ես նոր եմ գտել քեզ, իսկ հիմա նորից կորցնում եմ»:

«Nomen est omen»-ը լատիներեն ասացվածք է, որ նշանակում է «անունը 
խորհրդանիշ է»: Երբ Իշխանը դարձավ Հովսեփ, նա կորցրեց ամեն ինչ՝ 
մորը, եղբորը, հորը, իր տունը, իր գյուղը: Արշակն Ուզուն-Քիլիսայի մասին 
պատմություններն իմացել է հորեղբոր տղայից: Բայց պապն իրեն ոչինչ չի 
կարողացել պատմել. «Իշխան» անվան հետ նա կորցրել է իր հիշողությունը և այն 
ամենը, ինչ ժամանակին իրենն էր:

Ծանոթագրություն. Պատմության այս հատվածը գրի է առնվել Արշակ 
Ադամյանի հետ մեր արած հարցազրույցից: Սեպտեմբերի 15, 2015, Գյումրի: 

Մաս 3
Լոքման Սազան
Ոսկեդրամի երկու երեսը

«Ընտանիքն իր հետ բերել է ամենաանհրաժեշտ բաները և մի քանի 
թանկարժեք զարդ: Ես գիտեմ նաև, որ ընտանիքը Ռուսական կայսրության մի 
քանի ոսկեդրամ է ունեցել: Մեկը մնացել է մորս, իսկ մյուսը՝ մորաքրոջս: Նրանք 
ավելի շատ ոսկի թողել են տանը, միայն մի քանի մետաղադրամ են վերցրել 
ճանապարհի համար, որովհետև համոզված էին, որ վերադառնալու են տուն»:

Մարդկության բոլոր արարքները ողջ մնալու համար են՝ ուտելիք հայթայթել, 
ապահով ապաստան գտնել, հասարակություն կառուցել և այլն: Երբ այս բոլոր 
կարիքները բավարարվեցին, մարդիկ ստեղծեցին մետաղադրամները՝ իրենց 
կյանքն ավելի լավը դարձնելու և հարստություն կուտակելու համար: Բայց Արշակի 
պատմությունն այս շղթայի տրամաբանության մեջ չի տեղավորվում: Նրան շատ 
բան հայտնի չէ մորական ընտանիքի պատմությունից, միայն գիտի, որ մոր 
տատն ու պապը Էրզրումից են: Նրանց ընտանիքին ոչինչ չի պատահել, քանի որ 
նախօրոք տեղյակ են եղել՝ ինչ է կատարվելու և ժամանակ են ունեցել քաղաքից 
փախչելու և Արևելյան Հայաստան հասնելու: Նրա մոր քեռին նոր ամուսնացած 
երիտասարդ տղա էր և մեկ երեխա ուներ:

Թուրքերը բռնել են նրան, և նա սպանվել է անհայտ հանգամանքներում: 
Արշակի մայրական տատը և պապը Ցեղասպանության ժամանակ Էրզրումից 
փախչելիս թողել են իրենց տունը և հարստությունը: Այն մետաղադրամները, որ 
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rative. He does not know much about his mother’s family story. 
All he knows is that his mother’s grandmother and grandfather 
are from Erzurum. Nothing has happened to their family, because 
they were informed beforehand about what was going to hap-
pen, so they had time to escape the city and leave for Eastern Ar-
menia. His mother’s uncle was a young man, newly married with 
one child. He was caught and killed in unknown circumstances. 
His grandfather and grandmother (on his mother’s side) had to 
leave their home and wealth to survive when they escaped the 
Genocide in Erzurum. Coins that were created to ensure and 
make human life safer were turned into a reason to kill people. 
His family left most of the coins to save their lives. In the middle 
of the conversation, Arshak showed us a gold coin that belonged 

to his mother’s family. The coin was cut in 1899 with the image of 
Russian Emperor Nikolai II. Arshak said his mother’s family spent 
most of the coins on the road to survival. He still keeps that coin 
for the memory of his family. 

One side of the gold coin is from the past, and that was 
a key factor in the Armenian Genocide. There are stories about 
the depredation of Armenian assets in almost all the sources, 
both Armenian and Turkish. The other side of the coin belongs 
to the present, and the present is one of the reasons the Turkish 
state still denies the Genocide. Everything is forgotten on the 
mother’s side of Arshak’s family, except a gold coin, both sides of 
which are still clear.

her zaman yüceltilmezler. Osik savaştan sonra uzun yıllar boyunca iş bulamadı. 
Arşak, dedesinin sürekli işitip durduğu şu sözü asla unutmadığını söylüyor: Sen 
esir düşmüş birisin, sana güven olmaz!

Seni buldum, seni kaybettim. Ishkhan.
Ishkhan-Hovsep annesini hiç görmedi. Her zaman siyahlar giyinen ve asla 

gülmeyen bir kadın olan Hripsime 1950’li yıllarda öldü. Küçük oğlunu ziyaret 
edecek cesareti kendisinde hiç bir zaman bulamamış, küçük oğlunu ziyaret etme-
ye daima büyük oğlu Ağasi’yi göndermişti. Ishkhan da kardeşine dönük bir adım 
atmamıştı yıllar boyunca. 

Tam 64 yıl sonra, 1982 yılında, Ishkan’ın oğlu Tigran babasını kardeşi 
ile buluşmaya ikna edebildi. Tigran babasından bu izni kopardığında, amcası 
Ağasi’nin kapıcı olarak çalışmakta olduğu Gümrü Pedagojik Enstitüsü’ne koştu. 
Kardeşlerin yıllar sonra gerçekleşen buluşmasına Ağasi, oğlu Sevada ile birlikte 
geldi. İki kardeş ve onların oğulları bir masanın çevresinde oturup sohbet ettiler. 
Anlatıldığına göre o gün Ishkan soğuk davranmış, Ağasi ile neşe içinde kahkaha-
lar atmış. İki kardeşin yıllar sonra gerçekleşen bu buluşmasının üzerinden sadece 
bir yıl geçmişti ki Ağasi yaşamını yitirdi. Cenaze töreninin düzenlendiği gün aile 

üyeleri Ishkan’ı odasında göz yaşları içinde bulduğunda şunları söylüyordu: “Seni 
ancak bulabildim ve yeniden kaybettim!” 

“Nomen est omen”, isimler insanların yazgısını da ortaya koyan işaret-
lerdir anlamında bir latince deyim. Ishkan, Hovsep adını aldığında o güne dek 
sahip olduğu her şeyi, annesini, babasını, kardeşlerini, evini, köyünü de kaybet-
mişti. Uzun Kilise köyü hakkındaki öyküleri Arşak, amcasının oğlundan duy-
muş. Dedesi bu konuda kendisine hiçbir şey anlatmamış. O belli ki Ishkan adıyla 
birlikte, Ishkan’ın ait olduğu o köye dair hatıraları da yitirmiş. 

Not: Hikayenin bu bölümü, bütünüyle, sözlü tarih çalışmaları kapsamın-
da 15 Eylül 2015 tarihinde Gümrü’de Arşak Adamyan ile yapılan görüşmeye 
dayanmaktadır. 

1 Büyük Vatanseverlik Savaşı, İkinci Dünya Savaşı sırasında doğu cephesinde yaşanan savaşa Sovyetler 
Birliği tarafından verilen isimdir.
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ստեղծվել էին մարդու կյանքն ավելի ապահով ու բարեկեցիկ դարձնելու համար, 
դարձան այլ մարդկանց սպանելու պատճառ: Նրա ընտանիքը մետաղադրամների 
մեծ մասը թողեց՝ փրկելու իրենց կյանքը: Զրույցի ժամանակ Արշակը մեզ ցույց 
տվեց այն ոսկեդրամը, որ պատկանում էր մորական ընտանիքին: Դրամը հատվել 
էր 1899 թվականին՝ Նիկոլայ Երկրորդ Ցարի պատկերով: Արշակն ասաց, որ մոր 
ընտանիքը մետաղադրամների մեծ մասը ծախսել է փրկության ճանապարհին: 
Նա մինչև հիմա պահում է այդ ոսկեդրամը՝ որպես ընտանեկան հուշ:

Մետաղադրամի մեկ երեսն անցյալն է: Ոսկին Հայոց ցեղասպանության 
առանցքային գործոն էր. գրեթե բոլոր աղբյուրներում՝ և՛ հայկական, և՛ 
թուրքական, կան հիշատակումներ հայերի ունեցվածքի թալանի մասին: 
Մետաղադրամի մյուս երեսը ներկան է. այդ ներկան այն պատճառներից մեկն 
է, որի համար Թուրքիան մինչև հիմա ժխտում է Ցեղասպանությունը: Արշակի 
մայրական ընտանիքում ամեն ինչ մոռացված է, բացի մի ոսկեդրամից, որի երկու 
երեսներն ել դեռ մաքուր են:
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Bölüm Üç
Madalyonun İki Yüzü
Lokman Sazan

“Aile, yanlarında ancak kendileri için en gerekli olan şeyleri getirmişti. 
Biraz mücevherleri vardı. Ailenin Rus İmparatorluğu dönemine ait altın paraları 
olduğunu da biliyorum. Bu altınlardan biri anneme, diğeri ise teyzeme miras 
kalmıştı. Altınlarının çoğunu evde bırakmak zorunda kaldılar. Bir gün evlerine 
dönebileceklerine inandıklarından, yanlarına sadece yolda ihtiyaç duyacakları 
kadarını almışlardı.”

İnsan türünün tüm eylemleri, yaşamını devam ettirebilmekle ilgilidir. 
Beslenebilmek için gıda bulmak, barınak bulmak, kendisini ait hissedebilece-
ği bir toplum bulabilmek ve diğerleri gibi. Tüm bu ihtiyaçlarını karşıladıktan 
sonra insan, yaşamını daha iyi hale getirmek ve tasarruflarını güvence altına 
alabilmek için parayı buldu. Ne var ki Arşak’ın hikayesi, bu bağlama otur-
muyor. Anne tarafının yaşadıkları hakkında çok şey bilmiyor. Bütün bildiği, 
anne tarafından olan dedesi ve ninesinin Erzurum’dan gelmiş olduğu ile sınırlı. 
Yaşanacaklar hakkında önceden bilgi alıp Doğu Ermenistan’a gitmek üzere er-
kenden yola çıktıklarından, onlara bir şey olmamış. O yıllarda annesinin amcası 
henüz çok gençmiş, yeni evliymiş ve bir de çocuğu varmış. Orada yakalanıp bir 
çete tarafından öldürülmüş. Tam olarak nasıl öldürüldüğü ise bilinmiyor. Anne 
tarafından dedesi ve ninesi, evlerini ve sahip oldukları zenginlikleri arkalarında 
bırakıp Erzurum’daki soykırımdan kaçmışlar. İnsanların daha iyi bir yaşam elde 
etmek için icat ettikleri altın paralar, o günlerde katledilme sebebi olmuş. Aile 
de, yaşamlarını kurtarabilmek için sahip olduğu altınların büyükçe bir bölümü-
nü geride bırakmış. Sohbetin ortasında Arşak, annesinin ailesinin sahip olduğu 
altın parayı bize gösteriyor. 1899 yılının mührünü taşıyan parada, Rus İmpara-
toru Üçüncü Nikolay’ın kabartması mevcut. Arşak’a göre ailesi, paranın oğlunu 
yol boyunca hayatta kalabilmek için harcamış. Elindeki bu parayı ise, ailesinin 
hatırasını yaşatmak için saklıyor.

Elindeki paranın bir yüzü geçmişi anlatıyor. Ermeni soykırımının gerçek-
leşmesinde anahtar rol oynayan nedenlerden birini vurguluyor. Anlatılan bütün 
hikayelerde, Ermeni’lerin mallarının yağmalandığını görüyoruz. Paranın diğer 
yüzü ise, Ermeni soykırımının hala Türkiye devleti tarafından inkar edilmekte 
olduğu günümüzü anlatıyor. Arşak’ın anne tarafının öyküsüne dair hemen her 
şey unutulmuş. İki yüzü de hala tertemiz duran bu para dışında.
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9	Մ որաքույրս և ես
	 Իմ ու նրա միջև լռություն էր

Հեղինակ՝ մասնակից Թուրքիայից

Ես դեռ երեխա էի, երբ մի օր մայրս և մորաքույրս մեծ վեճ 
ունեցան ու մորաքույրս մեզ դուրս շպրտեց իր տնից: Միջադեպից հետո 
մայրս խորը ցավ էր ապրում և շատ հյուծված էր: Նա ոչ ոքի չպատմեց 
կատարվածի մասին. միայն եղբայրս, քույրս և ես գիտեինք իր գաղտնի 
արցունքների մասին: 

Մի քանի տարի հետո դուռը ծեծեցին. մորաքույրս էր: Առաջին 
պոռթկումս էր դուռը երեսին փակել, բայց մայրս ինձ մի կողմ քաշեց 
և քրոջը ներս թողեց: Ես ոչինչ չէի կարող անել և կանգնած մտածում 
էի` ինչպես կարող էր այն անամոթ կինը մեր տուն գալ: Մայրս, 
ընդհակառակը, տարավ նրան հյուրասենյակ և այդ օրը իր ամենահամեղ 
ճաշերը պատրաստեց: Ես ցնցված էի մորս վերաբերմունքից: Սեղանի 
շուրջ նա հետաքրքրվում էր մորաքրոջս ընտանիքից, չնայած նրանք 
զրուցում էին առանց իրար աչքերի մեջ նայելու: Այդպես էլ չհասկացա 
մորս ու մորաքրոջս պահվածքը մինչև չեկա Հայաստան: Մենք գնացինք 
մի հայ կնոջ տուն՝ հարցազրույց վերցնելու: Նա մեզ ներս հրավիրեց, 
առաջարկեց միասին ճաշել և հյուրասիրեց իրենց տնական գինին: 

Ես այն ժողովրդի թոռն եմ, որը կոտորել է իր ժողովրդին, զրկել 
է ունեցվածքից, անցյալից և հայրենիքից: Հիմա ես նրա դռանն եմ 
կանգնած: Ոչ ես եմ խոսում, ոչ ինքը, և պատճառն այն չէ, որ ընդհանուր 
լեզու չունենք. պատճառը մեր ընդհանուր անցյալն է: 

Հիմա ես գիտեմ ինչ էր զգում իմ մորաքույրը: Ես իմ մորաքույրն էի և 
հայ կինը՝ մայրս:         
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9	 Teyzem ve Ben

Metin: Türkiye’den bir katılımcı

Ben çocuktum, günün birinde teyzem ile annem kavga ettiler, teyzem de 
bizi evinden attı. Annem çok yaralanmıştı, baygınlık geçirdi. Kimseyle de bu 
olayı konuşmak istemedi. Sadece erkek kardeşim, kız kardeşim ve ben hıçkırık-
larının şahidi olmuştuk.

Birkaç yıl sonra günün birinde kapımız çalındı.  Gelen odu: Teyzem. Ben 
kapıyı yüzüne kapatmak istedim, ancak annem geldi ve yana süzülerek teyzemi 
buyur etti. Hiç bir şey yapamadım, “bu arsız kadın nasıl olur da evimize gelir?” 
diye düşünmekten alamadım kendimi. Ancak annem, tam tersine, onu misafir 
odasına kabul etti ve en güzel yemeklerini yaptı. Hayretler içinde izliyordum 
annemin davranışını. Sofrada, çoluk çocukların hal hatırlarını soruyordu, ancak 
konuşurken hiç bakmıyordu yüzüne. Annemle teyzemin bu davranışlarını, Er-
menistan’a gelene kadar hiç anlayamamıştım. Ermenistan’da, söyleşi için Ermeni 
bir kadına gittik. Bizi misafir etti, yemek pişirdi bizim için ve ev yapımı şara-
bından ikram etti.

Ben, onun halkını öldüren, kendi topraklarından, tarihlerinden ve va-
tanlarından kovan halkın torunlarındaydım. Şimdi, onun kapısını çalmıştım. 
Aramızda sessizlik vardı. Bunun nedeni farklı dillerimiz değildi. Tarihimizdi.

Şimdi teyzemin ne hissettiklerini anlıyorum. Ben teyzemdim ve o an-
nemdi.

9	 My aunt and me
There was silence between her and me
Text: A participant from Turkey
I was a child when one day my mother’s sister had a 

fight with my mother and kicked us out of her house. My mother 
was deeply hurt and collapsed. She would not talk about the 
incident to anyone. It was only my brother, my sister and me who 
witnessed her sobs. 

A couple of years later someone knocked at the door. 
There she was: my aunt. I wanted to slam the door in her face, but 
my mother came and stepped aside to let her in. I couldn’t do any-
thing and thought, “How can this shameless woman come to our 
house?” But my mother showed her in to the guest living room 

and cooked her best dishes for her. I was shocked by my mother’s 
attitude. At the table she asked how my aunt and her family had 
been, though she talked to her without looking her in the face. I 
never understood the two women’s behaviour until our journey to 
Armenia, when we interviewed an Armenian woman. She showed 
us in, cooked for us and offered her homemade wine. 

I am one of the grandchildren of a people who had 
killed her people, kicked them out of their own property, past and 
homeland. Now I was knocking at her door. There was silence 
between her and me. And it was not because of the language 
barrier. It was our past. 

I know now how my aunt felt back then. I was my aunt 
and she was my mother.
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Լուսանկարը՝ Սեբասթիան Փրանզ
Fotoğraf: Sebastian Pranz
Photos: Sebastian Pranz
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Պարող գյուղը

Sınır Boyunca Dans

Dancing village

Ձեռք-ձեռքի, ուս-ուսի. նախնիների պարերը 
պահպանվել և վերածնվել են Աշնակում

Parmak parmağa, omuz omuza, kadim halk oyunları 
bir Ermeni  köyünde korunuyor ve yeniden hayat 
buluyor

Fingers to fingers, shoulders to shoulders; ances-
tral dances preserved and revived in an Armenian 
village

Աշնակի գյուղապետարանի պատին փակցված Սասունի քարտեզները
Aşnak idare binasının duvarında asılı duran Sason haritası
Sasoun maps hanging on the wall of an Ashnak administrative building
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Text: Satenik Baghdasaryan
Photos: Murat Aluçlu
It was only yesterday, in the Terchoonian Orphanage of 

Gyumri, that I heard a child reading this poem by Gevorg Emin1 for 
our mixed group from Armenia and Turkey, and I did not realise how 
beautiful and courageous that dance was. So we are in Ashnak now, 
a village in the Aragatsotn Province of Armenia, populated by Sas-
sountsies, descendants of Genocide survivors from over ten villages 
in the Sassoun region of what they call Western Armenia, or Ergir2, 
and what is Eastern Turkey now. Mourat and me are walking around 
with our camera and recorder in search of a dance group or a teacher 
or maybe the dance itself. What are we looking for? Are we looking 
for the history in the dance? Are we looking for the memory? Are we 
looking for ourselves? 

As we walk around the village and talk to people, we learn 
that the initial settlers were sure that the border would open, the war 

would end and they would go back to their homeland, to Ergir. But 
things took a different path. They had to live in Ashnak till the end of 
their lives, saving the images of their homeland in their hearts and 
minds, singing about it, dancing the dances from Ergir and maintain-
ing the sweet dream of one day getting back. I feel Ashnak with all 
my senses, while my fingers touch the computer in search of survival 
testimonies from the village. I want to read them while I am here. 
Here is Khachik Khachatryan, saying that in his mind all the time was 
the day when a group of Armenian refugees decided to leave all their 
kids behind a tree, as the Ottoman soldiers heard children’s cries 
found out their shelters. On the way to Eastern Armenia [Russian 
Empire] they settled in different places, mainly in Kurdish-populated 
villages. Among other problems they didn’t have access to water. 
During the day, they were often met by Turkish soldiers next to the 
springs or wells and killed. So the only option was to go for water at 
night. From a big family of 22 people living in the village of Shenik in 

Հեղինակ` Սաթենիկ Բաղդասարյան
Լուսանկարները՝ մուրադ Ալուչլու

Ընդամենը երեկ էի Գյումրու «Թռչունյան տուն» 
մանկատանը լսում, թե ինչպես է մի երեխա Հայաստանի 
և Թուրքիայի մասնակիցներից կազմված մեր խմբի 
համար արտասանում Գևորգ Էմինի «Պարող գյուղը» 
բանաստեղծությունը, և չէի կարող պատկերացնել՝ իրականում 
որքան գեղեցիկ և համարձակ է այդ պարը: Մենք այժմ 
Հայաստանի Արագածոտնի մարզի Աշնակ գյուղում ենք, որը 
բնակեցված է սասունցիներով՝ Արևմտյան Հայաստանի կամ 
Էրգրի (այժմյան Արևելյան Թուրքիայի) Սասունի գավառի 
ավելի քան տասը գյուղերից ցեղասպանությունից փրկվածների 
ժառանգներով: Մուրադը և ես, տեսախցիկն ու ձայնագրիչը 

Metin: Satenik Baghdasaryan
Fotoğraflar: Murat Aluçlu

Daha dün, Gümrü’deki Terchoonian Yetimhanesinde bir 
çocuk, Türkiye’den ve Ermenistan’dan gelen katılımcıla-
rın oluşturduğu karma grubumuza Gevorg Emin’in1 bu 
şiirini okuyordu. O sırada şiirde bahsi geçen dansın ne 
kadar harika ve cesaret yüklü bir dans olduğu konusun-
da hiç bir fikrim yoktu doğrusu. Şimdi ise Ashnak’tayız. 
Ermenistan’ın Aragatsotn bölgesindeki bu köy, soykı-
rımdan kaçarak Sason bölgesindeki ondan fazla köyden 
buraya gelen göçmenlere ev sahipliği yapıyor. Sason’un 
bulunduğu ve Batı Ermenistan ya da Ergir2 diye adlan-
dırılan bölge, günümüzde Türkiye sınırları içerisinde 

Երեխաները մշեցիների և սասունցիների մեջ սիրված մշո Խըռ են պարում 
Çocuklar, Sason orijinli bir halk dansı olan Mshokhr ile dans ederken. 
Children dancing Msho Khr, a dance popular among Mush and Sasun people 
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Sassoun, only two people could be saved, and only one got to Ashnak 
after wandering in Antoq, Moush, Alexandrapol [nowadays Gyumri], 
Jalaloghli [nowadays Stepanavan], Tiflis [Tbilisi] and Krasnodar. 

Another person named Hakob Grigoryan, who escaped to 
Ashnak, said that it took months to get there. After learning about 
the mass killings of Armenians, they went to Moush and then to 
Khnous in 1917 with the help of the Red Cross, then joined other Ar-
menians there and came to Nakhijevan, Khoy, Qyavar, Daralagyaz and 
finally settled in Ashnak.  According to yet another story, people from 
the Arivdem village of Sassoun gave up hope of returning from the 
very beginning, and signed a paper stating that the Ottoman state did 
not have any land or other obligations towards them. 

I am lost in these stories, I am lost in Ashnak. Yet it is such 
a lively village.  Despite the sad family narratives, the community kept 
the traditions and tried to pass them from generation to generation. 
The Ashnak dance is not a dance; it is a celebration of life. Here 

in Ashnak, Mourat and me learned that in 1926 Grigor Margaryan 
decided to collect all the dances from Sassoun and established a 
folk dance group in Ashnak. He went from home to home in search 
of traditional dances that the people from Sassoun danced during 
gatherings and celebrations. Then he started to teach these dances 
to village children. For almost 30 years the dance group was run 
without any professionals, and only in 1957 the famous dancer and 
choreographer Vahram Aristakesyan visited the village and started 
to train the group professionally. That year, the Ashnak Dance Group 
won first prize at the Sixth World Festival of Dances in Moscow. The 
dance club still exists today, headed by Varazdat Shekikyan. As he 
told us, all the dances are full of images of missed things, and the 
bright hope of returning to Ergir. Msho Khr represents the unity, 
Gorani the wheat fields, Yarkhushta the spirit of victory... The children 
of Ashnak still dance those dances, thus adding a drop of Sassoun to 
the lives of Sassountsis.

ve bu ülkenin doğusunda yer alıyor. Murat ile birlikte, 
kameralarımızı ve kayıt cihazlarımızı da yanımıza alarak, 
dans eden bir grup, bir dans hocası, ya da belki de biza-
tihi dansın kendisini aramaya girişiyoruz. Peki gerçekte 
aradığımız şey ne? Bu dansın tarihini mi araştırıyoruz? 
Aradığımız şey bellek mi? Yoksa kendimizi mi arıyoruz?
Köyde dolaşıp insanlarla sohbet ettikçe şunu anlıyoruz: 
Köye ilk yerleşenler, savaşın sona ereceğinden, sınırın 
yeniden açılacağından ve Ergir’e, yani anayurtlarına 
geri dönme olanağına kavuşacaklarından eminmiş. Ne 
var ki olaylar çok farklı biçimde gelişecekti. Yaşamla-
rının sonuna dek Ashnak’da yaşamak zorunda kaldı-
lar. Anayurtlarının imgesini akıllarında ve kalplerinde 
yaşattılar. Anayurtları hakkında şarkılar söylediler, 

ձեռքներիս, քայլում ենք՝ պարի խմբակ կամ ուսուցիչ կամ նույնիսկ 
հենց պարը փնտրելով: Իսկ գուցե մենք հիշողությու՞նն ենք 
փնտրում կամ փնտրում ենք հենց ինքներս մե՞զ:

Գյուղում շրջելիս և մարդկանց հետ խոսելիս իմանում 
ենք, որ առաջին նորաբնակները համոզված էին, թե սահմանը 
բացվելու է, պատերազմն ավարտվելու, և իրենք վերադառնալու 
են հայրենիք՝ Էրգիր: Բայց ամեն ինչ այլ կերպ եղավ. նրանք 
ստիպված եղան ապրել Աշնակում մինչև կյանքի վերջ՝ պահելով 
իրենց հայրենիքի պատկերներն իրենց սրտերում և մտքերում, 
երգելով նրա մասին, պարելով Էրգրի պարերը և փայփայելով մի 
օր հետ գնալու քաղցր երազանքը: Հիմա բոլոր զգայարաններով 
զգում եմ Աշնակը, իսկ մատներս դիպչում են համակարգչի 
ստեղնաշարին՝ գյուղի բնակիչների փրկության վկայություններ 
փնտրելով: Ուզում եմ վկայությունները հենց այստեղ, Աշնակում 
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1 1918 – 1998 was an Armenian poet, essayist and translator
2 (Ergir is a Moush and Sassoun variation of the Armenian 

word yerkir, meaning “the whole world,” “a part of a country 
or province,” and “ground or soil.” In the Moush-Sassoun di-
alect, the word is pronounced ergir and means “homeland.”

Ergir’den getirdikleri danslara devam ettiler ve oraya bir 
gün mutlaka geri döneceklerine dair hayallerinden asla 
vazgeçmediler. Soykırımdan kurtulup bu köye sığınmış 
olanların tanıklıklarını araştırmak için bilgisayarımın 
başına oturduğumda, Ashnak’I tüm benliğimde hisse-
diyordum. O tanıklıkları tam da bu köydeyken okuma 
isteği içindeydim. İşte o tanıklıklardan birinde Khachik 
Khachatryan, Osmanlı askerlerinin çocuk ağlamalarını 
duyması ve böylelikle de gizli sığınaklarına ulaşması 
nedeniyle, Ermeni göçmenlerden oluşan grubun bütün 
çocukları bir ağacın arkasına saklamaya karar verdiği anı 
yaşamı boyunca hiç unutamadığını anlatıyor. (Rus İm-
paratorluğu sınırları içinde bulunan) Doğu Ermenistan’a 

կարդալ: Ահա, գտա Խաչիկ Խաչատրյանի պատմությունը, 
որն ասում է, որ իր մտքում մշտապես այն օրն է, երբ հայ 
փախստականների մի խումբ որոշեց ծառի հետևում թողնել 
իրենց բոլոր երեխաներին, քանի որ թուրք զինվորները, լսելով 
երեխաների լացի ձայնը, գտնում էին իրենց թաքստոցները: 
Արևելյան Հայաստան (Ռուսական Կայսրություն) գաղթելու 
ճանապարհին նրանք ապաստանում էին տարբեր վայրերում՝ 
հիմնականում քրդաբնակ գյուղերում: Այլ խնդիրների թվում նաև 
ջրի բացակայությունն էր: Օրվա ընթացքում նրանք հաճախ 
աղբյուրների կամ ջրհորների մոտ հանդիպում էին թուրք 
զինվորների և սպանվում: Ուստի միակ ելքը գիշերով ջրի գնալն 
էր: Սասունի Շենիկ գյուղում ապրող քսաներկու հոգանոց մեծ 
ընտանիքից միայն երկու հոգի կարողացավ փրկվել, և միայն 

Երեխաները սպասում են պարի դասընթացին:
Çocuklar dans kursu için bekliyor.
Children waiting for their dance course.
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giden yolculukları boyunca bu grup, çeşitli yerlerde 
konaklamak durumunda kalmıştı. Bu yerlerin büyük 
bölümünü Kürt köyleri oluşturuyordu. Susuzluk başlı-
başına büyük bir sorundu. Gündüz saatlerinde su pınar-
larının ve kuyuların başında Türk askerleri bekliyordu. 
Askerlerle karşılaşmak, katledilmek anlamına geliyordu. 
Bu durumda su kaynaklarına gece karanlığında gitmek 
dışında bir seçenek yoktu. Sason’un Shenik köyünden 
yola çıkan 22 kişilik geniş bir aileden yalnızca iki kişi 
sağ kalmayı başarabilmiş; bunlardan yalnızca biri Antoq, 
Muş, Gümrü, Vanadzor, Tiflis ve Krasnodar üzerinden 
Ashnak’a ulaşmayı başarabilmişti.
Ashnak’a sığınmayı başaran bir diğer isim olan Hakob 
Grigoryan, bu köye ulaşmalarının aylar sürdüğünü anla-
tıyordu. Ermenilerin kitleler halinde katledilmekte oldu-
ğu bilgisini aldıklarında Muş’a gitmişlerdi. 1917 yılında, 
Kızıl Haç’ın da yardımıyla Hınıs’a ulaşmayı başarmışlar-
dı. Orada soykırımdan kaçmakta olan başka Ermenilerle 
buluşup önce Nahçıvan’a, ardından Hoy, Gavar ve Dara-
lagyaz üzerinden Ashnak’a ulaşmayı başarmışlardı.
Bir başka tanıklıkta, Sason’un Arivdem köyünden 
gelenlerin köylerine geri dönme umudunu daha en 
başta bütünüyle yitirdikleri ve bu nedenle de Osmanlı 
İmparatorluğu’nun kendilerine karşı toprak ya da başka 
her hangi bir yükümlülüğünün olmadığına dair evrakları 
imzaladıkları anlatılıyordu. 
Bu hikayelerin anlatıldığı Ermenice mektuplar arasında 
kaybolmuştum. Ashnak köyünde kaybolmuştum. Oysa 
ne yaşanası bir köydü burası. Hazin aile öykülerinin yanı 
sıra, toplum geleneklerini de korumuş ve nesilden nesile 
aktarmayı başarmıştı. Ashnak dansı sadece bir dans 
değildi, hayata dair bir kutlamaydı. Köyde yaptığımız 
keşifte Murat ve ben, 1926 yılında Grigor Margaryan’ın 
Sason danslarını derlediğini ve Ashnak köyünde bir 
halk dansları topluluğu kurduğunu öğrenmiştik. Müthiş 
bir ısrar ve sabırla ev ev dolaşmış, Sason’luların aile 
buluşmalarında, dost meclislerinde ve çeşitli kutlamalar-
da yaptıkları dansları derlemişti. Ardından bu dansları 
köydeki çocuklara öğretmişti. 30 yıl boyunca bu dans 
topluluğu, hiç bir profesyonel katkı almaksızın çalış-
malarını sürdürdü. 1957 yılında köyü ziyaret eden ünlü 
dansçı ve koreograf Vahram Aristakesyan bu topluluğa 
profesyonel dans eğitimi verdi. Aynı yıl Ashnak dans 
topluluğu, Moskova’da düzenlenen Altıncı Dünya Dans 
Festivali’nde birinciliği kazandı. Dans topluluğu günü-

մեկը հասավ Աշնակ՝ Անդոկում, Մուշում, Ալեքսանդրապոլում 
(այժմյան Գյումրի), Ջալալօղլիում (այժմյան Ստեփանավան), 
Թիֆլիսում (Թբիլիսի) և Կրասնոդարում դեգերելուց հետո:

Հակոբ Գրիգորյանը պատմում է, որ Աշնակ հասել են 
ամիսների ընթացքում: Հայերի զանգվածային կոտորածի մասին 
լսելուց հետո նրանք գնացել են Մուշ, հետո 1917 թ. Կարմիր Խաչի 
օգնությամբ հասել են Խնուս, այնուհետև այնտեղ միանալով 
այլ հայերի՝ եկել են Նախիջևան, Խոյ, Քյավառ (Գավառ), 
Դարալագյազ և վերջապես հաստատվել Աշնակում: 

Մեկ այլ վկայության համաձայն՝ Սասունի Արիվդեմ գյուղի 
բնակիչները հենց սկզբից կորցրել են վերադառնալու հույսը և մի 
թուղթ են ստորագրել՝ նշելով, որ Օսմանյան պետությունը որևէ 
հողային կամ այլ պարտավորություններ չունի իրենց նկատմամբ:

Ես մոլորվել եմ այս պատմություններում, ես մոլորվել 
եմ Աշնակում: Բայց սա այնպիսի կենդանի գյուղ է: Չնայած 
տխուր ընտանեկան պատմութուններին՝ համայնքը պահել է 
ավանդույթները՝ փորձելով փոխանցել դրանք սերնդեսերունդ: 
Աշնակի պարը սոսկ պար չէ. դա կյանքի փառաբանում է: 
Այստեղ՝ Աշնակում, Մուրադը և ես իմացանք, որ 1926 թ. Գրիգոր 
Մարգարյանը որոշել է հավաքել Սասունի բոլոր պարերը և 
Աշնակում հիմնել ժողովրդական պարի խումբ: Մենք գնացինք 
տնետուն՝ փնտրելով պարերը, որ սասունցիները պարում էին 
հավաքույթների և տոների ժամանակ:

Մարգարյանը սկսել է պարերը սովորեցնել գյուղի 
երեխաներին: Գրեթե երեսուն տարի խումբը գործել է առանց 
արհեստավարժների, և միայն 1957 թվականին է հայտնի պարող 
և պարուսույց Վահրամ Արիստակեսյանը այցելել գյուղ և սկսել 
խմբի հետ պարապմունքներ անցկացնել: Այդ տարի Աշնակի 
պարային համույթը Մոսկվայում Աշխարհի պարերի վեցերորդ 
փառատոնում ստացել է առաջին մրցանակը: Համույթը մինչ օրս 
գոյություն ունի, ղեկավարն է Վարազդատ Շեկիկյանը: Ինչպես 
նա է պատմում, բոլոր պարերը լի են կարոտի պատկերներով 
և Էրգիր վերադառնալու վառ հույսով: Մշո Խըռը պատկերում 
է միասնությունը, Գորանին՝ ցորենի արտերը, Յարխուշտան՝ 
հաղթանակի ոգին... Աշնակցի երեխաները մինչև հիմա պարում 
են այդ պարերը՝ դրանով Սասունից մի կաթիլ ավելացնելով 
սասունցիների կյանքին:

Թատրոնում մի սենյակ կա ավանդական պարերի հագուստների համար
Tiyatro binasında, geleneksel dans kostümleri için de bir oda var. 
There is one room for traditional dance costumes in the theatre . 
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müzde de Varazdat Shekikyan liderliğinde çalışmala-
rını sürdürüyor. Onun verdiği bilgiye göre bu danslar, 
bütünüyle yitirilmiş imgelerle ve Ergir’e dönmeye dair 
ışıltılı umutlarla yüklü. Msho Khr birliği temsil ediyor. 
Gorani, buğday tarlalarını. Yarkhusta ise zafer ruhunu … 
Ashnak’lı çocuklar, burada yaşayan Sasonluların hayat-
larına Sason’dan bir esinti taşıyan bu dansları yaşatmaya 
devam ediyorlar.

1  Gevorg Emin (1918-1998) Ermeni şair, yazar ve çevirmen.
2 Ergir, Ermeni dilindeki Yergir kelimesinin, Muş ve Sason 

bölgesindeki söylenişidir. Yergir, kelime anlamı itibarı ile 
“bütün dünya”, “bür ülkenin ya da bölgenin belli bir bölümü” 
ve “toprak, zemin” anlamına geliyor. Muş-Sason dialektinde 
bu sözün anlamı ise “anayurt”.
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Կյանքի և մահվան 
անտառը

Ölüm ve Yaşam Ormanı

The forest of life  
and death

Էջմիածնի պատերի տակ մարդիկ հազարներով 
մահանում էին սովից, հիվանդույթուններից ու 
ցրտից

Eçmiatzin duvarları dibinde açlık, hastalıklar ve 
soğuk binlerce insanı kırdı

Hunger, disease and cold cut people down in their 
thousands under the walls of Etchmiadzin
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Text: Tatev Grigoryan
Photos: Alex Tarverdi
The artificial Nersessian Forest was originally planted at the 

time of Nerses Ashtaraketsi, Catholicos of all Armenians from 1843 
to 1857. It later became a place of refuge for the displaced Armenians 
from Western Armenia (modern-day Eastern Turkey). 

In the 1850s, according to Reverend Father Yeghishe Sark-
issian, initially over 200,000 trees were planted - 40,000 were mulberry 
trees with the special purpose of developing the silkworm industry. 
There were also 60,000 apricot trees, as well as many other species.

People used the fruit from the apricot trees and cut down 
the old trees to use the wood for heating during the winter. Gradually, 
the number of trees was increased to 500,000. The forest helped the 
locals by providing food and work. Over time an artificial lake was 
also created to irrigate the forest and populate with fish as a source 
of food. 

During the Armenian Genocide, the Mother See of Holy 
Etchmiadzin hosted numerous refugees fleeing the massacres of the 
Ottoman Empire and leaving their homes behind in different parts of 
Western Armenia. Under the direction of Catholicos of All Armenians 
Gevork V Sureniants (1911-1930), the priests and local Armenians 
delivered relief to their displaced compatriots. Hundreds of thou-
sands of displaced Armenians found protection in Etchmiadzin in the 
Nersessian forest. But little could be done to prevent the death toll 
as thousands starved and various diseases took hold. The dead were 
buried in the furthest part of the forest. Thus, the forest took on a 
tragic new purpose as a mass burial ground for Genocide survivors.

“Each day many corpses were carried by cart to the forest 
to be buried,” Reverend Father Yeghishe Sarkissian relates. But 
nobody knows exactly where those victims were buried, so there is 
no sign or monument to remind and inform people about the sad 
side of the history of the forest. The only memorial for the victims of 

Metin: Datev Grigoryan
Fotoğraflar: Alex Tarverdi

Yapay bir orman olan Nersesyan Ormanı, Ermeni 
Başpatriği Nerses Aştaraketsi (1843-1857) döneminde 
dikilmişti. Daha sonra, Batı Ermenistan’daki yurtlarından 
edilen Ermeni sığınmacıların yaşadığı bir yere dönüştü.

Muhterem Peder Yeğişe Sarkisyan’a göre, 1850’li 
yıllarda 200 binin üstünde ağaç dikildi. Bunların 40bini 
ipek böceği endüstrisini geliştirmek amacıyla dikilen 
karadut ağacı, 60bini ise kayısı ağacıydı. Başka pek çok 
tür ağaç da dikilmişti. Halk kayısı ağaçlarının meyvesini 
toplar, yaşlanmış ağaçları kesip kışlık odun ihtiyaçlarını 
karşılardı. Ağaç sayısı kademeli olarak arttı ve 500bine 
ulaştı. Orman bölge halkının beslenmesine katkı 
sunuyor, onlara iş imkanı veriyordu. Zamanla ormanı 
sulamak için yapay bir göl de yapıldı ve bu gölde, bölge 
halkı için besin kaynağı oluştursun diye balık yetiştirildi.

Ermeni soykırımı sırasında kutsal Eçmiatsin ka-
tedrali, Osmanlı İmparatorluğu’ndaki katliamdan, evini 
Batı Ermenistan’ın çeşitli bölgelerinde bırakıp kaçan 
sayısız sığınmacıya ev sahipliği yaptı. Ermeni Başpatriği 
Gevork V Sureniants (1911-1930) yönetiminde, rahipler 
ve bölgede yaşayan Ermeniler, yurdundan edilmiş soy-
daşlarının acılarını sarmaya çaba harcadılar. Yurdundan 
edilen yüzbinlerce Ermeni, Eçmiatsin’deki Nersesyan 
Ormanı’nda güvenliğe kavuştu. Yine de, binlerce kişinin 
ölümüne neden olan açlığın ve bulaşıcı hastalıkların 
önüne geçmek mümkün olamıyordu. Ölenler, ormanın 
uzak bölgelerine gömüldüler. Böylelikle orman, soykı-
rımdan kurtulanların toplu halde gömülü olduğu bir 
alan olmak gibi yeni bir anlam daha kazandı.

Muhterem Peder Yeğişe Sarkisyan bu konuda 
“her gün, gömülmek üzere sayısız beden arabalarla 
ormana taşınıyordu” diyor. Ancak kimse, bu kurbanla-
rın tam olarak nereye gömüldüğünü bilmiyor. Ormanın 
tarihindeki bu hüzünlü sayfaya dair ne bir işaret ne 
de bir anıt bulunmuyor.1 Bu Kutsal Alan’da, soykırım 
kurbanları için tek anıt, 1965 yılında, soykırımın 50nci 
yıldönümünde dikilen Dua ve Yemin haçkarı (dua taşı). 
Bu haçkarın altında, iki şehidin Der Zor’dan getirilmiş 
kemikleri var.2 

Sovyetler Birliği’nin çökmesinden sonra orman, 
Eçmiatsin Katedrali’ne iade edilmiş. Bugün ormanda 
çocuklar için küçük bir oyun parkı ve bir kafe de bu-
lunuyor. Her ne kadar pek çok insan bu oyun parkına 

Հեղինակ՝ Տաթև Գրիգորյան
Լուսանկարները՝ Ալեքս Թարվերդի

Ներսիսյան անտառը տնկվել է Ամենայն հայոց 
կաթողիկոս Ներսես Աշտարակեցու (1843-1857) օրոք: Այն 
հետագայում ապաստան դարձավ Արևմտյան Հայաստանից 
(այժմյան Թուրքիայից) տեղահանվածների համար: Սկզբում՝ 
1850-ականներին, ինչպես հայր Եղիշե Սարգսյանն է պատմում, 
ավելի քան 200,000 ծառ է տնկվել, որոնցից 40,000-ը՝ թթենի՝ 
շերամագործությունը զարգացնելու հատուկ նպատակով, 60,000 
ծիրանենի և մի շարք այլ բուսատեսակներ: 

Մարդիկ օգտվում էին ծիրանի ծառի բարիքներից և 
կտրում հին ծառերը՝ ձմռանն այդ փայտով տաքանալու համար: 
Հետագայում ծառերի թիվն աստիճանաբար աճում է՝ հասնելով 
500,000-ի: Անտառն օգնում էր տեղացիներին՝ ապահովելով 
նրանց սննդով և աշխատանքով: Ժամանակի ընթացքում այնտեղ 
ստեղծվել է նաև արհեստական լիճ անտառը ոռոգման ջրով 
ապահովելու և ձկնաբուծություն սկսելու համար:

Հայող ցեղասպանության տարիներին Մայր Աթոռ 
Սուրբ Էջմիածինն ընդունել է Օսմանյան կայսրության 
ջարդերից մազապուրծ բազմաթիվ գաղթականների: Ամենայն 
Հայոց Կաթողիկոս Գևորգ Ե Սուրենյանցի (1911-1930 թթ.) 
կարգադրությամբ քահանաները և տեղացիները օգնություն են 
հասցրել տեղահանված հայրենակիցներին, որոնցից հարյուր 
հազարավորները ապաստան են գտել Էջմիածնի Ներսիսյան 
անտառում: Բայց քիչ բան էր հնարավոր անել՝ կանխելու 
մահվան «հունձը». հազարավոր մարդիկ սովամահ էին լինում 
կամ տարբեր հիվանդությունների զոհ դառնում: Մահացածների 
մարմինները հողին էին հանձնում անտառի ամենահեռավոր 
հատվածում: Այսպիսով անտառը սկսում է ծառայել մի նոր 
ողբերգական նպատակի. դառնում է ցեղասպանությունից 
փրկվածների զանգվածային գերեզմանոց: 

 «Ամեն օր սայլով բազմաթիվ դիակներ էին տանում 
անտառ՝ թաղելու, - պատմում է հայր Եղիշեն: - Բայց ոչ ոք 
ճշգրիտ չգիտի՝ որտեղ են թաղվել այդ զոհերը: Որևէ նշան կամ 
հուշարձան չկա, որ մարդկանց հիշեցնի և տեղեկացնի անտառի 
պատմության տխուր կողմի մասին»:

Մայր Աթոռի տարածքում գտնվող միակ հուշարձանը 
Ցեղասպանության զոհերի հիշատակին «Խաչքար-հուշարձան 
աղոթքի և ուխտի»-ն է՝ կառուցված 1965-ին Ցեղասպանության 
հիսուներորդ տարելիցին: Հենց այս խաչքարի ներքո են 
ամփոփվել Դեր Զորից բերված նահատակների աճյունները:

Սովետական Միության փլուզումից հետո անտառը 
վերադարձվեց Մայր Աթոռ Սուրբ Էջմիածնին: Այժմ անտառում 
սրճարան և երեխաների համար փոքրիկ խաղահրապարակ կա: 
Շատերը դեմ էին այդ խաղահրապարակին, բայց Տեր Ասողիկ 
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the Genocide located in the territory of the Holy See is a Khachkar1 
of Prayer and Oath constructed in 1965 on the occasion of the 50th 
anniversary of the Genocide. Beneath this particular khachkar are 
the remains of the martyrs who were brought from Der Zor2, Syria. 

After the collapse of the Soviet Union, the forest was 
returned to the Mother See of Holy Etchmiadzin. A cafe and a small 
playground for children can now be found in the forest. Many were 
against this playground, but Fr. Asoghik Karapetyan explains that 
its existence has a special significance. The children playing there 
demonstrate that it was impossible to annihilate the Armenian 
people. In a place where there were many deaths, there is now the 
sounds of the new generation of Armenians.

Visitors to the park who we spoke to had different informa-
tion on the history of the Nersessian forest: A group of young parents 
from Yerevan, who had brought their children to the park to play, 
thought it always used to be a playground. On the other hand, we 

met a young couple who were at the park with their daughter; they 
explained that this area was indeed a burial site, and said that under 
each tree one would find bodies. The only person we met who could 
tell us an accurate history of the site was 72-year-old Mr. Avetik, a 
descendant of the survivors of the Armenian Genocide. His parents 
were part of the mass Armenian repatriation of 1924.

1	 An Armenian carved memorial stone cross, typically 
filled with elaborate patterns. Since 2010, khachkars are on 
the UNESCO list of Intangible Cultural Heritage.
2	 Also called Der-El-Zor, a desert in modern-day Syria. 
It was the main destination point and a concentration 
camp for Armenians deported by the Young Turk govern-
ment during World War I. Many died during the deporta-
tion. Those who reached the destination were eventually 
executed in Der Zor.

itiraz ediyor olsa da Peder Asoğik Karapetyan, burada 
bir oyun parkı bulunmasının özel bir anlam taşıdığı-
na inanıyor. Burada oynayan çocuklar, Ermeni halkını 
topyekün ortadan kaldırmanın imkansız olduğunun bir 
simgesi. Pek çok ölümün yaşandığı bir alanda, bugün 
yeni Ermeni nesline mensup çocukların sesleri çınlıyor.

Parkın ziyaretçileri arasında bizim konuştuk-
larımız, Nersesyan Ormanı’nın tarihi konusunda farklı 
bilgilere sahipti. Çocuklarını parkta oynamaları için 
getirmiş olan Erivan’lı genç bir çift, buranın geçmişte de 
çocuk parkı olduğunu düşünüyordu. Öte yandan kızları 
ile birlikte parka gelmiş olan bir başka genç çiftin anla-
tısı bambaşkaydı. Onlar buranın geçmişte bir ölü gömü 
alanı olduğuna inanıyorlardı. Öyle ki buradaki ağaçların 
dibini kazan biri cesetlerle karşılaşabilirdi. Orada karşı-
laştığımız ve ormanın tarihine dair doğru bilgilere sahip 
tek kişi, kendisi de soykırımdan sağ kurtulmuş bir aileye 
mensup olan 72 yaşındaki bay Avenik oldu. Onun ailesi, 
1924 yılının, Ermenilerin kitlesel yurda dönüşünde yer 
almıştı.

1	 Ermenilere özgü taştan yapılmış haç. Taştan oyul-
muş bu haçlar, genellikle ayrıntılı ve ince işlenmiş desen-
lerle doldurulur. 2010 yılından itibaren UNESCO, Haçkarları 
Manevi Kültür Mirası listesine dahil etmiştir.
2	 Der-Ez-Zor adıyla da bilinir. Günümüz Suriye’sinde bir 
çöldür. Birinci Dünya Savaşı sırasında ise, Jön Türk hükü-
meti tarafından sürgün edilen Ermenilerin temel istikameti 
ve ana toplama kampı durumundaydı. Pek çoğu, sürgün 
yolunda öldü. Der-Zor’a ulaşmayı başaranlar ise burada 
infaz edilerek öldürüldü.

քահանա Կարապետյանը բացատրում է, որ դրա գոյությունը 
հատուկ նշանակություն ունի. այնտեղ խաղացող երեխաները 
խորհրդանշում են, որ անհնար է բնաջնջել հայ ժողովրդին: Մի 
տեղ, որտեղ շատ մահեր են եղել, այժմ նոր սերնդի ձայներն են 
հնչում:

Այգու այցելուները, որոնց հետ զրուցեցինք, տարբեր 
տեղեկություններ ունեին Ներսիսյան անտառի մասին: Երևանցի 
մի խումբ երիտասարդ ծնողներ, որ իրենց երեխաներին էին բերել 
այգում խաղալու, կարծում էին՝ դա միշտ խաղահրապարակ է 
եղել: Նրանցից քիչ հեռու մի երիտասարդ զույգի հանդիպեցինք, 
որ այգի էր եկել իրենց դստեր հետ: Նրանք բացատրեցին, որ, 
տարածքը, իսկապես, գերեզմանոց է եղել՝ նշելով, որ ամեն 
ծառի տակ հնարավոր է մարմիններ գտնել: Մեր հանդիպած 
մարդկանցից միակը, որ կարողացավ պատմել այդ վայրի ճշգրիտ 
պատմությունը, պարոն Ավետիքն էր՝ Հայոց ցեղասպանությունից 
փրկվածների ժառանգ:
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Հուշերը չեն մեռնում. 
Գուրջիևից մինչև 
Ջարդի ձոր

Hatıralar Ölmez: 
Gurdjieff’ten Katliam 
Vadisi’ne

Memories don’t die:  
from Gurdjieff to 
massacre gorge

Մի մարդու որոնումները 1918-1920 թթ. 
ողբերգական դեպքերի ճշմարտության 
վերաբեյալ

Bir adamın, 1918-1920 yıllarında yaşanan trajik 
olaylara ilişkin hakikat arayışı

One man’s quest for the truth of the tragic events of 
1918–1920
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Author: Artyom Babayan
Photo: Personal archive of Avetik Melik-Sargsyan
“This is my work: Gurdjieff1 and the Armenian Genocide,” 

says Avetik Melik-Sargsyan, head of the  Shirak regional service for 
the Protection of Historical and Cultural Environment and a Gurdjieff 
scholar, showing us a printed copy of his article as we sit down in 
his office. “I got interested in the topic because in his famous book 
“Meeting with Remarkable Men,” Gurdjieff wrote, “On May 15, 1918, 
when the Turks first attacked Alexandrapol (Gyumri), they killed my 
father.” Why did I get interested? Because it is more common to 
speak about the Genocide of 1915 in Western Armenia, even though 
the Genocide was also carried out and continued in Eastern Armenia 
throughout 1918-1920. Since there is not that much material about 
these events, I decided to work in archives and other places. Eventu-
ally, I discovered many materials and facts. That was also a discovery 
for me. Well, I knew that there was a monument dedicated to Gen-

ocide victims in Massacre Gorge near the village of Jajour, and that 
every year everybody in Shirak goes there to remember the victims, 
but nobody had ever seen material about it. We knew that something 
had happened in that gorge, but we did not know what exactly.”

A purple stand, decorated with forget-me-not flowers (a 
symbol of the 100th centennial of the Armenian Genocide) stands on 
the table around which we are seated. The stand displays photos of 
corpses and a few items - a key, a button, a bullet, and some fragments 
of cloth. First shown to the public on April 24, 2015, the stand is the 
result of Mr. Melik-Sargsyan’s quest, provoked by Gurdjieff’s mention 
of his father’s death. The quest has taken Mr. Melik-Sargsyan to the 
Armenian National Archive. “Eventually I found these photos in the 
archive,” says our host, pointing to the photos on the stand. “They were 
taken by Amercom workers in April 1920, after the snow had melted. 
They were travelling from Gharakilisa (Vanadzor) to Alexandrapol, and 
as they passed Jajour gorge, they saw it was full of corpses under the 

Հեղինակ՝ Արտյոմ Բաբայան
Լուսանկարները՝ Ավետիք Մելիք-Սարգսյանի անձնական արխիվ 

«Սա իմ աշխատանքն է «Գուրջիևը1 և Հայոց 
ցեղասպանությունը»,- ասում է «Պատմամշակութային արգելոց-
թանգարանների եւ պատմական միջավայրի պահպանության» 
Շիրակի մարզային ծառայության պետ և գուրջիևագետ 
Ավետիք Մելիք-Սարգսյանը՝ ցույց տալով իր հոդվածի տպագիր 
օրինակը, մինչ մենք տեղավորվում ենք իր գրասենյակում: 
«Ինձ հետաքրքրեց այդ թեման, քանի որ իր «Հանդիպումներ 
զարմանահրաշ մարդկանց հետ» հայտնի գրքում Գուրջիևը 
գրում է. «1918 թ. մայիսի 15-ին, երբ թուրքերն առաջին անգամ 
գրոհեցին Ալեքսանդրապոլը, նրանք սպանեցին իմ հորը»: 
Ինչու՞ սկսեցի հետաքրքրվել դրանով. որովհետև ավելի 
ընդունված է խոսել Արևմտյան Հայաստանում 1915 թվականի 
ցեղասպանության մասին՝ չնայած 1918-1920 թվականներին 
շարունակաբար ցեղասպանություն էր իրականացվում նաև 
Արևելյան Հայաստանում: Քանի որ այս դեպքերի վերաբերյալ 
շատ նյութ չկա, ես որոշեցի աշխատել արխիվներում և 
այլ տեղերում և ի վերջո մի շարք նյութեր ու փաստեր 
հայտնաբերեցի: Ինձ համար դա նույնպես բացահայտում էր: 
Ես, իհարկե, գիտեի, որ Ջաջուռ գյուղի մոտակայքում՝ Ջարդի 
ձորում, ցեղասպանության զոհերի հիշատակին նվիրված 
հուշարձան կա, և որ ամեն տարի Շիրակում բոլորը գնում են 
այնտեղ՝ հարգելու զոհերի հիշատակը, բայց ոչ ոք երբևէ դրա 
մասին որևէ նյութ չէր տեսել: Մենք լսել էինք, որ այդ ձորում ինչ-
որ բան է տեղի ունեցել, բայց ոչ մեկս չգիտեր՝ թե կոնկրետ ինչ»:

Սեղանին, որի շուրջ նստած ենք, անմոռուկներով 
զարդարված մանուշակագույն ցուցատախտակ է դրված: 
Պաստառին փակցված են դիակների լուսանկարներ և մի 
քանի իրեր՝ բանալի, կոճակ, փամփուշտ, հագուստի կտորներ: 
Պաստառը, որն առաջին անգամ հանրությանն է ներկայացվել 
2015 թ. ապրիլի 24-ին, արդյունք է պարոն Մելիք-Սարգսյանի 
որոնումների, որոնք սկիզբ են առել Գուրջիևի՝ իր հոր մահվան 
մասին հիշատակումից: Որոնումները Ավետիք Մելիք-Սարգսյանին 
տարել են Հայաստանի Ազգային Արխիվ: «Այս լուսանկարները 
գտել եմ արխիվում, - ասում է նա՝ մատնացույց անելով պաստառի 
նկարները: Այս լուսանկարները 1920 թ. արել են Ամերկոմի 
աշխատողները՝ ձնհալից հետո: Նրանք Ղարաքիլիսայից 
Ալեքսանդրապոլ ճանապարհին էին, երբ Ջաջուռի ձորն անցնելիս 
տեսել են, որ այն ամբողջությամբ լցված է դիակներով, և 
լուսանկարել են: Լուսանկարները գտնելուցս հետո, գյումրեցի 
մի ծեր ճարտարապետ՝ Ջարդի ձորի ցեղասպանության 
հուշակոթողի հեղինակը, մոտեցավ ինձ:Պարզվեց, որ երբ նրանք 
1965 թվականին սկսել են փորել հուշակոթողի հիմքը, գետնի տակ 
գտել են հարյուրավոր մարդկային գանգեր, մարդու ձեռք, որի 

Yazar: Artyom Babayan
Fotoğraf: Avetik Melik-Sarkisyan kişisel arşivi

Avetik Melik-Sarkisyan, Tarihi ve Kültürel 
Ortamları Koruma Servisi Shirak Bölge Müdürü’ydü ve 
akademik olarak bir Gurdjieff1 uzmanıydı. Ofisinde otur-
makta olduğumuz sırada kendi yazdığı makalenin basılı 
halini bize gösterip “işte bu benim çalışmam: Gurdjieff 
ve Ermeni Soykırımı” dedi. “Bu başlık ilgimi çekiyor 
zira ‘Dikkate Değer İnsanlarla Karşılaşmalar’ adlı ünlü 
kitabında Gurdjieff, Türklerin 1915 yılında Gümrü’ye 
yaptıkları ilk saldırı sırasında kendi babasının da Türkler 
tarafından öldürüldüğünü anlatır. Bu durum şundan ilgi 
çekici bence: 1915 Soykırımından bahsedildiğinde, genel-
likle Batı Ermenistan’da yaşananlar gündem edilir. Oysa 
Soykırım bu tarafa da taşmış ve 1918-1920 yılları arasında 
Doğu Ermenistan’da da sürmüştü. O dönemde yaşananlar 
hakkında çok fazla materyal olmadığından, arşivlerde 
ve benzeri başkaca mekanlarda çalışma yürütmeye karar 
verdim. Bu çalışma sonunda, yaşananlara dair pek çok 
materyale ve veriye ulaştım. Bu benim için de bir keşif 
anlamına geliyordu. Elbette Jajour köyü yakınlarındaki 
Katliam Vadisi’nde bir anıt olduğunu ve her yıl Shirak 
bölgesinde yaşayan herkesin buraya giderek kurbanların 
anısını yaşattığını biliyorum. Ancak o güne kadar kimse, 
bu yaşananlara dair materyalleri ve verileri görmüş değil-
di. O vadide bir şeyler yaşandığını biliyorduk, ama tam 
olarak ne yaşanmış olduğunu bilmiyorduk.”

Çevresine oturduğumuz masada, (Ermeni Soy-
kırımının 100. Yıl anma etkinliklerinin sembolü olan) 
beni-unutma çiçekleri ile süslenmiş mor bir stant vardı. 
Stantta katledilen bedenlere ait resimler yer alıyordu. 
Standın ortasında bir anahtar, bir düğme, bir kurşun 
ve elbise parçaları gibi şeyler vardı. İlk olarak 24 Nisan 
2015 günü sergilenen bu stant, Melik-Sarkisyan’ın Gurd-
jieff’in babasının nasıl öldüğüne dair yaptığı atıfla kışkır-
tılmış olan araştırmasının bir sonucuydu. Bu araştırma, 
Melik-Sarkisyan’ı Ermenistan Ulusal Arşivine götürmüş-
tü. “En sonunda arşivde bu resimleri bulmayı başardım” 
dedi ev sahibimiz, stanttaki resimleri göstererek. “Bu 
resimler 1920 yılının Nisan ayında Amercom çalışan-
ları tarafından, karlar eridikten hemen sonra çekilmiş. 
Karakilise’dan [Vanadzor] Alexandrapol’e gelmek için 
Jajour vadisinden geçiyorlarmış. Eriyen karların altın-
daki toprağın cesetlerle kaplı olduğunu görmüşler. Ben 
bu fotoğrafları bulduktan sonra, Katliam Vadisindeki 

109



anıtın da tasarımcısı olan Gümrü’lü yaşlı bir mimar bana 
geldi. Anlattığına göre, 1965 yılında o anıtın temelleri 
için vadide kazı yapmaya başladıklarında yüzlerce insan 
kemiğine rastlamışlar. Bu iskeletlerden birinin elinde 
bir anahtar, bir mermi ve bir kumaş parçası varmış. 
Böylelikle yeraltındaki toplu mezarı bulmuşlar. Hatıralar 
hastalanabilirler, ama asla ölmezler.”

24 Nisan 2015 günü Melik-Sarkisyan standı 
Katliam Vadisi’nde bulunan Soykırım Anıtı’nın yanına 
yerleştirmiş. Böylelikle insanlar hakikati görebilsinler 
istemiş. Şunları anlatıyor: “O vadide bir soykırım ya-
şandığını herkes biliyordu, ama gerçekte yaşananın tam 
olarak ne olduğuna dair kimsenin bilgisi yoktu. Vadi 
Jajour ve Aghboulagh [Lousaghbyur] köyleri arasında 
yer alıyor. 24 Nisan’da ilk önce bu köylerde yaşayanlar, 
anıta çiçek bırakmak için geldiler. Köylerine döndük-
lerinde de buradaki standı yakınlarına anlattılar. Kısa 
süre içinde daha fazla sayıda insan, standı görmek için 
geldi. O gün hastaydım, çok fena da kar yağıyordu. Ama 
benim hastalığımın bambaşka bir nedeni vardı.”

Haber kısa sürede yayılmış. Melik-Sarkisyan’a 
çeşitli televizyon kanalları gelip sorular sormuş. Erte-
si gün kent mezarlığına gittiğinde orada çiçek satan 
kadın kendisini durdurup önceki gün onu televizyonda 
gördüğünü, toplu mezar ve ardındaki hakikat hakkında 
anlattıklarını dinlediğini söylemiş. Kadının kocası orman 
koruma sisteminde çalışıyormuş ve Katliam Vadisi bölge-
sinde bulduğu pek çok şey varmış. Kadın ona, genellikle 
kadınların alın bölgelerinde kullandıkları süslerden biri 
olan bir altın madalyon vermiş. Kocasının bu madalyonu 
ve buna benzer başka pek çok eski eseri, vadide ağaç 
dikimi yaparken bulmuş olduğunu anlatmış. “Bu tür eski 
eserlerden çokça var. Ama bulanlar ya söylemiyorlar, ya 
da bu tür eserler çeşitli arşivlerde koruma altına alınıyor. 
Bunları toplamak ve bir araya getirmek istiyorum.” diyor 
ev sahibimiz. Anlatmaya devam ediyor: “Aslında hikaye 
daima hafızamızdaydı, sözlü anlatılarımızdaydı. Nesilden 
nesile hep şu anlatıldı: Türkler 1918-1920 yılları arasında 
Alexandrapol’e saldırdıklarında, öldürülmüş insanlara ait 
bedenler arabalara yüklenmiş, halatlarla bağlanmış ve 
kentin dışında, çoğunlukla da Katliam Vadisi’ne taşınmış. 
(Stantta duran Amercom fotoğraflarını işaret ederek) bu 
fotoğraflara baktığınızda, cesetlerin çevresindeki halatları 
da görebiliyorsunuz. Bu bölgede yaşayan köylüler, va-
dide insan kemiklerine rastladıklarını sürekli anlatırlar. 

ափում բանալի կար, փամփուշտ և հագուստի կտորներ: Նրանք 
զանգվածային գերեզման էին հայտնաբերել: Հիշողությունը 
հիվանդանում է, բայց երբեք չի մահանում»:

2015-ի ապրիլի 24-ին պրն. Մելիք-Սարգսյանը 
ցուցատախտակը տարել է Ջարդի ձոր և դրել 
ցեղասպանության հուշակոթողի մոտ, որպեսզի մարդիկ 
տեսնեն փաստերը: Ինչպես նա է բացատրում. «Բոլորը 
գիտեն, որ այդ ձորում ցեղասպանական գործողություն է 
տեղի ունեցել, բայց թե կոնկրետ ինչ է եղել, ինչ փաստեր 
կան, ոչ ոք չգիտի: Ձորը Ջաջուռ և Աղբուլաղ (Լուսաղբյուր) 
գյուղերի միջև է ընկած: Մարդիկ, որոնք ապրիլի 24-ին այդ 
գյուղերից եկել էին հուշակոթողին ծաղիկներ դնելու, գնացել 
էին տուն և իրենց հարազատներին պատմել ցուցատախտակի 
մասին: Կարճ ժամանակում ավելի ու ավելի շատ մարդիկ 
եկան՝ տեսնելու լուսանկարները: Այդ օրը ես հիվանդացա, 
քանի որ ուժեղ ձյուն էր գալիս. բայց հիվանդությունս հանուն 
նպատակի էր»: 

Լուրն արագ տարածվեց, և նրան դիմեցին տարբեր 
հեռուստաընկերություններ: Հաջորդ օրը, քաղաքի գերեզմանոցի 
մոտ ծաղիկներ վաճառող կինը կանգնեցրել էր պրն. Մելիք-
Սարգսյանին և ցույց տվել մի հին իր՝ ասելով, թե նրան նախորդ 
օրը հեռուստացույցով է տեսել զանգվածային գերեզմանի 
մասին խոսելիս: Կնոջ ամուսինը Ջարդի ձորի շրջակայքում 
անտառապահ էր եղել և տարբեր առարկաներ էր գտել 
այնտեղ: Ծաղկավաճառ կինը նրան է տվել կանացի ճակատի 
զարդաշարից պոկված մի ոսկեդրամ՝ ասելով, որ իր ամուսինը 
անտառ տնկելու ժամանակ շատ նման բաներ է գտել այդ 
կողմերում: 

«Այս մասունքներն ամենուր են, բայց կամ թաքնված 
են կամ էլ պահվում են տարբեր արխիվներում. ես փորձում եմ 
վերականգնել դրանք, - ասում է մեր զրուցակիցը: Իրականում 
պատմությունը միշտ եղել է հիշողության մեջ, բանավոր 
պատումներում: Սերնդեսերունդ փոխանցվել է, որ երբ թուրքերը 
հարձակվեցին Ալեքսանդրապոլի վրա 1918-1920 թվականներին, 
սպանված մարմինները դրել են սայլերի մեջ, պարանով կապել 
և տարել քաղաքից դուրս՝ հիմնականում Ջարդի ձոր: Հիմա 
երբ նայում եք այս լուսանկարները, դիակների շուրջ պարան 
ենք տեսնում: Այս կողմերի գյուղացիները միշտ պատմել են, 
թե ինչպես են ձորում պարբերաբար ոսկորներ հավաքել: Իմ 
տատը մեծացել է Աղբուլաղ գյուղում՝ Ջարդի ձորի մոտ: 1915-ի 
կամ 1916-ի ծնունդ էր: Հաճախ էր պատմում, որ երբ դեռ երեխա 
էր 1920-ականներին՝ թուրքերի՝ Ալեքսանդրապոլը լքելուց 
հետո, ամենուր այրված դիակների հոտ էր: Այդ հոտը մնացել 
է տարիներով և չի անցել: Այրված ոսկորներն անտանելի հոտ 
ունեն, և այդ հոտից ազատվելը հեշտ չէ:

melting snow and took photos of them. After I found the photos, an old 
architect from Gyumri, the creator of the Genocide monument in the 
Massacre Gorge, approached me. Apparently, when they started dig-
ging the foundation of the monument in 1965, they found hundreds of 
human skulls in the ground, a human hand holding a key, a bullet, and 
pieces of clothing. They had discovered a mass grave. Memory can get 
sick, but it never dies.” On April 24, 2015, Mr. Melik-Sargsyan took the 
stand to Massacre Gorge and put it next to the Genocide monument, 
so that people could see the facts. As he explains, “Everybody knows 
that a genocidal act took place in that gorge, but what exactly hap-
pened, and what facts there are, nobody knows. The gorge is between 
the villages of Jajour and Aghboulagh (Lousaghbyur). People visiting 
from those villages to put the flowers on the monument on April 24 
went back and told their relatives about the stand. In a very short time, 
more and more people showed up to see the photos. I got sick that 
day, because it was snowing heavily, but my sickness was for a cause.” 

The word spread quickly, and he was approached by different 
TV channels, and next day, when Mr. Melik-Sargsyan went to the city 
cemetery, a woman selling flowers stopped him and showed him an 
artefact, saying that she had seen him the day before on TV talking 
about the mass grave. Her husband used to work in forest preservation 
around Massacre Gorge and found different items there. The woman 
gave him a golden coin from a woman’s forehead decoration, saying 
that her husband found many similar items when planting a forest 
there. “These artefacts are everywhere, but they were either hidden 
or kept in different archives and I am trying to recover them,” our host 
says. “Actually, the story has always been there in the memory, in the 
oral history. From generation to generation it was said that when Turks 
attacked Alexandrapol between 1918-1920, slaughtered human bodies 
were put in carts, tied up with rope and taken outside the city, mostly 
to the massacre gorge. So when you look at these photos you see rope 
around the corpses. Villagers in these areas kept saying how they had 
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Benim büyükannem de Katliam Vadisi yakınlarındaki 
Aghboulagh köyünde 1915 ya da 1916 yılında doğmuş. 
O da, 1920’lerde henüz bir çocukken, Türk ordusunun 
Alexandrapol’den atıldığı günlerde ortalığı keskin bir 
yanık insan bedeni kokusunun sardığını anlatırdı. Bu 
koku yıllar boyu gitmemiş. Yanık kemik kokusu kor-
kunçtur ve bu kokudan kurtulmak da hiç kolay değil-
dir. Peki niçin Soykırımın Alexandrapol’de sürdüğünü 
söylüyorum. Çünkü bu kent soykırımdan sağ kurtulmayı 
başarmış 25.000’den fazla kişiye ev sahipliği yapıyordu … 
Soykırımın bu tanıklarını da öldürmek istediler. Geriye 
soykırımı hatırlayan kimse kalmasın istediler. Gerçekte 
soykırım 1921 yılına dek sürdü ve Batı Ermenistan ile 
Doğu Ermenistan arasındaki bu bölge hedefti.” 

Soykırımı ve ondan sağ kurtulanları düşünür-
ken, ev sahibimiz kendi aile tarihini de bizimle paylaştı: 
“Benim büyükbabam ve büyükannem şu anda Türkiye 
sınırları içinde bulunan Kars bölgesinde doğmuş. Erme-
nilerin ölüme karşı verdikleri mücadeleyi ve kendi aile 
öykümü daima hatırlarım. Bu öykü babam hakkındadır. 
Kars’taki evlerinden iki kez kaçmışlar, zira muhteme-
len sizin de bildiğiniz gibi Türkler Kars’ı, ilki 1918’de ve 
ikincisi de 1920’de olmak üzere iki kez ele geçirmiş. 1918 
yılında Kars halkının büyük bölümü Alexandrapol’e 
göç etmiş. Ardından da evlerine geri dönmüşler. Benim 
ailem de bunların arasındaymış. Ne var ki 1920 yılında 
Türkler Kars’ı yeniden ele geçirince, ailem bir kez daha 
canını kurtarabilmek için yollara dökülmüş. Babam 
1920 yılında işte bu yolculuk sırasında, bir at arabasında 
doğmuş. O nedenle kendisine bir Hristiyan-Ermeni ismi 
olan Hampartsum (İsa’nın göğe çıkışı anlamına gelen bir 
isim) adını vermişler. 

—
Gümrü’de güneşli ama serin bir sabahtı. Gur-

djieff’in babasının Gümrü Kabristanındaki mezarının 
başındaydık. Mezar taşında Rusça şunlar yazılıydı:

BEN SENİM,
SEN DE BENSİN.
O BİZİM,
BİZ İKİMİZ DE ONUNUZ.
ÖYLEYSE BELKİ DE HEPİMİZ
KOMŞULARIMIZ İÇİN VARIZ.

1	 Georgi Ivanovich Gurdjieff, yirminci yüzyıl başlarında 
yaşamış, Gümrü’lü, etkili bir ezoterist.

Ուրեմն ինչու՞ է ցեղասպանությունը շարունակվել 
Ալեքսանդրապոլում: Որովհետև ցեղասպանությունից փրկված 
ավելի քան 25000 մարդ ապաստանել է այստեղ: Թուրքերն 
ուզել են սպանել բոլոր վկաներին, որպեսզի ոչ ոք չհիշի: 
Ցեղասպանությունը իրականում շարունակվել է մինչև 1921 թիվը: 
Արևմտյան Հայաստանի և Արևելյան Հայաստանի այդ բաժանումը 
զուտ պայմանական է»: 

Ցեղասպանության և փրկության մասին մտորելիս 
պարոն Ավետիքը շարունակում է ներկայացնել իր ընտանիքի 
պատմությունը. «Պապս ու տատս ծնվել են Կարսի մարզում, 
որն այժմ Թուրքիայում է: Եվ ես միշտ մի հետաքրքիր դրվագ եմ 
հիշում հայերի՝ մահվան դեմ կռվից. դա հորս մասին է: Նրանք 
երկու անգամ են ստիպված եղել փախչել Կարսի իրենց տնից: 
Ինչպես հավանաբար գիտեք, թուրքերը երկու անգամ են վերցրել 
Կարսը՝ առաջինը՝ 1918-ին, երկրորդը՝ 1920-ին: Շատ մարդիկ 
1918-ին Կարսից տեղափոխվել են Ալեքսանդրապոլ, բայց հետո 
վերադարձել են իրենց տները. իմ ընտանքին էլ էր դրանց 
մեջ եղել: 1920-ին՝ թուրքերի երկրորդ հարձակումից հետո, իմ 
ընտանիքը կրկին բռնել է գաղթի ճամփան: Հայրս էլ 1920-ին 
ծնվել է հենց այդ ճանապարհին՝ սայլի մեջ: դրա համար էլ նրան 
տվել են հայկական քրիստոնեական «Համբարձում» անունը»:

—
Գյումրիում արևոտ, սառն առավոտ է: Մենք կանգնած ենք 

գերեզմանոցում Գուրջիևի հոր շիրիմի մոտ: Գերեզմանաքարին 
ռուսերեն փորագրված է. 

Ես դու եմ,
Դու ես ես,
Նա մերն է,
Մենք երկուսս էլ նրանն ենք,
Այդ պատճառով ամեն բան թող լինի
Մեր մերձավորի համար:

1	 Գեորգի Իվանի Գուրջիևը ծագումով Ալեքսանդրապոլից (Գյումրի) 
քսաներորդ դարի ազդեցիկ էզոթերիկ-փիլիսոփա է: 

collected bones in the gorge all the time. My grandmother grew up in 
Aghboulagh village near Massacre Gorge. She was born in 1915 or 1916. 
She used to say that when she was a kid in the 1920s, after the Turkish 
army left Alexandrapol, there was a smell of burned human bodies 
everywhere. The smell stayed for years, it would not disappear. Burned 
bones smell awful and it is not easy to get rid of that smell. So why did 
the Genocide continue in Alexandrapol? Because more than 25,000 
Genocide survivors were sheltered here … They wanted to kill all the 
witnesses, so no one would remember. In fact, the Genocide continued 
until 1921 – this division between Western Armenia and Eastern Arme-
nia is just a convention.” 

Thinking of Genocide and survival, our host goes on sharing 
his family history with us. “My grandparents were born in the Kars 
province, which is now in Turkey. And I always remember an interest-
ing episode of the Armenians’ fight against death. It is related to my 
father. They had to escape their home in Kars twice. As you probably 

know, the Turks took Kars twice, first in 1918 and then in 1920. Many 
people from Kars moved to Alexandrapol in 1918, but then they re-
turned to their homes. My family was among those. But in 1920, after 
the second Turkish attack, my family escaped once more. And my 
father was born in 1920 on this route, in a cart, which is why he was 
given the Christian-Armenian name Hambardzum (Ascension).” 

—
It is a sunny, chilly early morning in Gyumri. We are standing 

next to the grave of Gurdjieff’s father in the cemetery. The engraving 
on the grave reads, in Russian:

I AM THOU, / THOU ART I, / HE IS OURS, / WE BOTH ARE 
HIS. / SO MAY ALL BE  / FOR OUR NEIGHBOURS.

1	 Georgi Ivanovich Gurdjieff is an influential early 20th  
century esotericist originally from Alexandrapol (Gyumri). 
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Երկար ուշացումը

Uzun Gecikme

Long delay

Երբ Թուրքիան սահմանը չէր փակել 
Կարսից Գյումրի գնացքը հասնում էր 20 
րոպեում: Հիմա ճանապարը 20 ժամ է:

Türkiye sınırı kapatmadan önce, Kars ile 
Gümrü arasındaki tren yolculuğu 20 dakika 
sürüyordu. Bugün bu yol 20 saat sürüyor.

Before Turkey closed its border, a train ride 
from Kars to Gyumri took 20 minutes. Today 
it’s 20 hours.
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Տեքստը և լուսանկարները՝ Գրիգոր Պողոսյանի:
Հայ-թուրքական սահմանը ձգվում  է շուրջ 311 կմ 

Ախուրյան և Արաքս գետերի ափերի երկայնքով: Սահմանի 
երկու կողմերում ռազմակայանների առկայությամբ իրավիճակը 
հիմնականում խաղաղ է և հանդարտ: Հայաստանի երկրորդ 
ամենամեծ քաղաքը՝ Գյումրին, ընդամենը տասը կիլոմետր է 
հեռու հայ-թուրքական սահմանից, իսկ Կարսից (Թուրքիայի 
Կարսի նահանգի վարչական կենտրոնը՝ պատմականորեն 
և մշակույթով կապված Գյումրիին) Գյումրիից ընդամենը 
յոթանասուն կիլոմետր է: Սակայն փաստն այն է, որ մի քաղաքից 
մյուսն անցնել նշանակում է հատել մեկ այլ երկիր՝ Վրաստանը, 
ինչը ճանապարհը երկարացվում է 12 ժամով, մինչդեռ բաց 
սահմանի դեպքում մեկ ժամում մեքենայով կարելի էր Գյումրուց 
հասնել Կարս: Միայն օրեցօր աղտոտվող գետի ջրերն են, որ 
հեշտությամբ հատում են այս սահմանը:  
 Ռուսական Կայսրության կողմից 1897 թ. կառուցված 
Կարս-Ալեքսանդրապոլ-Թիֆլիս երկաթուղին կարևոր 
նախաձեռնություն էր: Դրա առաջին հանգույցը 1899-ին միացրեց 
Ալեքսանդրապոլը (Գյումրին) Թիֆլիսին: Ալեքսանդրապոլ-Կարս 
(երկուսն էլ այդ ժամանակ Ռուսական Կայսրության կազմում էին) 

Metin ve fotoğraflar: Grigor Poghosyan
Türk-Ermeni sınırı, Arpaçay ve Aras Nehri 

boyunca 311 kilometre uzunluğundadır. Sınırın her iki 
yanında askeri üsler sıralanıyor olsa da, sınır genelde 
sakin ve barışçıl bir bölgedir. Ermenistan’ın ikinci büyük 
kenti olan Gümrü’nün sınıra olan uzaklığı 10 kilometre-
den daha fazla değil. Bu kentin, sınırın diğer tarafında 
bulunan, Türkiye’nin Kars vilayetinin de idari merkezi 
konumunda bulunan, üstelik Gümrü ile gerek tarihsel, 
gerekse de kültürel bağları olan Kars kentine uzaklığı 
ise yalnızca 70 kilometre. Bu iki kent arasında araçla 
seyahat etmenin kabaca 1 saat süreceği düşünülebilir. 
Oysa gerçekte böylesi bir seyahat için bir başka ülkenin 
(Gürcistan’ın) sınırlarını dolaşmak ve 12 saatlik bir yolcu-
luğu göze almak gerekiyor. Zira Türkiye ile Ermenistan 
arasındaki sınırı geçebilen yegane şey, sınır boyunca 
uzanan ve günden güne de daha kirli bir hal almakta 
olan nehirlerin sularından başka bir şey değil.

1897 yılında Rus İmparatorluğu tarafından inşasına 
başlanan Kars-Alexandrapol-Tiflis demiryolu hattı, 

Text and photos: Grigor Poghosyan
The Turkish-Armenian border stretches for around 311 

kilometres along the shores of Akhuryan and Araks rivers. With mil-
itary bases along the border from both sides, the border is generally 
peaceful and calm. The second largest city in Armenia –Gyumri, lies 
no more than 10 kilometres from the Armenian-Turkish border, while 
its distance from Kars – the administrative center of Kars province 
of Turkey and a city historically and culturally connected to Gyumri, 
is only 70 kilometres away. The fact is, however, that getting from 
one city to another takes crossing yet another – Georgian border, 
and takes around 12 hours instead of the possible 1 hour drive. The 
only thing that crosses this border easily are the waters of the river 
that gets polluted day by day. 

Formed in 1897 by the Russian Empire, Kars–Alexan-
drapol–Tiflis railway link was an important undertaking. Its first 
junction linked Alexandrapol [Gyumri] to Tiflis [Tbilisi] in 1899. The 

link between Alexandrapol and Kars, both in the Russian Empire at 
the time, was added later, in 1902, thus connecting Kars to major 
industrial centres of the Russian Empire through Alexandrapol and 
Tiflis. The railway remained important under the Soviets, as it was 
the only direct rail link between Turkey and the USSR and a major 
connection between Armenia and other Soviet Republics. While the 
Gyumri–Tbilisi section is still functioning, the Kars–Gyumri connec-
tion has not functioned since 1993, when Turkey closed its border 
with Armenia in support of Azerbaijan following the Nagorno-Kara-
bakh war. Akhuryan train station is only 2–3 kilometers from the 
Turkish border and currently not functioning. 

Not long ago, in 2008, Turkish president Abdulla Gul visited 
Armenia for a football World Cup qualifier match between Turkey 
and Armenia. A diplomatic process started, leading many people 
to believe that the developments might result in the opening of the 
border. Akhuryan station platform was reconstructed and made 
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հանգույցը ավելացվեց 1902-ին՝ այդպիսով Ալեքսանդրապոլով 
և Թիֆլիսով միացնելով Կարսը Ռուսական Կայսրության խոշոր 
արդյունաբերական կենտրոններին: Երկաթուղին կարևոր 
դեր ուներ սովետական տարիներին, քանի որ դա միակ ուղիղ 
երկաթուղային հանգույցն էր Թուրքիայի, ԽՍՀՄ-ի և Հայաստանի 
ու այլ սովետական հանրապետությունների միջև: Գյումրի-
Թբիլիսի հատվածը դեռ գործում է, իսկ Կարս-Գյումրի միացումը 
չի բացվել 1993-ից սկսած, երբ Թուրքիան փակեց Հայաստանի 
հետ սահմանը՝ իր աջակցությունը ցուցաբերելով Ադերբեջանին 
Լեռնային Ղարաբաղի պատերազմում: Ախուրյանի գնացքի 
կայարանն ընդամենը երկու-երեք կիլոմետր է հեռու թուրքական 
սահմանից և այժմ փակ է: 

Ոչ վաղ անցյալում՝ 2008-ին, Թուրքիայի նախագահ 
Աբդուլա Գյուլը այցելեց Հայաստան ֆուտբոլի աշխարհի 
առաջնության ընտրական փուլի Հայաստան-Թուրքիա 
հանդիպմանը ներկա գտնվելու համար: Սկսվեց 
դիվանագիտական գործընթաց, որը շատ մարդկանց մոտ հավատ 
արթնացրեց, որ սահմանը կարող է վերաբացվել, իսկ, Ախուրյանի 
կայարանի կառամատույցը վերանորոգվեց և պատրաստ էր 
շահարկման: Բայց իրականությունն այլ բան ցույց տվեց, և 

ready to function in case the border opened. But the reality proved 
different and the so-called football diplomacy did not bring the 
antipicated results.

Gyumri Depot was the biggest in Armenia during Soviet 
years. It harbored the trains that covered a vast net of villages 
and towns all over Armenia and was a major hub between the tiny 
republic and other Soviet cities. This is how it looks now.

With the collapse of the Soviet Union, Armenia faced a huge 
economic crisis, which, along with the devastating earthquake of 1988 
and the Nagorno-Karabakh war, gradually drained the country of its 
resources. As a result of the Nagorno-Karabakh war, the following 
blockades from both Turkey and Azerbaijan, as well as the unresolved 
Georgian-Abkhazian conflict, the only railway link connecting Arme-
nia to the outside world is the one to Tbilisi.  The trains are not as fre-
quent as before. The people, however, did not lose their affection for 
trains and it still remains a popular and affordable means of transport. 

önemli bir projeydi. İlk olarak 1899 yılın-
da Alexandrapol [Gümrü] ile Tiflis [Tbilisi] 
birbirine bağlandı. 1902 yılında da, o tarih-
lerde her ikisi de Rus İmparatorluğu sınırları 
içinde bulunan Kars ile Alexandrapol (Gümrü) 
birbirine bağlandı. Böylelikle Kars, Alexandra-
pol ve Tiflis üzerinden önde gelen Rus endüstri 
merkezlerine bağlanmış oluyordu. Demiryolu 
hattı, Sovyet döneminde de son derece büyük 
bir önem taşımaya devam etti. Zira bu yol, 
Türkiye ile Sovyet Rusya arasındaki yegane 
doğrudan bağlantı olma vasfına sahipti. Daha-
sı, Ermenistan ile diğer sovyet cumhuriyetleri 
arasındaki ana bağlantıyı da yine bu demiryolu 
hattı sağlıyordu. Günümüzde Gümrü ile Tiflis 
arasındaki demiryolu hattı hala işler durumda 
olsa da, Kars-Gümrü hattı, Türkiye’nin Karabağ 
savaşı sırasında Azerbeycan’ı desteklemek için 
Ermenistan sınırını kapattığı 1993 yılından beri 
kullanılmıyor. Sınırın Türkiye tarafında bulunan 
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այսպես կոչված ֆուտբոլային դիվանագիտությունը չտվեց 
սպասված արդյունքները: 

Գյումրու երկաթուղային կայարանը սովետական 
տարիներին ամենամեծն էր Հայաստանում: Այն ընդունում էր ողջ 
Հայաստանի գյուղերով և քաղաքներով անցնող գնացքները և 
փոքրիկ հանրապետությունը սովետական քաղաքներին կապող 
կարևոր կենտրոն էր: Այժմ այն այսպիսի տեսք ունի: 

Սովետական Միության փլուզումից հետո Հայաստանը 
բախվեց հսկայական տնտեսական ճգնաժամի, որը 1988-ի 
ավերիչ երկրաշարժի և Լեռնային Ղարաբաղի պատերազմի 
հետ միասին աստիճանաբար սպառեց երկրի ռեսուրսները: 
Արցախյան պատերազմի, Թուրքիայի և Ադրբեջանի կողմից 
իրականցված շրջափակումների, ինչպես նաև չլուծված վրաց-
աբխազական հակամարտության հետևանքով Հայաստանի՝ 
արտաքին աշխարհի հետ կապող միակ երկաթուղային հանգույցը 
դեպի Թբիլիսի գնացողն է: Գնացքները այնքան հաճախ չեն 
մեկնում որքան նախկինում, բայց մարդիկ չեն կորցրել գնացքի 
հանդեպ իրենց սերը, և այն շարունակում է մնալ տրանսպորտի 
տարածված  և մատչելի միջոց: 

ve sınırdan yalnızca 2-3 kilometre içerde yer alan Ar-
paçay tren istasyonu da faaliyet dışı kalmış durumda. 

Yakın geçmişte, 2008 yılında, Türkiye Cumhur-
başkanı Abdullah Gül, Türkiye ile Ermenistan arasında 
oynanan Dünya Kupası grup eleme maçı vesilesi ile 
Ermenistan’ı ziyaret etti. Böylelikle başlayan diplomatik 
süreç, pek çok kişide, olumlu gelişmeler yaşanacağı ve 
sınırın yeniden açılacağı düşüncesinin oluşmasına neden 
oldu. Öyle ki, Arpaçay tren istasyonu bakıma alındı ve 
sınırın açılması durumunda yeniden hizmet verecek 
şekilde hazırlandı. Ne var ki gelişmeler, arzu edilen 
doğrultuda olmadı ve futbol diplomasisi olarak adlandı-
rılan süreç istenen sonuçları doğurmadı.

Sovyet döneminde, Gümrü Garı, Ermenis-
tan’ın en büyük garı durumundaydı. Çok sayıda 
trene evsahipliği yapar, Ermenistan’ın dört bir yanına 
yayılmış olan kasaba ve köyleri birbirine bağlar, bu 
küçük cumhuriyet ile diğer Sovyet şehirleri arasındaki 
bağlantının da merkezi olarak işlev görürdü. Günü-
müzde ise, işte bu haldedir.

Sovyetler Birliği’nin çöküşü ile birlikte, Er-
menistan büyük bir ekonomik krizle yüz yüze geldi. 
Dahası, 1988 yılında gerçekleşen yıkıcı deprem ve ya-
şanan Karabağ Savaşı, ülkenin var olan kaynaklarını 
da neredeyse bütünüyle tüketti. Karabağ Savaşı, bu 
savaşla birlikte Türkiye ve Azerbaycan’ın uyguladığı 
ambargo, Gürcü-Abhaz meselesinin bir türlü çözüme 
kavuşturulamaması gibi gelişmeler sonucunda Tiflis 
demiryolu hattı, ülkeyi dünyanın geri kalanına bağla-
yan yegane demiryolu hattı konumuna geldi. Trenler 
artık eskisi kadar sık kalkmıyor olabilir. Ancak halk, 
trenlere olan ilgisini yitirmiş değil ve demiryolu ulaşı-
mı hala yaygın olarak kullanılan ekonomik bir ulaşım 
alternatifi olma vasfını koruyor. 
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Sınır Tanımayanlar

Սահմանախախտները

Border crossers

Bitkiler vize almaya ihtiyaç duymaz. Բույսերը վիզայի կարիք չունեն Plants don’t care for visas

1 Dereotu, Սամիթ, Dill
2 Sarımsak, Սխտոր, Garlic
3 Elma, Խնձոր, Apple
4 Kekik, Ուրց, Thyme
5 Kişniş, Համեմ, Coriander 1 2
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Text and illustration: Larissa Araz
The length of the Armenia-Turkey border is 311 km. The 

Turkish border town of Akyaka is less than 10 km away from Yerozga-
vors, the closest border town in Armenia. The border has been closed 
since 1993, so now the journey involves a 220-km detour via Georgia. 
Even though it’s impossible for people to cross the border, plant 
seeds are free to float wherever they want. Above, a list of herbs that 
exist on both sides of the border.

Հեղինակ՝ Լարիսա Արազ
Պատկերազարդումը՝ Լարիսա Արազ

Հայ-թուրքական սահմանի երկարությունը 
311 կմ է: Թուրքական սահմանամերձ Ակյակա 
գյուղը Երազգավորսից՝ Հայաստանի ամենամոտ 
սահմանամերձ գյուղական համայնքից մոտ 
տասը կիլոմետր է հեռու: Սահմանը փակ է 1993-
ից, և ներկայումս շրջանցիկ ճանապարհը, որը 
երկարացնում է հեռավորությունը 220 կիլոմետրով, 
անցնում է Վրաստանի տարածքով: Չնայած մարդկիկ 
չեն կարող հատել սահմանը, բույսերի սերմերն 
ազատորեն խախտում են սահմանագիծը: Վերևում՝ 
այն բուսատեսկաների ցանկն է, որոնք հանդիպում են 
սահմանի երկու կողմերում:

Metin ve İlüstrasyon: Larissa Araz

Ermenistan – Türkiye sınırı 311 kilomet-
re boyunca uzanıyor. Sınırın Türkiye tarafın-
da kalan Akyaka kasabası ile sınıra en yakın 
Ermeni kasabası olan Yerozgavors arasındaki 
mesafe 10 kilometre bile değil. Sınır 1993 yı-
lından beri kapalı. Yani karşılıklı bu iki kasaba 
arasında yolculuk edebilmek için, Gürcis-
tan üzerinden 220 kilometrelik bir yolculuk 
yapmak gerekiyor. Her ne kadar insanlar 
açısından iki ülke arasındaki bu sınırı aşabil-
mek mümkün değilse de, bitkiler bu yaşağı 
tanımıyor kuşkusuz. Bu bitkiler, sınırın her iki 
tarafında yer alıyor:

3 4 5

Border crossers
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Մեկ օր Միքայել Եպիսկոպոս Աջապահյանի 
կյանքից

Ekselans Episkopos Mikayel Ajapahyan’ın 
Yaşamından Bir Gün

A Day in the life of His Grace Bishop  
Mikayel Ajapahyan

Եթե մի օր սահմանը 
բացվի, աճյունս 
կտանեք Սիս

Eğer Günün Birinde 
Sınır Yeniden Açılırsa, 
Mezarımı Kozan’a 
Götürün

Take my remains to 
Sis if the borders open 
one day
120



121



Authors: Artyom Babayan, Hazni Demir
Photographs: Artyom Babayan
The morning is cold and fresh in the city of Gyumri as we 

stand in front of the primacy of the Shirak Diocese of the Armenian 
Apostolic Church. We observe the strangers who pass by us hurrying 
to their schools and jobs. “So you’re already here, huh?” we hear a 
voice say, and look up to see His Grace Bishop Mikayel Ajapahyan 
in his pale brown robes, a gentle smile on his face, bending over the 
balcony. We greet him. “I’ll come down in a few minutes, we’ll go to 
the morning service at the church first, then we’ll travel to Amasia,” 
he adds and disappears. 

Bishop Mikayel Ajapahyan was born in Soviet Armenia on 
December 27, 1963. After graduating from secondary school in 1981, 
he was enrolled in the Gevorgyan Seminary in Etchmiadzin, where his 
education was interrupted by two years of military service in the So-
viet Army. On December 25th, 1986 Mikayel Ajapahyan was ordained 

a deacon. After completing his studies at the seminary in 1987, he 
worked as a secretary at the Mother See of Holy Etchmiadzin, the 
administrative headquarters of the Armenian Apostolic Church and 
the Pontifical Residence of the Supreme Patriarch and Catholicos of 
All Armenians. In 1988 he was ordained a celibate priest, taking the 
name Mikayel. During the years of 1995 to 1997, Mikayel Ajapahyan 
studied at the Pontifical Oriental Institute in Rome, receiving a Mas-
ter’s degree in Eastern Church Studies. And in 2001, he was ordained 
a bishop by His Holiness Catholicos Garegin II and was appointed as 
the Primate of the Shirak Diocese. 

As we enter the 19th century Cathedral of the Holy Mother 
of God, the bells begin to ring, inviting all the people around to the 
service. Bishop Ajapahyan stands left of the entrance in the shadow of 
the walls, prayer beads in his hands. The magnificence of the sacred 
ritual fills up the main hall of the cathedral. From time to time, women, 
men and children approach His Grace to receive a blessing. He places 

Metin: Artyom Babayan, Hazni Demir
Fotoğraflar: Artyom Babayan

Ermeni Apolistik Kilisesi, Shirak Başeepiko-
posluğu önünde beklerken, Gümrü’de insana zinde-
lik veren serin bir sabah yaşanıyordu. İşlerine ya da 
okullarına gitmek için önümüzden hızla geçmekte 
olan tanımadığımız insanları  izliyorduk. ‘Hah! Demek 
geldiniz!’ diyen bir ses duyup yukarıya baktığımızda, 
soluk kahverengi cübbesi içinde gülümseyerek bal-
kondan bize doğru sarkmış olan Ekselansları Episkopos 
Mikayel Ajapahyan’ı gördük. Onu selamladık. “Bir kaç 
dakika içinde yanınıza inmiş olurum. Önce kilisede sabah 
ayinine gideceğiz, ardından da Amasia’ya doğru yola 
çıkacağız” dedi ve gözden kayboldu.

Episkopos Mikayel Ajapahyan 27 Aralık 1963 
tarihinde Sovyet Ermenistan’ında doğmuştu. 1981 yılında, 
orta okulu bitirdikten sonra Etchmiadzin’de Gevorgyan 
Semineri’ne katılmış; ancak buradaki eğitimi Sovyet 
Ordusunda iki yıl boyunca askerlik yaptığı dönem 
kesintiye uğramıştı. 25 Aralık 1986’da yardımcı diyakoz 
olarak atandı. 1987 yılında, daha önce kesintiye uğramış 
olan seminerdeki eğitimini tamamlayarak ‘Mother See 
of Holy Etchmiadzin’ adıyla bilinen ve Ermeni Apolistik 
Kilisesi’nin idari merkezi, Patriklik makamı ve Ermeni 
Patriğinin ikametgahı olarak işlev gören birimde sekreter 
olarak çalışmaya başladı. 1988 yılında dini nedenlerle 
evlenmeyen bir rahip oldu ve Mikayel adını aldı. Mikayel 
Ajapahyan 1995-1997 yılları arasında Roma’da Papalık 
Oryantasyon Enstitüsü’nde eğitim aldı ve Doğu Kilisesi 
Araştırmaları dalında yüksek lisans derecesi kazandı. 2001 
yılında kutsal Başpatrik Karekin II tarafından Episkopos 
olarak atandı ve Shirak Episkoposluk Bölgesi’nin Episko-
posu olarak görevlendirildi.

19. Yüzyıldan kalmış olan Tanrının Kutsal Annesi 
Katedraline girdiğimizde, çevredeki insanları ayine davet 
eden çanlar çalıyordu. Episkopos Ajapahyan, girişin 
hemen solunda, duvarın gölgesinde ayakta duruyordu. 
Elinde dua tespihi vardı. Katedralin ana salonunu, ayinin 
azameti kaplamıştı. Zaman zaman ekselanslarının yanına 
erkekler, kadınlar ve çocuklar yaklaşıyor; onun hayır du-
alarını alıyordu. O, önünde eğilen kişilerin başına sağ elini 
koyuyor, ardından bu kişiler yavaşça ayağa kalkıyordu.

Onun küçük odasında oturduğumuzda, “Ailemde 
her zaman rahipler, papazlar, episkoposlar olmuştu. Ben 
de bu geleneği devam ettiriyorum” dedi Bishop Aja-

Հեղինակներ՝ Արտյոմ Բաբայան, Հազնի Դեմիր
Լուսանկարները՝ Արտյոմ Բաբայանի

Սառը և թարմ առավոտ է Գյումրիում: Հայ Առաքելական 
Եկեղեցու Շիրակի թեմի առաջնորդարանի դիմաց կանգնած՝ 
հայացքով հետևում ենք դպրոց ու աշխատանքի շտապող 
անցորդներին: «Արդեն եկել եք, հա՞», արձագանքելով ձայնին՝ 
հայացքներս վեր ենք ուղղում ու տեսնում պատշգամբի բազրիքին 
հենված Գերաշնորհ Տեր Միքայել Եպիսկոպոս Աջապահյանին՝ 
բաց շագանակագույն պատմուճանը հագին, դեմքին բարի 
ժպիտ: Ողջունում ենք: «Մի քանի րոպեից ներքև կիջնեմ, սկզբում 
կգնանք եկեղեցի առավոտյան ժամերգության, ապա կուղևորվենք 
Ամասիա», - հայտնում է նա և անհետանում:

Միքայել Եպիսկոպոս Աջապահյանը ծնվել է Սովետական 
Հայաստանում 1963 թ. դեկտեմբերի 27-ին: 1981 թ. միջնակարգ 
դպրոցն ավարտելուց հետո ընդունվել է Էջմիածնի Գևորգյան 
Ճեմարան, որտեղ նրա ուսումն ընդհատվել է սովետական 
բանակում երկամյա ծառայության պատճառով: 1986-ի 
դեկտեմբերի 25-ին Միքայել Աջապահյանը կարգվել է սարկավագ: 
1987-ին ճեմարանում ուսումն ավարտելուց հետո որպես 
քարտուղար աշխատել է Մայր Աթոռ Սուրբ Էջմիածնում: 1988-
ին ձեռնադրվել է աբեղա՝ վերցնելով Միքայել անունը: 1995-1997 
թվականներին Միքայել Աջապահյանը կրթությունը շարունակել 
է Հռոմում՝ Պապական Արևելյան Ինստիտուտում՝ ստանալով 
Արևելյան եկեղեցական գիտությունների մագիստրոսի աստիճան: 
Իսկ 2001 թվականին Ն.Ս.Օ.Տ.Տ. Գարեգին Երկրորդ կաթողիկոսի 
կողմից ձեռնադրվելով եպիսկոպոս՝ նշանակվել է Շիրակի թեմի 
առաջնորդ:

Գյումրու՝ 19-րդ դարի Սուրբ Աստվածածին Մայր եկեղեցի 
մտնելուն պես զանգերը սկսում են ղողանջել՝ շուրջը հավաքված 
մարդկանց կանչելով ժամերգության: Եպիսկոպոս Աջապահյանը, 
տերողորմյան ձեռքին, կանգնած է եկեղեցու նախագավթում: 
Սուրբ ծեսի վեհությունը լցնում է տաճարի գլխավոր սրահը: 
Ժամանակ առ ժամանակ կանայք, տղամարդիկ և երեխաներ են 
մոտենում Սրբազանին՝ օրհնություն ստանալու: Նա աջ ձեռքը 
դնում է մարդկանց գլխներին, նրանք խոնարհվում են և դանդաղ 
հեռանում:

 «Մեր ընտանիքում միշտ եղել են քահանաներ, 
վանականներ, եպիսկոպոսներ, և ես շարունակում եմ այդ 
ավանդույթը», - նշում է Եպիսկոպոս Աջապահյանը, երբ նստում 
ենք ավանդատանը: Սեղանին մի մեծ Աստվածաշունչ կա, իսկ 
սենյակի անկյունում պատմուճաններն ու գավազաններն են:

Աջապահյան ազգանունը կազմված է հայերեն «աջ» և 
«պահել» բառերից: Սկսած 13-րդ դարի վերջից՝ նրանց տոհմի 
ներկայացուցիչները ժառանգաբար պահպանում էին սուրբ 
աջը՝ Հայոց Կաթողիկոսության (Հայ Առաքելական եկեղեցու 
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his right hand on their heads, people bow and slowly walk away. 
“There were always priests, monks, bishops in our family, 

and I am continuing this tradition,” says Bishop Ajapahyan as we 
sit in his small room. A large Bible is lying on his table, his robes and 
canes are placed in the corner of the room.

The Ajapahyan family derives its name from the Armenian 
words “aj” (right) and “pahel” (to keep, to hold). According to a tra-
dition that dates back to late 13th century, they were inherently the 
keepers of the sacred Right Hand, the symbol of the Catholicosate 
(the patriarchate of the Armenian Apostolic Church).

“There were ten patriarchs to the Armenian Catholicosate 
of the Great House of Cilicia1, who were on the throne from 1731 
until 1866. But six of them were killed by the Kozanoghlu tribe and 
four were poisoned,” it says in the history of the family of Bishop 
Ajapahyan. But the most tragic event for the bishop is the murder of 
a 28-year-old monk named Mikayel Ajapahyan during the massa-

cres of the Armenians in Adana in 1909. “During Easter, he went to 
Misis2, there’s a Roman bridge there. He was tormented by the crowd. 
First, they put out his eyes with an awl. Then they cut off his hands 
because he made the sign of the cross, then they cut off his legs. And 
then they dragged him over to that Roman bridge from his residence. 
I saw that building where they tortured him in 2006, but now it’s 
destroyed and there’s a parking lot on the spot. And so, from that 
bridge they threw him into the Ceyhan River. I took my spiritual name 
in honour of him, accepting this young monk as my spiritual father.”

Although Bishop Ajapahyan was born in Gyumri, his ances-
tors were originally from the Cilician cities Sis and Hadjin [respective-
ly, Kozan and Saimbeyli in the Adana province of Turkey]. His father 
was born in 1913, just two years before they were deported from Sis 
during the Genocide of the Armenians in 1915. 

“During the deportation, my grandmother died of disease. 
She was 20 or 21 years old. And when she died, her newborn son, my 

pahyan. Masada büyük bir İncil vardı. Cübbesi ve asası 
odanın bir köşesindeydi.

Ajapahyan ailesi bu ismi, Ermenice kelimeler 
“aj” (sağ) ve “pahel” (korumak, muhafaza etmek) keli-
melerinden türetmişti. 13. Yüzyıla dek uzanan geleneğe 
göre onlar, Ermeni Apostolik Kilisesi Patriklik Maka-
mı’nın sembolü olan kutsal Sağ El’in koruyucularıydılar. 

Aile hikayesine dair şunları söyledi Episkopos 
Ajapahyan: “Kilikya Patrikhanesi Büyük Hanesinin1, 1731 
ile 1866 yılında bu makama çıkmış on patriği vardır. 
Bunlardan altısı Kozanoğlu aşireti tarafından öldürül-
müş, dördü de hapsedilmiştir.” Ama episkoposa göre, 
bütün bu yaşananlar içinde en acı olanı, Adana’daki 
Ermenilerin maruz kaldığı 1909 katliamı sırasında 28 
yaşındaki bir keşişin yaşadıklarıydı. Episkopos’da ruhani 
adını bu keşişten almıştı. “Paskalya sırasında bu keşiş 
Misis’e2 gitmiş. Burada Roma döneminden kalma bir 
köprü varmış. Burada toplanan kalabalık, keşişe işkence 
etmiş. Önce bir şişle gözlerini oymuşlar. Daha sonra 
ıstavroz çıkardığı için ellerini kesmişler. Daha sonra da 
bacaklarını. Evinden çıkarıp sürükleyerek bu köprüye 
getirmişler. 2006 yılında, keşişin işkence gördüğü yere 
gittim. Ne yazık ki ev yıkılmış, yerine otopark yapılmış-
tı. İşkence sonrasında keşişi köprüden Ceyhan Nehrine 
atmışlar. Ruhani ismimi, bu genç keşişin onuruna seç-
tim. Onu, ruhani babam olarak görüyorum.”

Her ne kadar Episkopos Ajapahyan Gümrü’de 
doğmuş olsa da, ataları Kilikya’nın Sis ve Hadjin (Sıra-

sıyla Adana’ya bağlı ilçeler olan Kozan ve Saim-
beyli) kentlerinden geliyor. Babası 1913 yılında 
doğmuş. Babasının doğumundan iki yıl sonra, 
1915 Ermeni Soykırımı sırasında Kozan’dan 
sürgün edilmişler.“Sürgün sırasında büyük an-
nem hastalıktan ölmüş. Öldüğünde 20 ya da 21 
yaşındaymış. Onun ölümüyle birlikte henüz yeni 
doğmuş olan küçük amcam da yaşamını yitirmiş. 
Dedem, yanında babam ve diğer amcamla birlik-
te Suriye’ye kaçmış ve 1918 yılına kadar da orada 
yaşamış. Daha sonra Fransız Ordusu ile birlikte 
Sis’e (Kozan) dönmüşler. 1921 yılına dek burada 
kalmışlar. Kemalistler geldiğinde önce Şam’a, 
oradan da Beyrut’a gitmişler. 1947 yılında da 
Ermenistan’a gelmişler.”

1915 yılında, anne tarafından olan ataları 
çok daha fazla eziyet çekmiş. “Annemin baba-

պատրիարքության) խորհրդանիշը: «Մեծի Տանն Կիլիկիո 
Հայոց Կաթողիկոսությունում1 տասը պատրիարք է եղել, որոնք 
գահակալել են 1731-1866 թվականներին: Բայց նրանցից վեցը 
սպանվել է Կոզանօղլու ցեղի կողմից, իսկ չորսը՝ թունավորվել»,– 
ասվում է Եպիսկոպոս Աջապահյանի ընտանիքի պատմության 
մեջ: Եպիսկոպոսի համար ամենաողբերգական դեպքը, սակայն, 
քսանութամյա վանական Միքայել Աջապահյանի սպանությունն 
է Ադանայում 1909 թ.-ի հայերի ջարդերի ժամանակ: «Զատկին 
նա գնացել էր Մսիս:2 Այնտեղ Հռոմեական կամուրջ կա: Նրան 
խոշտանգել է ամբոխը: Սկզբում բզով հանել են աչքերը, 
հետո կտրել են կրծքին խաչած ձեռքերը, իսկ հետո՝ ոտքերը: 
Այնուհետև այդտեղից վանականին քարշ տալով հասցրել են 
մինչև Հռոմեական կամուրջ: 2006 թվականին ես տեսա այն 
շենքը, որտեղ տանջել էին նրան, բայց այժմ այն ավերված է, և 
դրա փոխարեն ավտոկայանատեղի է: Եվ ահա այդ կամրջից են 
նրան նետել Ջեյհան գետը: Ես իմ հոգևոր անունը վերցրել եմ 
նրա պատվին՝ այդ երիտասարդ վանականին իմ հոգևոր հայրը 
համարելով»:

Չնայած Եպիսկոպոս Աջապահյանը ծնվել է Գյումրիում, 
նրա նախնիները ծագումով Կիլիկիայի Սիս և Հաճըն 
(համապատասխանաբար Թուրքիայի Ադանա նահանգի ներկայիս 
Կոզնան և Սայիմբեյլի) քաղաքներից էին: Նրա հայրը ծնվել է 
1913-ին՝ 1915 թվականի հայերի ցեղասպանության ժամանակ Սսից 
տեղահանվելուց երկու տարի առաջ: 

«Տեղահանության ժամանակ տատս մահացել է 
հիվանդությունից: Նա քսան-քսանմեկ տարեկան էր: Նրա 
նորածին որդին՝ իմ հորեղբայրը, նույնպես մահացել է: Այսպես 
պապս հորս և իր մյուս եղբոր հետ միասին փախել է Սիրիա, 
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uncle, also perished with her. So my grandfather, together with my 
father and his second brother, fled to Syria, where they lived until 
1918. They returned to Sis together with the French army, where they 
stayed until 1921. But when the Kemalists came, they left first for 
Damascus, from there to Beirut, and in 1947 they came to Armenia.” 

His mother’s side of the family suffered much more during 
1915. “My mother’s father was circumcised for hygienic reasons, and 
during the Genocide when they saw that he was circumcised, they 
thought he was not Armenian. He was around 20 years old back then. 
And he managed to save my grandmother by saying that she was 
his wife. My grandmother was a 14-year-old girl, and some Turkish or 
Kurdish family wanted to take her. So they were the only ones who 
survived: he, my grandma and her two little brothers. They escaped to 
Beirut where they got married, my mom was born in Beirut. In 1946, 
they came to Armenia.”

From time to time, Bishop Mikayel leaves the small room 

and returns to the service. We follow him and take part in the ritual, 
mostly observing him from one side. Our conversation switches from 
Armenian to English to Turkish. Turkish was the spoken language in 
their family until the death of his father. “During the Kozanoghlu rule 
it was forbidden to speak in Armenian in Sis. My grandmother and 
grandfather [on my father’s side] didn’t know Armenian at all. But 
my mother’s side is from Hadjin, and in Hadjin they spoke their own 
dialect of Armenian.”

When the service is over, the three of us walk out of the 
cathedral, get into a car and leave for the town of Amasia. Every week, 
the bishop travels to the rural villages in the region, visits schools, 
church construction sites, and meets with his flock. In the car, our 
conversation continues.

“In the years of our childhood, we weren’t really interested 
in the stories of Genocide, and we only realised how wrong we were 
and how important it was when we were teenagers. Then we began 

sı, hijyenik gerekçelerle sünnet olmuş biriymiş. Bunu 
fark ettiklerinde onun Ermeni olmadığını düşünmüşler. 
Dedem o zamanlar 20 yaş civarındaymış. Ninemin kendi 
karısı olduğunu söyleyerek onu da kurtarmış. Büyükan-
nem o zamanlar 14 yaşında bir kız. Bazı Türk ve Kürt 
aileler büyükannemi almaya çalışıyormuş. Böylelikle sa-
dece onlar sağ kurtulabilmiş: Büyükbbabam, büyükan-
nem ve büyükannemin iki kardeşi. Beyrut’a kaçıp orada 
evlenmişler. Annem Beyrut’ta doğmuş. 1946 yılında da 
Ermenistan’a gelmişler.”

Zaman zaman Episkopos Mikayel odadan çıkıp 
ayine geri dönüyor, bizler de onu takip ediyorduk. Biz 
de ayine katılıyor, ancak çoğunlukla da bir kenarda 
durup onu izliyorduk. Ermenice başlayan sohbetimiz İn-
gilizce ve Türkçe de devam etti. Babasının ölümüne dek 
evde konuşulan dil Türkçeymiş. “Kozanoğlu zamanında 
Kozan’da Ermenice konuşmak yasaktı. (Baba tarafından 
olan) büyükannem ve büyükbabam hiç Ermenice bil-
mezlerdi. Ama anne tarafım Saimbeyli’den. Saimbeyli’de 
kendi diyalektleri ile Ermenice konuşuyorlarmış.”

Ayin bitince üçümüz Katedral’den çıktık, bir 
arabaya bindik ve Amasia’ya doğru yola koyulduk. 
Episkopos her hafta civardaki köylere gidiyor, okulları 
ziyaret ediyor, kilise inşaatlarına uğruyor, cemaati ile 
sohbet ediyordu. Sohbetimiz arabada da devam etti.

“Çocukluk yıllarımızda soykırımla ilgili an-
latılanlara pek de kulak vermezdik. Ne kadar yanlış 
yaptığımızı, gençlik yıllarına ulaştığımızda anladık. 
Ardından da babalarımızın, annelerimizin, ninelerimizin 
anlattıkları hikayeleri hatırlayıp bir sürü soru sormaya 
başladık. Gençlik yıllarımızda Kürtlere ve Türklere karşı 
kin ve düşmanlıkla doluyduk. Türkiye’de de durum 
aynı. Gençlerin çoğu milliyetçi. Ancak yaşınız olgun-
laşınca anlıyorsunuz ki nefretin hiç bir şeye faydası 
olmuyor. Ama bizim nefretimizin anlaşılabilir bir tarafı 
vardı. Türklerin niçin Ermenilerden nefret ettiğini ise 
anlamıyorum. Niçin?”

Sabah saat 11 civarında Garnarich köyüne ulaştık. 
Köy okulunda bize Peder Paren de katıldı. Okulun du-
varlarından birinde, Ermeni Soykırımı’nın 92. Yıldönümü 
vesilesiyle hazırlanmış bir afişin asılı olduğu dikkatimizi 
çekmişti. “Geçmişte kalmışlar” diyerek güldü Episkopos 
Mikayel. Bizim için ise bu posterin orada asılı olmasını 
anlayabilmek imkansızdı. Henüz sekiz ya da dokuz yaşın-
daki okul çocuklarının, bu kadar küçük bir yaşta tarihin 

որտեղ ապրել են մինչև 1918 թ.: Նրանք Սիս են վերադարձել 
ֆրանսիական բանակի հետ, և այնտեղ մնացել մինչև 1921 
թվական: Բայց երբ եկան Քեմալականները, նրանք նախ 
քաշվեցին Դամասկոս (Սիրիա), այնտեղից՝ Բեյրութ (Լիբանան), 
իսկ 1947-ին եկան Հայաստան»:

Սրբազանի մորական կողմը էլ ավելի շատ է տառապել 
1915-ին: «Մորս հայրը հիգիենիկ պատճառներով թլպատված էր, 
և ցեղասպանության ժամանակ դա տեսնելով ՝ թուրքերը կարծել 
են, թե հայ չէ: Այդ ժամանակ նա մոտ քսան տարեկան էր, և 
կարողացավ փրկել նաև տատիս՝ ասելով, թե վերջինս իր կինն 
է: Տատս տասնչորսամյա աղջիկ էր, և ինչ-որ թուրք թե քուրդ 
ընտանիք ցանկանում էր վերցնել նրան: Այսպիսով մորական 
պապս, տատս և նրա երկու փոքր եղբայրները միակն էին, որ 
փրկվեցին: Նրանք փախան Բեյրութ, որտեղ պապս ու տատս 
ամուսնացան: Մայրս ծնվել է Բեյրութում: 1946 թվականին նրանք 
նույնպես եկան Հայաստան»:

Միքայել Եպիսկոպոսը ժամանակ առ ժամանակ դուրս է 
գալիս սենյակից՝ վերադառնալով ժամերգության: Մենք հետևում 
ենք նրան և մասնակցում ծիսակարգին: Մեր զրույցը անցնում 
է հայերենից անգլերենի, անգլերենից թուրքերենի: Մինչև հոր 
մահը թուրքերենն իրենց ընտանիքի խոսակցական լեզուն է եղել: 
«Կոզանօղլուների կառավարման ժամանակաշրջանում Սիսում 
արգելված էր հայերեն խոսել: Տատս և պապս (հորական կողմի) 
ընդհանրապես հայերեն չգիտեին: Բայց մորական կողմս Հաճընից 
է, իսկ Հաճընում նրանք հայերենի իրենց բարբառով էին խոսում»:

Երբ ժամերգությունն ավարտվում է, մենք երեքով 
դուրս ենք գալիս տաճարից, մեքենա նստում և ուղևորվում 
Ամասիա: Ամեն շաբաթ եպիսկոպոսը մեկնում է մարզի 
գյուղական բնակավայրեր, այցելում դպրոցներ, եկեղեցիների 
շինարարական հրապարակներ, հանդիպում իր հոտին: Մեր 
զրույցը շարունակվում է մեքենայում: «Մանկության տարիներին 
մենք իրականում հետաքրքրված չէինք ցեղասպանության 
պատմություններով և միայն պատանի հասակում հասկացանք, 
թե որքան սխալ էինք, և թե ինչքան կարևոր էր դա: Հետո 
սկսեցինք շատ հարցեր տալ՝ հիշելով մեր հայրերի, մայրերի, 
տատերի պատմությունները: Եվ որպես պատանիներ 
լցված էինք ատելությամբ և թշնամանքով թուրքերի և 
քրդերի հանդեպ: Նույնը Թուրքիայում է. պատանիներն 
ամենաազգայնականն են: Միայն երբ մեծանում ես, այնժամ 
ես հասկանում, որ ատելությունը չի օգնում: Բայց մեր 
ատելությունն ըմբռնելի է: Ես միայն չեմ հասկանում, թե ինչու 
են թուրքերն ատում հայերին: Ինչո՞ւ ...», – մտորում է Միքայել 
Եպիսկոպոսը:

Առավոտյան մոտավորապես տասնմեկին հասնում 
ենք Գառնառիճ գյուղ. տեղի դպրոցում մեզ է միանում Հայր 
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asking a lot of questions, remembering the stories of our fathers, 
mothers, grandmothers. And as teenagers, we were filled with hatred 
and enmity towards Turks and Kurds. And it’s the same in Turkey. 
Teenagers are the most nationalist. Only when you get older you 
realise that hatred doesn’t help. But our hatred is understandable. 
What I don’t understand is why Turks hate Armenians. Why?” reflects 
Bishop Mikayel. 

Around 11 o’clock in the morning we arrive in the village of 
Garnarich, where in the local school we are joined by Father Paren. 
On one of the walls of the school we notice a poster dedicated to 
the 92nd anniversary of the Armenian Genocide. “They are still in the 
past,” laughs Bishop Mikayel. As for us, we don’t really know how to 
explain that poster, we are shocked that these eight- or nine-year-old 
kids are facing the truth of the painful history at such an early age.

After a short stay in the school, we depart for the nearby 
village of Shaghik. Until 1988 or 1989, Shaghik in general was pop-

ulated by Azerbaijanis. But with the conflict between Armenia and 
Azerbaijan, they left the area, peacefully, as we are told, after having 
all their property sold. Sometimes, Armenians and Azerbaijanis even 
organised barbecue farewell parties together. 

There are only a few pupils in the local school, due to the 
small population of the village. Bishop Mikayel goes to watch the 
History of the Armenian Church class, while we wander around the 
school, enjoying the warm sun and the beautiful view of the Arpi lake. 
Not far from the village, on top of the hills, we see military posts. We 
are close to the Armenian-Turkish border, and some of our mobile 
phones can pick up Turkish networks. Later on, as the village mayor 
arrives, we go to inspect the construction of a small chapel.

“There are no churches in this area, because until 1988 it 
was populated by Turks [Azerbaijanis3], and during the Soviet times, 
religion was not welcomed anyway. So villagers decided to build a 
small chapel by their own means,” the bishop says as we walk through 

acı olayları ile yüzleşiyor olması karşısında şok olmuştuk.
Okulda kısa süre kaldıktan sonra yakınlardaki 

Shaghik köyüne gitmek için yeniden yola koyulduk. 
1988 ya da 1989 yılına dek bu köyde ağırlıklı olarak 
Azeriler yaşıyormuş. Ermenistan ile Azerbaycan arasında 
çatışmaların başlamasıyla birlikte buradan gitmişler. Bize 
söylenenlere göre gidişleri barışçıl bir biçimde olmuş. 
Sahip oldukları malları satmışlar. Bazen Ermeniler ve 
Azeriler birlikte mangal partileri bile düzenliyormuş.

Köyün nüfusu azdı ve okulda sadece bir kaç 
küçük çocuk vardı. Episkopos Mikayel, Ermeni Kilisesi 
Tarihi dersini izlemek için sınıfa girerken bizler okulun 
çevresinde dolaştık; güneşin altında, Arpi Gölü’nün 
sunduğu o müthiş manzaranın tadını çıkardık. Köyün 
çok da uzağında olmayan tepelerde askeri mevziler 
görünüyordu. Ermenistan ile Türkiye arasındaki sınır 
yakınımızdaydı. Öyle ki cep telefonlarımız bazen, Türki-
ye’deki şebekelerden sinyal alıyordu. Daha sonra, köyün 
yöneticisinin de aramıza katılmasıyla, köydeki küçük 
şapel inşaatını görmeye gittik.

Köyden inşaat alanine doğru yürürken Episko-
pos bize kısa bir bilgi verdi: “Bu bölgede kilise yoktur. 
1988 yılına kadar bu bölgede Türkler (Azeriler3) yaşardı. 

Փառենը: Դպրոցի պատերից մեկին Հայոց ցեղասպանության 
92-րդ տարելիցին նվիրված մի պաստառ ենք նկատում: 
«Նրանք դեռ անցյալում են մնացել»,- ծիծաղում է Միքայել 
Եպիսկոպոսը: Ինչ վերաբերում է մեզ, ապա մենք չգիտենք՝ 
ինչպես բացատրել այդ պաստառի առկայությունը. մենք 
ցնցված ենք, որ այս ութ-ինը տարեկան երեխաները այդքան 
վաղ հասակում են առերեսվում ցավոտ պատմությանը: 

Դպրոցում մի կարճ ժամանակ մնալուց հետո 
մեկնում ենք Շաղիկ գյուղ: Մինչև 1988-89 թվականները 
Շաղիկը հիմնականում բնակեցված էր ադրբեջանցիներով: 
Բայց Հայաստանի և Ադրբեջանի միջև հակամարտության 
պատճառով նրանք խաղաղ կերպով (ինչպես մեզ են պատմում) 
լքել են գյուղը՝ իրենց ողջ ունեցվածքը վաճառելուց հետո: 
Երբեմն հայերն ու ադրբեջանցիները նույնիսկ խորոված են 
արել և միասին հրաժեշտի խնջույք կազմակերպել:

Բնակչության փոքրաթիվ լինելու պատճառով տեղի 
դպրոցում ընդամենը մի քանի աշակերտ կա: Միքայել 
Եպիսկոպոսը գնում է հայ եկեղեցու պատմության դասը լսելու, 
իսկ մենք թափառում ենք դպրոցի շուրջը՝ վայելելով ջերմացնող 
արևը և Արփի լճի գեղեցիկ տեսարանը: Գյուղից ոչ հեռու՝ 
բլուրների գագաթին, սահմանապահ դիրքեր ենք տեսնում: Մոտ 
ենք հայ-թուրքական սահմանին, և մեր բջջային հեռախոսները 
կարող են թուրքական ցանցերին միանալ: Հետո, երբ գալիս է 
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the village to the construction site. He sees his mission to help build 
churches in the region as an act of revenge for all the Armenian 
churches built by the Ajapahyan family in Cilicia that were destroyed.

The village mayor, a middle-aged man responsible for the 
construction, informs the bishop about current progress and asks for 
advice. “When I finish building the chapel, you will send me to Moush, 
right?” asks the village mayor, whose ancestors are from Moush. Al-
though he has never been to Moush and he is the second generation 
born in Armenia, he feels an emotional connection with the lands 
where his roots belong. His heart is with Moush [a former Armenian 
city, now a provincial capital of Moush Province, Turkey]. 

We spend about ten minutes here, after which we are all 
invited to the village mayor’s home for a cup of coffee. His wife brings 
in big plates with watermelon, grapes, apples, peaches. We talk about 
our origins, trying to identify ourselves with certain places. Here we 
learn more about the mayor’s ancestors from the village of Vardenis 

in the Moush region. He is the descendant of the third wife of his 
grandfather, whose two previous wives were killed in Turkey. “During 
the Genocide, my great-grandfather and his brother killed seven 
Turks. One of them was sentenced to 101 years in prison, the other, 
103 years. They died in prison. Their children were brought to the 
Arakelots monastery4. My grandfather, who was the oldest of them, 
joined Andranik5. And when the Russian army entered Moush, they 
escaped and later came to Armenia. They were seven orphans, seven 
brothers, of whom only my grandfather and two others survived.” 

We thank the village mayor for his hospitality and kindness, 
and leave for another village, called Yeghnajur. Currently there are no 
schools in the village, but the Shirak Diocese hosts summer camps 
in the building which was formerly an Azerbaijani school. The winters 
are harsh and cold in these areas, and the building often needs repair. 
Here we meet Rubik, a beekeeper who also guards the building and 
undertakes the repair work. “We have a guest with us,” says the 

գյուղապետը, գնում ենք տեսնելու գյուղական փոքրիկ մատուռի 
շինարարական աշխատանքները:

 «Այս տարածքում եկեղեցիներ չկան, որովհետև մինչև 
1988 թ. այն բնակեցված էր թուրքերով (ադրբեջանցիներով3), իսկ 
սովետական տարիներին որևէ կրոն դավանելը առանձնապես 
չէր խրախուսվում: Ուստի գյուղացիները այժմ որոշել են իրենց 
միջոցներով մի փոքրիկ մատուռ կառուցել», - նշում է սրբազանը, 
երբ մենք գյուղամիջով քայլում ենք դեպի շինարարական 
հրապարակ: Նա իր առաքելությունն է համարում մարզում 
եկեղեցաշինությանն աջակցելը՝ իբրև Աջապահյան ընտանիքի՝ 
Կիլիկիայում կառուցած, հետագայում ավերված, բոլոր հայկական 
եկեղեցիների փոխհատուցում:

Գյուղապետը՝ միջին տարիքի մի մարդ, որ 
պատասխանատու է շինրարության համար, եպիսկոպոսին 
տեղեկացնում է շինարարության ընթացքի մասին և խորհուրդ 
հարցնում: «Երբ վերջացնեմ եկեղեցու կառուցումը, ինձ կուղարկեք 
Մուշ, չէ՞», - հարցնում է գյուղապետը, որի նախնիները Մուշից 
են: Չնայած նա երբևէ Մուշում չի եղել և Հայաստանում ծնված 

Sovyet döneminde zaten din hoş karşılanmazdı. Bu 
nedenle köy halkı, kendi imkanları ile küçük bir şapel 
inşa etmeye karar verdi.” O, Ajapahyan ailesi tarafından 
Kilikya’da yapılmış olan bütün kiliselerin yıkılmış olması 
karşısında, bölgesinde kilise yapımına yardımcı olmayı 
kendine misyon edinmişti.

Şapel inşaatından, orta yaşlı bir adam olan, kö-
yün belediye başkanı sorumluydu. İnşaatın ne durumda 
olduğuna dair Episkoposa bilgi verdi, ondan tavsiyeler 
aldı. “İnşaat bittiğinde beni Muş’a göndereceksin, değil 
mi?” diye sordu. Ataları Muş’tan gelmişlerdi. Muş’u hiç 
görmemişti. Ermenistan’da doğan ikinci nesildendi. Ama 
yine de Muş ile arasında dugusal bir bağ vardı. Kalbi, 
Muş ile birlikte atıyordu.

Burada yaklaşık on dakika kadar kaldıktan son-
ra, kahve içmek için köy muhtarının evine davet edildik. 
Karısı bize büyük tabaklarda kavun, üzüm, elma, kayısı 
ikram etti. Kökenlerimiz hakkında konuştuk, kimlik-
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bishop. “A Kurd from Turkey.” “Nice to meet you all,” replies Rubik and 
invites us to try some fresh honey. We are surrounded by his friends 
while he brings in some bread, butter, honey, and knives and plates 
for us. In a short conversation with them we learn that all of their 
families are also from Western Armenia. 

Our next stop is the village of Aghvorik. The villagers ex-
pressed a desire to build a chapel here, but they needed to consult with 
Bishop Mikayel to choose the construction site. Before driving there we 
visit the ruins of a mosque in the village of Zorakert. According to the 
bishop, the mosque was already in ruins during the Soviet times, but its 
walls are still standing. Cemeteries, mosques, churches and monaster-
ies are part of the cultural heritage of a nation, thinks Bishop Ajapahyan. 
“Lands are long gone, apologies will make no difference. Just accept the 
Genocide and do not destroy the Armenian cultural heritage in Turkey. 
Destroying them hurts us more than massacres,” he says, emotionally.

The village mayor of Aghvorik had a few suggestions for 

where to build the chapel, one of which was the grounds of a large 
Muslim Azerbaijani cemetery in the heart of the village. “Let’s build 
it there. How long can we protect it?” he asked. We didn’t feel it was 
said out of hostility. For him it was simply meaningless to have the 
Muslim cemetery here.

But the bishop’s answer is sharp and cold: “Forget about 
it. We won’t build the chapel there. We are not afraid of graves, we 
are not afraid of Turks who lived here. And we will keep their graves 
forever.” According to the villagers of Aghvorik and the other villages 
we visited, Azerbaijanis still come and visit their relatives’ graves, 
secretly crossing the Georgian-Armenian border over the mountains. 
And some even take the remains of their relatives back to Azerbaijan. 

When His Grace and the village mayor have agreed on the 
construction site, we travel back to Amasia. The bishop’s itinerary for 
today is over. In Amasia we are hosted by the family of Father Paren, who 
offers us a delicious lunch. 

երկրորդ սերունդն է, նա հուզական կապ ունի այն հողերի հետ, 
որտեղից սերում են իր արմատները: Նրա սիրտը Մուշում է:

Մոտ տասը րոպե ենք մնում այստեղ, որից հետո 
գյուղապետը մեզ հրավիրում է իր տուն մի բաժակ սուրճի: 
Նրա կինը մեծ ափսեների մեջ ձմերուկ, խաղող, խնձոր և 
դեղձ է բերում: Խոսում ենք մեր արմատներից՝ փորձելով մեզ 
նույնացնել կոնկրետ վայրերի հետ: Այդ ժամանակ ավելի շատ 
բան ենք իմանում գյուղապետի նախնիների մասին, որոնք Մուշի 
գավառի Վարդենիս գյուղից էին: Նրա տատը պապի երրորդ 
կինն էր. նախորդ երկու կանայք սպանվել էին Թուրքիայում: 
«Ցեղասպանության ժամանակ նախապապս եղբոր հետ 
յոթ թուրք է սպանել: Մեկը դատապարտվել է 101 տարվա 
ազատազրկման, մյուսը՝ 103: Նրանք մահացել են բանտում, իսկ 
երեխաներին տարել են Առաքելոց վանք: Պապս, որ նրանցից 
ամենամեծն էր, միացել է Անդրանիկին, իսկ երբ ռուսական 
բանակը մտել է Մուշ, նրանք փախել-եկել են Հայաստան: Նրանք 
յոթն են եղել, յոթ որբ, որոնցից միայն իմ պապը և ևս երկուսն են 
փրկվել»: 

Շնորհակալություն ենք հայտնում գյուղապետին սիրալիր 
հյուընկալության համար և ուղևորվում Եղնաջուր գյուղ: Այդ 
գյուղում այժմ դպրոց չկա, բայց Շիրակի թեմը ամառային 
ճամբարներ է կազմակերպում այն շենքում, որը ժամանակին 
ադրբեջանական դպրոց էր: Այս կողմերում ձմեռները դաժան 
են և խստաշունչ, և շենքը հաճախ է նորոգման կարիք ունենում: 
Այստեղ հանդիպում ենք մեղվաբույծ Ռուբիկին, որը հսկում 
է շենքը և զբաղվում վերանորոգման աշխատանքներով: 
«Մեզ հետ հյուր ունենք, - ասում է եպիսկոպոսը, - քուրդ է 
Թուրքիայից»: «Ուրախ եմ տեսնել բոլորիդ», - պատասխանում է 
Ռուբիկը և հրավիրում թարմ մեղր փորձելու: Մեզ շրջապատում 
են նրա ընկերները, մինչ նա մի քիչ հաց, կարագ, մեղր և 
դանակներ ու ափսեներ է բերում: Նրանց հետ կարճ զրույցի 
ընթացքում իմանում ենք, որ բոլորի ընտանիքներն էլ Արևմտյան 
Հայաստանից են: 

Մեր հաջորդ կանգառը Աղվորիկ գյուղն է: Գյուղացիները 
այստեղ ևս եկեղեցի կառուցելու ցանկություն են հայտնել, բայց 
կարիք ունեին խորհրդակցելու Միքայել Եպիսկոպոսի հետ՝ 
կառուցման վայրը ընտրելու համար: Մինչ Աղվորիկ հասնելը 
մենք այցելում ենք Զորակերտ գյուղի մզկիթի ավերակներ: 
Ըստ սրբազանի՝ դեռ սովետական ժամանակ մզկիթն 
արդեն ավերակ էր, բայց դրա պատերը դեռ կանգուն են: 
«Գերեզմանները, մզկիթները, եկեղեցիները և վանքերը ազգի 
մշակութային ժառանգության մի մասն են», – կարծում է Միքայել 
Եպիսկոպոսը: «Հողերը վաղուց արդեն մեր ձեռքից գնացել են, 
ներեղություններն այլևս բան չեն փոխի: Պարզապես ընդունեք 
Ցեղասպանությունը և մի ավերեք հայկական մշակութային 

lerimizi belli mekanlar üzerinden tanımlamaya çalıştık. 
Muhtarın ailesi Muş’un Vartenis köyündendi. Dedesinin 
üçüncü karısından olma torunuydu. Ilk iki eş ise Türki-
ye’de öldürülmüştü. “Soykırım sırasında dedemin babası 
ve iki kardeşi, yedi Türkü öldürmüş. Biri 101 sene, diğeri 
ise 103 sene hapis cezası almış. Cezaevinde ölmüşler. On-
ların çocuklarını ise Aralekots Manastırı’na getirmişler4. 
İçlerinden en büyüğü olan dedem, Antranik’e5 katılmış. 
Rus ordusu Muş’a girdiğinde kaçmayı başarmışlar ve Er-
menistan’a gelmişler. Yedi yetimlerdi. O yedi kardeşten 
sadece dedem ve diğer ikisi hayatta kalmayı başardı.”

Gösterdiği nezaket ve misafirperverlik için 
Muhtara teşekkürlerimizi sunup, Yeghnajur adındaki 
bir başka köye doğru yola çıktık. Bu köyde okul yoktu. 
Ama Shirak Episkoposluğu, eski Azeri okulunun olduğu 
binada bir yaz kampı düzenlemişti. Bu bölgede kışlar 
çetin ve yıkıcı geçiyor, binalar sık sık onarıma ihtiyaç 
duyuyordu. Yaz kampının düzenlendiği binaya vardığı-
mızda bizi, bölgede arıcılık yapan ve binanın bekçiliğini 
ve tadilat işlerini de üstlenmiş bulunan Rubik karşıladı. 
“Bir konuğumuz var” dedi Episkopos ve ekledi: “Türki-
ye’den gelen bir Kürt.” Rubik, “tanıştığımıza memnun 
oldum” diyerek yanıtladı ve bizi yeni ballardan tatmaya 
davet etti. O bizler için bal, tereyağı, tabak, bıçak ve 
ekmek getirirken, çevremizi arkadaşları çoktan sarmıştı 
bile. Kısa bir sohbetin ardından hepsinin ailelerinin Batı 
Ermenistan’dan geldiğini öğrendik.

Bir sonraki durağımız Aghvorik köyüydü. 
Burada köylüler şapel yapmak istiyorlardı ve şapelin 
yeri konusunda Episkopos Mikayel’e danışmaya ihtiyaç 
duyuyorlardı. Oraya gitmeden önce, Zorakert köyün-
deki yıkılmış camiyi ziyaret ettik. Episkopos göre bu 
cami Sovyet döneminde yıkılmıştı. Ancak duvarları hala 
ayaktaydı. Episkopos Ajapahyan, camilerin, mezarlıkla-
rın, kiliselerin ve manastırların, br ulusun kültür hazine-
sinin bir parçası olduğunu düşünüyordu. “Topraklarımız 
çoktan gitti ve özür dilenmesi de bir şeyi değiştirmeye-
cek. Sadece soykırım gerçeğini kabul edin ve Türkiye’de 
bulunan Ermeni kültür miraslarını yıkmayın. Onların 
yıkılması bizi katliamdan daha çok yaralıyor” dedi duy-
gusal bir ses tonuyla.

Aghvorik köyünün muhtarı, şapel inşaatı için bir 
kaç yer öneriyordu. Bunlardan biri de köyün tam orta-
sında bulunan büyük Azeri mezarlığıydı. “Oraya yapalım 
işte. Bu mezarları daha ne kadar uzun süre koruyaca-
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ğız ki?” dedi. Doğrusu söylediklerinde her hangi bir 
düşmanca tutum yoktu. Sadece burada bir Müslüman 
mezarlığı olmasını anlamsız buluyordu, hepsi o.

Ama Episkopos’un yanıtı soğuk ve netti: “Bunu 
unut. Şapelimizi oraya inşa etmeyeceğiz. Mezarlardan 
korkuyor değiliz. Burada yaşamış olan Türklerden de kor-
kuyor değiliz. Onların mezarlarını sonsuza dek muhafaza 
edeceğiz.” Köylülerin söylediğine göre Azeriler, Gürcis-
tan-Azerbaycan arasındaki sınırı dağlık bölgelerinden 
gizlice geçip buraya geliyor, yakınlarının mezarlarını 
ziyaret ediyordu. Hatta kimileri, yakınlarının mezarlarını 
Azerbaycan’a taşımıştı.

Ekselansları ile muhtarın şapelin nereye yapılacağı 
konusunda bir uzlaşıya varında köyden ayrılıp Amasia’ya 
doğru yola çıktık. Episkopos’un bugünkü gezi programı 
sona ermişti. Amasya’da bizi Peder Paren’in ailesi misafir 
etti ve bizlere lezzetli bir öğle yemeği ikram etti.

Gümrü’ye tam da akşam ayininin başlayacağı 
saatte ulaştık. Episkopos Ajapahyan katedralden içeri 
girerken, çanlar çalmaya başladı. Tam da sabah ayini 
sırasında durduğu yere geçti. Elinde yine dua tespihi 
vardı. İnsanlar yine hayır duasını alabilmek için yanına 
geliyordu. Yine, sevgi dolu bir baba gibi elini onların 
başına koyuyordu. Ama biz, sabah ayinindeki kişiler 
değildik artık. Değişmiştik. Piskoposun kadim zamanlara 
uzanan, günümüzde ise Yunanistan’dan ABD’ye, Arjan-
tin’den Brezilya’ya, Uruguay’dan Ermenistan’a dek dün-
yanın dört bir yanına dağılmış olan ailesinin hikayesini 
öğrenmiştik. Episkopos Mikayel’in büyükbabasının son 
sözlerini ise unutamıyorduk: “Eğer sınır yeniden açılırsa, 
mezarımı burada bırakmayın. Kozan’a götürün.”

1 	 Kilikya, Akdeniz’in güneydoğusunda, sahil boyu uzanan 
eski bir yerleşim bölgesidir. Kilikya’nın dağlık kesimlerinde 1080 
yılında bir Ermeni Prensliği kurulmuş, 1198 yılında bu prenslik Krallığa 
dönüşmüş, 1375 yılına kadar da varlığını sürdürmüştür. Bölge önce 
Memlüklüler tarafından fethedilmiş, ardından Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun bir parçası olmuştur. Kilikya Patrikliği, tarihi Ermenistan top-
raklarının Selçuklular tarafından harabeye çevrildiği ve bu nedenle 
de pek çok Ermeni’nin evini terkederek Kilikya’ya sığındığı onuncu 
yüzyılda oluşturulmuştur. Kilisenin merkezi konumundaki Patriklik 
makamının burada olması da pek çok sığınmacıyı Kilikya’ya getir-
miştir. 1375 yılında Ermeni Krallığı’nın yıkılması ile birlikte Kilikya’da 
durum gittikçe kötüleşirken, tarihi Ermenistan topraklarında ise bir 
kültürel ve dini uyanış yaşanıyordu. Bu durum 1441 yılında Ermeni din 
adamlarını, Patriklik makamının başlangıçtaki yeri olan Eçmiatsin’de 
bir Patrik seçmeye sevk etti. Böylelikle, 1441 yılından itibaren Ermeni 
Kilisesi’nin iki patriği oldu: ‘Holy See of Etchmiadzin’ adıyla bilinen ve 
Ermenistan’ın Eçmiatsin kentinde bulunan Tüm Ermenilerin Patriği 

ժառանգությունը Թուրքիայում: Դրանց ավերումը մեզ ավելի մեծ 
ցավ է պատճառում, քան ջարդերը», –հուզված ասում է նա:

Աղվորիկի գյուղապետը եկեղեցու կառուցման վայրի 
վերաբերյալ մի քանի առաջարկ ուներ: Դրանցից մեկը 
վերաբերվում էր գյուղամիջում եղած մուսուլման ադրբեջանցիների 
ընդարձակ գերեզմանոցին: «Եկեք այնտեղ կառուցենք: Ինչքա՞ն 
կարող ենք պահպանել դա», - հարցրեց նա: Մեզ չթվաց, թե դա 
թշնամանքից ելնելով ասվեց: Նրա համար պարզապես անիմաստ 
էր այնտեղ մուսուլմանական գերեզմանոց պահելը:

Բայց եպիսկոպոսի պատասխանը կտրուկ է և սառը. 
«Մոռացի՛ր այդ մասին: Մենք այդտեղ եկեղեցի չենք կառուցի: 
Մենք չենք վախենում գերեզմաններից, մենք չենք վախենում 
թուրքերից, որ ապրել են այստեղ: Մենք հավերժ կպահենք 
նրանց գերեզմանները»: Ինչպես նշում են աղվորիկցիները, և մեր 
այցելած այլ գյուղերի բնակիչները, ադրբեջանցիները մինչև հիմա 
գալիս են իրենց հարազատների գերեզմաններին այցի՝ սարերով 
գաղտնի հատելով վրաց-հայկական սահմանը: Ոմանք նույնիսկ 
իրենց հարազատների մասունքները տանում են Ադրբեջան: 

Երբ Սրբազանը և գյուղապետը համաձայնության են 
գալիս կառուցման վայրի շուրջ, մենք վերադառնում ենք Ամասիա: 
Եպիսկոպոսի այսօրվա երթուղին ավարտված է: Ամասիայում 
մեզ հյուրընկալում է հայր Փառենի ընտանիքը և հրաշալի ճաշ 
հյուրասիրում: 

Գյումրի հասնում ենք երեկոյան ժամերգության սկզբին: 
Զանգերը սկսում են ղողանջել, երբ Եպիսկոպոս Աջապահյանը 
մտնում է տաճար: Նա կանգնած է ճիշտ նույն տեղում, որտեղ 
կանգնած էր առավոտյան՝ տերողորմյան ձեռքին: Մարդիկ 
մոտենում են նրան օրհնություն ստանալու: Սրբազանը 
հոգատար հոր պես աջը դնում է մարդկանց գլխներին: Միայն 
մենք ենք ուրիշ հիմա, քանի որ լսել ենք նրա հինավուրց տոհմի 
պատմությունը: Այդ տոհմի սերունդները սփռված են աշխարհով 
մեկ՝ Հունաստան, Լիբանան, ԱՄՆ, Արգենտինա, Բրազիլիա, 
Ուրուգվայ, Հայաստան: Ու մենք չենք կարողանում մոռանալ 
Միքայել Եպիսկոպոսի պապի վերջին բառերը՝ «Եթե սահմանը 
բացվի, աճյունս այստեղ չթողնեք, կտանեք Սիս»:

1 	 Կիլիկիան հինավուրց շրջան է, որը գտնվում է Միջերկրական ծովի 
հարավարևելյան առափնյա հատվածում՝ Փոքր Ասիայի հարավում: 1080 թվականին 
Կիլիկիայի լեռնային հատվածում հիմնվում է Հայկական իշխանություն, որը 1198-ին 
հռչակվում է թագավորություն՝ գոյատևելով մինչև 1375 թվականը: Այն նվաճվում 
է Մամլուքների կողմից, իսկ հետագայում դառնում Օսմանյան Կայսրության 
մաս: Կիլիկիո Կաթողիկոսությունը հիմնվել է 10-րդ դարում, երբ պատմական 
Հայաստանի տարածքն ավերածությունների էր ենթարկվում  սելջուկյան թուրքերի 
կողմից, և շատ հայեր թողնում էին իրենց հայրենիքը՝ հաստատվելով Կիլիկիայում: 
Կաթողիկոսությունը նույնպես ապաստանեց Կիլիկիայում: 1375 թվականին 
Հայկական թագավորության անկումից հետո Կիլիկիայի վիճակը վատցավ, մինչդեռ 
պատմական Հայաստանի տարածքում դա մշակութային և կրոնական զարթոնքի 
ժամանակաշրջան էր: Սա հանգեցրեց նրան, որ 1441 թ. հայ հոգևորականությունը 

1 	 Cilicia is an ancient region located in the coastal area of 
the southeastern Mediterranean, in the southern part of Asia Minor. 
In 1080, an Armenian principality was established in the mountainous 
part of Cilicia, which became a kingdom in 1198 and existed until 
1375. It was conquered by the Mamluks and later became a part of 
the Ottoman Empire. The Catholicosate of Cilicia was formed in the 

10th century, when the territory of historical Armenia was devastated 
by Seljuks and many Armenians left their homeland and settled in 
Cilicia. The Catholicosate, the headquarters of the Church, also took 
refuge in Cilicia. After the collapse of the Armenian kingdom in 1375, 
the situation in Cilicia deteriorated further while there was a cultural 
and religious awakening in the territory of historical Armenia. In 1441 
this led the Armenian clergy to elect a Catholicos in Etchmiadzin, 
which was the original seat of the Catholicosate and ceased to 
function as the Catholicossal See after 485. Therefore, since 1441, 
there have been two Catholicosates in the Armenian Church: the 
Catholicosate of All Armenians, otherwise known as the Holy See of 
Etchmiadzin, located in Etchmiadzin, Armenia, and the Catholicosate 
of the Great House of Cilicia, otherwise known as the Holy See of 
Cilicia, currently located in Antelias, Lebanon.
2	 Also known as Mopsuestia, present-day village of Yakapi-
nar in Adana province, Turkey.

We return to Gyumri right in time for the evening service. 
The bells begin to ring as Bishop Ajapahyan enters the cathedral. He 
stands in the very same place he did in the morning, prayer beads in his 
hands. People approach him for a blessing. He puts his right hand on 
their heads like a caring father. Only we are different now, for we have 
learned the story of his ancient family that was dispersed all over the 
world: Greece, Lebanon, USA, Argentina, Brazil, Uruguay, Armenia. And 
we can’t forget the last words of Bishop Mikayel’s grandfather: “If the 
borders will open, don’t leave my remains here, transfer them to Sis.”
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ve ‘Holy See of Cilicia’ adıyla bilinen ve günümüzde Lübnan’ın Anteli-
as kentinde bulunan Kilikya Patriği
2  Mopsuestia adıyla da bilinir. Günüzümde Türkiye’de, 
Adana ilinde bulunan Yakapınar Köyüdür.
3  Azerilerin Türk olarak adlandırılması, Ermenistan’da 
yaygın görülen bir durum. Sovyet Ermenistan’ında çok sayıda Azeri 
yaşıyordu. Ancak 1980’lerin sonunda Azerilerin tümü, Azerbaycan’da 
gerçekleşen pogromdan sağ kurtulan Ermenilerin, bunun intikamını 
kendilerinden alacağı korkusu ile ülkeyi terketti.
4 Arakelots Manastırı, Muş’un 11 kilometre güneydoğusun-
da, tarihi Taron bölgesinde yer alan bir Ermeni manastırıydı. Yapımına 
4. yüzyılda başlandığı, 12-13. Yüzyılda da tamamlandığı anlatılır. Msho 
Arakelots, 1915 yılında gerçekleşen Ermeni Soykırımına dek, Batı 
Ermenistan’da bulunan en önemli manastırların başında geliyordu. 
Soykırım sırasında saldırıya uğradı ve terkedildi. 1960’lı yıllara dek 
ayakta kalan bina, daha sonra havaya uçurularak yıkıldı.
5 Antranik Ozanyan (1865-1927) Rus Kafkas Ordusu’nun 
en önemli generallerinden biriydi. Birinci Dünya Savaşı sırasında, 
Rus Kafkas Ordusu Birinci Gönüllü Ermeni Birliği’nin komutanlığını 
yürüttü. Ermeni ulusal kurtuluş hareketinin en önemli isimlerinden 
biridir.

կաթողիկոս ընտրեց Էջմիածնում, որը կաթողիկոսների նստավայրն էր 4-րդ 
դարից, թեպետ դադարել էր կաթողիկոսանիստ լինել 485 թվականից: Այսպիսով 
սկսած 1441 թվականից՝ Հայոց եկեղեցում եղել է երկու կաթողիկոսություն՝ 
Ամենայն Հայոց Կաթողիկոսություն, որն այլ կերպ հայտնի է որպես մայր Աթոռ 
Սուրբ էջմիածին ուգտնվում է Հայաստանում՝ Էջմիածնում, և մեծի Տանն Կիլիկիո 
Կաթողիկոսություն, որն այլ կերպ հայտնի է որպես Կիլիկիո Սուրբ Աթոռ և  այժմ 
տեղակայված է Լիբանանի Անթելիաս քաղաքում:
2  Հայտնի է նաև մոպսուեսթիա կամ մամեստիա անունով: Ներկայիս 
Յակափինար գյուղն է ԹուրքիայիԱդանա նահանգում:  
3 Հայաստանում ընդուված է ադրբեջանցիներին անվանել թուրք: 
Սովետական Հայաստանում բազմաթիվ ադրբեջանցիներ էին ապրում, բայց նրանք 
բոլորը հեռացան Ադրբեջան 1980-ականների վերջին՝ վախենալով Ադրբեջանում 
իրականացվող ջարդերից փախչող հայերի վրեժից:

3  It is a common practice in Armenia to refer to Azerbai-
janis as Turks. Many Azerbaijanis lived in Soviet Armenia but all of 
them left for Azerbaijan in the late 1980s, fearing revenge from the 
Armenians escaping the pogroms in Azerbaijan.
4 Arakelots Monastery (Holy Apostles Monastery of 
Moush) was an Armenian monastery in the historic province of 
Taron, 11 km south-east of Moush, Turkey. According to tradition, it 
was founded in the 4th century and completed in 12–13th centuries. 
Msho Arakelots remained one of the prominent monasteries of 
Western Armenia until the Armenian Genocide of 1915, when it was 
attacked and subsequently abandoned. It remained standing until 
the 1960s when it was reportedly blown up.
5  Andranik Ozanyan (1865–1927) was a Major General of the 
Russian Caucasian Army. During World War I, he was appointed as Com-
mander of the First Armenian Volunteer Unit of the Russian Caucasian 
Army.  He was a key figure of the Armenian national liberation movement.
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Deneyimlemek

Վարպետի ձեռքերը

Hands on

Ermenistan’da zanaatkarlarla buluşmalar Հանդիպումներ վարպետների հետ 
Հայաստանում

Encounters with craftsmen in Armenia

Metin ve fotoğraflar: Pınar Kolancalı 

Sığır kokusu ile çevrili köy, bizi büyük bir 
misafirperverlikle karşılamıştı. Ardından dikkatimizi, 
restorasyon çalışmaları yürütülmekte olan antik kilise 
binasını yakınlarındaki kırmızı taşlardan yapılmış duvar 
çekti. Taş mimariye sahip kilisenin içine girdiğimizde, 
içerdeki esintinin sıcak havanın etkisini bir hayli gider-
diğini farkettik. Bu taş yapının tarihi hakkında konuş-
maya başladığımızda, binanın yedinci yüzyılda inşa 
edildiği bilgisini aldık. Normalde böyle şeylerden pek de 
hoşlanmayan restorasyon görevlisi, kiliseyi fotoğraflama 
isteğimizi büyük bir nezaket göstererek kabul etti.

„Bana olanca çok para verseler de başka bir iş 
yapmak istemem, çünkü burada, kilisede, çok daha 
önemli bir iş yapıyorum, çok daha anlamlı, ve Tanrı’ya 
karşı sorumluluğumu hissediyorum. Ben kiliseyi onarır-
ken biliyorum o beni izliyor.”

Տեքստը և լուսանկարները՝ Փընար Քոլանչալը

Գյուղը մեզ շատ հյուրընկալ և խաղաղ ընդունեց: Մեզ 
ուղեկցեցին դեպի գյուղի վերանորոգվող հինավուրց եկեղեցին, 
որի շուրջ ընկած էին կարմիր քարի բեկորներ: 

Մտանք կիսաքանդ կառույցը ու դրսի շոգը փոխվեց 
ավերակներում խաղացող զով քամով: Աշխատող վարպետներին 
հարցրինք եկեղեցու պատմության մասին և իմացանք, որ 
այն կառուցվել է 7-րդ դարում: Վերանորոգմամբ զբաղվող 
արհեստավորը բարյացակամորեն թույլ տվեց մեզ լուսանկարել, 
չնայած ասաց, որ սովորաբար նրան դա դուր չի գալիս: 

«Ես ուրիշ գործ չէի անի, եթե անգամ հազարներ ավել 
վճարեին, որովհետև այստեղ՝ եկեղեցում, ես ավելի կարևոր, 
ավելի իմաստալից բան եմ անում և ես զգում եմ, որ Աստծո առջև 
պարտքս եմ կատարում: Նա հատևում է իմ աշխատանքին»:

Text and photos: Pınar Kolancalı
The village received us in a quite hospitable and peaceful 

way. Then our attention slowly shifted to the red stone blocks around 
an ancient church, which was being renovated. After entering the 
church, the smooth breeze inside the stone architecture mitigated 
the heat outside. We started talking about the history of the struc-
ture and we learned that it was constructed in the 7th century. The 
renovator politely let us take his picture even though he normally 
doesn’t like it.

“I wouldn’t do any other job even if they paid me thousands 
more, because here in the church I do something more important, 
more meaningful, and I feel the responsibility I owe to God. He’s 
watching me while I’m renovating the church.”
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Haçkarların yaygın bir şekilde görüldüğü bir 
bölgede, bir haçkar ustası ile tanışmak son derece 
etkileyici bir deneyimdi. Kısaca bilgi vermek gerekirse 
haçkar, taştan yapılmış haçtır ve Ermenistan’ın hemen 
her yerinde haçkar örneklerine rastlamak mümkündür. 
Ermeni kültürünün en özlü örneklerinden biridir haçkar. 
Haçkar ustasının açık bir alanda bulunan imalathanesine 
ulaştığımızda usta, tentesinin sunduğu gölgenin altında 
kalıplama işi yapmakla meşguldü. Bizi, utangaç bir 
adam olmasından kaynaklanan bir sessizlikle karşıladı. 
Sorduğumuz pek çok sorunun ardından nihayet utan-
gaçlığından sıyrılıp bize ısınmaya başlamıştı.

“Bu taş ustalığını halamın kocasından öğrendim 
ve gerçekten de çok sevdim. Herşeyden önce, yaptığınız 
işi gerçekten sevmeniz gerekir. İşte ben, işimi gerçekten 
de seviyorum. Hatta öyle ki, üzerinde günlerce uğraşıp 
yarattığım şeylerden ayrılmak bana asla üzücü gelmi-
yor. Aksine, ürettiğim şeyleri başkaları ile paylaşmaktan 
mutluluk duyuyorum. Özellikle haçın üzerindeki detay 
işçiliklerle uğraşmak bana büyük keyif veriyor. Özellikle 
kavisli kısımların görsel açıdan son derece estetik oldu-
ğunu düşünüyorum.”

Ես մեծ հուզմունքով էի սպասում խաչքարագործ 
վարպետի հետ հանդիպմանը, քանի որ խաչքարն ինքնին 
յուրահատուկ է: Խաչքարը՝ խաչի պատկերով այդ հուշարձանն 
ըստ էության, հայտնի է ամենուր և ներկայացնում է հայկական 
մշակույթի բուն էությունը: Երբ մենք հասանք խաչքարագործ 
վարպետի բացօթյա աշխատատեղ, նա աշխատում էր ծածկի 
ստվերում: Վերջինս մի պահ լռությունից հետո (որն ինչպես 
պարզվեց իր ամաչկոտության պատճառով էր) ողջունեց մեզ:

«Ես քանդակագործություն սովորել եմ հորաքրոջս 
ամուսնուց ու շատ եմ սիրել այդ գործը: Առաջին կանոնն է. պիտի 
սիրես այն, ինչ անում ես, իսկ ես սիրում եմ իմ գործը: Երբեք չեմ 
ափսոսում, երբ տալիս եմ ստեղծագործությունս, որի վրա երկար 
ժամանակ երկար աշխատել եմ: Ընդհակառակը՝ ես երջանիկ եմ 
կիսվել իմ աշխատանքով: Ինձ հատկապես դուր է գալիս խաչի 
նախշերի վրա աշխատելը: Կարծում եմ՝ փորագրված մասերն 
ամենաազդեցիկն են»:

I was pretty excited to meet the khachkar 
[cross stone] maker, since the khachkar itself is 
very local. Basically, a khachkar is a cross stone 
prominent everywhere in Armenia and it is a quin-
tessence of Armenian culture. When we arrive at 
the outdoor working place of the khachkar maker, 
he was carving in the shade of a tent. He welcomed 
us with a moment of silence, which turned out to 
be because of his shy temperament. After asking 
many questions, he finally started to warm up.

“I learned stone-masonry from the 
husband of my aunt and I love it. The first rule is 
that you have to love what you do and I love my 
work. I never feel sorry when I give away something 
I created, something that took me several days to 
make. Instead I feel happy to share what I’ve done. 
I especially enjoy working on the detailed parts 
of the cross. I think the curved parts are the most 
visually impressive.” 
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Վարպետն աշխատանքային հագուստով դիմավորում է 
մեզ իր տան դիմաց: Մտնում ենք շենք. պատերից կախված են 
փայտյա փորագրություններ, իսկ սենյակներում դրված են մեծ ու 
փոքր փայտյա աշխատանքներ: Շների տարբեր ցեղատեսակներ 
պատկերող փորագրությունները ցույց տալիս նա բացատրում է 
այդ հավաքածուի նախապատմությունը. 

«Շան ամեն ցեղատեսակ յուրահատուկ գեղեցկություն 
ունի, նրանք բոլորն իրարից տարբեր են: Իսկ մարդիկ ավելի 
խորն են. նրանք կրում են գեղեցկության բոլոր գծերը ՝ ի 
տարբերություն շների: Շան յուրաքանչյուր ցեղատեսակ 
գեղեցկության իր յուրհատկությունն ունի, և այդ պատճառով 
էլ նրանց գեղեցկությունը որոշակի է: Ես միշտ ուզեցել եմ շուն 
պահել, բայց երկար ժամանակ չեմ կարողացել, և դրա փոխարեն 
շների ցեղատեսակներին փայտի մեջ եմ փորագրել: Հետո, 
երբ երկրաշարժը եղավ, ես կորցրի կնոջս և երեխաներիս հետ 
տեղափոխվեցի այս տնակ: Այդ ժամանակ էլ ինձ համար շուն 
ձեռք բերեցի: Կյանքում լավը միշտ վատի հետ ձեռք ձեռքի են 
գնում»: 

He welcomes us in front of his house 
in his working clothes. We enter a place full 
of wooden carvings hanging on the walls and 
rooms adorned with his talent. As he shows us 
his woodwork depictions of different dog breeds 
he explains the story behind this collection.

“Every dog breed has a unique beauty, 
they are all different from each other, but human 
beings are more profound. They carry all the 
features of beauty, unlike dogs. Every dog breed 
has peculiar characteristics of beauty, and that’s 
why their beauty is definite. I always wanted 
to own a dog but for a long time I couldn’t, so I 
carved breeds of dogs into wood instead. Later, 
when the terrible earthquake happened, I lost 
my beloved wife and I moved into this little 
house with my children. That was the time I 
got myself a dog. Nothing good happens in life 
unless you experience bad things.”

Bizi evinin kapısında, üzerinde iş kıyafetleri 
ile karşılamıştı. Eve girdiğimizde ise, duvarların ve 
odaların ustanın kendi el emeği olan ahşap oyma-
sı çok sayıda eserle süslenmiş olduğunu gördük. 
Çeşitli cinste köpeklerin ahşap oyması biblolarını 
gösterirken, bu koleksiyonu neden yaptığını da 
açıklamaya girişti: 

“Her köpek cinsi, kendine özgü bir güzelliğe 
sahiptir. Her bir cins, bir diğerinden farklıdır. İnsan 
öyle değildir mesela. Köpeklerin aksine insanlar, 
bütün güzellikleri birden taşırlar. Köpeklerde ise her 
türün kendine özgü karakteristik bir güzelliği vardır. 
Bu nedenle bu güzellik çok daha tanımlanabilir 
bir niteliğe sahiptir. Her zaman bir köpeğim olsun 
istedim. Ancak çok uzun süre, böyle bir imkana da 
kavuşamadım. İşte bu yüzden ahşaptan köpekler 
oymaya başladım. Ardından, o korkunç depremde 
eşimi kaybettim ve çocuklarımla birlikte bu küçük 
eve taşındık. İşte o zaman benim için de bir köpeğe 
sahip olma zamanının geldiğini anladım. Bu hayat-
ta, başınıza kötü bir şey gelmedikçe güzel şeyler de 
olmuyor ne yazık ki. ”
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մեկ օր Աշնակում

Aşnak

A day trip  
to Ashnak

Վերապրածների գյուղը. հինը և նորը Sağ kalanların köyü – hem genç hem de yaşlı A village of survivors through old and new
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Text and photos: Grigor Poghosyan
The village of Ashnak has been populated since antiquity. 

Here you can come across Roman graves and walk among the ruins 
of the summer residence of 10th century Armenian King Ashot II. 

People still live on the ruins of the castle and every time 
they build something they find something ancient. And yet there are 
no archaeological digs being done in Ashnak. 

Most of the current population of Ashnak are from the 
Moush and Sasoun regions (currently in Turkey). They are bearers of 
a rich cultural heritage that was interrupted by the Genocide, which 
dispersed families worldwide. I talked to one of those families: they 
underwent a lot of hardship before they managed to find each other 
in 1986 and establish communication. But in the aftermath of the 
earthquake in Spitak on December 7, 1988 even their postal commu-
nication failed.

In 2009, it was time for the next generation of the family to 
find each other and renew the bonds.

Many young people from Ashnak go to work in Russia and 
other countries, but they say that if they had irrigation water, they 
wouldn’t go anywhere and would work on their fields.

Even in the absence of irrigation water the villagers main-
tain their gardens, and water them with drinking water.

People in Ashnak believe in God and they trust that if they 
survived the Genocide they will definitely outlive the economic 
hardship they face today.

Տեքստը և լուսանկարները ՝ Գրիգոր Պողողյանի

Աշնակ գյուղը բնակեցված է եղել հնագույն 
ժամանակներից: Այստեղ կարող եք տեսնել հռոմեական 
գերեզմաններ կամ շրջել 10-րդ դարի հայոց թագավոր Աշոտ 
Երկրորդի ամառանոցի ավերակներում:

Մարդիկ մինչև հիմա ապրում են ամրոցի ավերակների 
վրա և ամեն անգամ, երբ ինչ-որ շինարարություն են անում, մի 
հնադարյան բան են գտնում: Այդուհանդերձ, Աշնակում որևէ 
հնագիտական պեղում չի իրականացվում:

Աշնակի այժմյան բնակչության մեծ մասը Մուշից և 
Սասունից է: Նրանք կրողներն են այն հարուստ մշակութային 
ժառանգության, որն ընդհատվեց աշխարհով մեկ բազում 
ընտանիքների սփռման պատճառ դարձած ցեղասպանությամբ: 
Ես զրուցեցի այդ ընտանիքներից մեկի հետ: Նրանք շատ 
փորձությունների միջով են անցել, մինչև կարողացել են 1986 
թվականին գտնել իրար և կապ հաստատել: Բայց Սպիտակի՝ 
1988 թ. դեկտեմբերի 7-ի երկրաշարժից հետո նույնիսկ փոստային 
կապն էր ընդհատվել: 2009-ին ընտանիքի հաջորդ սերունդներին 
էր վիճակված գտնելու միմյանց և վերականգնելու կապերը:

Metin ve fotoğraflar: Grigor Poghosyan

Aşnak köyü, kadim zamanlardan beri insan yer-
leşimlerine ev sahipliği yapıyor. Köyde Roma dönemine 
ait mezarlar bulunuyor. Ermeni kralı İkinci Aşot’un 
yazlık şatosu da yine bu köyde bulunuyordu. Aşnak 
halkı tanrıya inanıyor ve güveniyor. Onlara göre tanrının 
yardımı olmaksızın soykırımdan sağ kurtulmaları da, 
bu yeni vatanlarında hayatta kalmaları da mümkün 
olmayacaktı.

Günümüzde Aşnak köyünde yaşayanların bü-
yük bölümünü Muş ve Sason bölgesinden göç edenler 
oluşturuyor. Bu insanlar, soykırım sonrasında parçalanıp 
dünyanın dört bir yanına dağılmış olan ailelerine dair 
son derece ilgi çekici hikayelere sahip.

Bu ailelerden biriyle konuştum. Birbirlerini 
binbir güçlükle, ancak 1986 yılında bulabilmiş ve ancak 
e-posta yoluyla birbirleri ile iletişim kurabilmişler. Ne 
var ki 7 Aralık 1988 tarihinde gerçekleşen Spitak depre-
mi sonrasında e-posta bağlantıları da kopmuş. 
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Bir sonraki nesil, birbirini ancak 2009 yılında 
yeniden bulabilmiş. Aşnak köyünden pek çok genç, 
çalışmak için başta Rusya olmak üzere çeşitli ülkelere 
göç ediyor. Ancak köylerinde su olsaydı, asla köyleri-
ni terketmeyeceklerini söylüyorlar. Kendi arazilerinde 
çalışmak konusunda büyük bir tutkuları var.

Nitekim köylerinde su olmasa da bahçelerini ih-
mal etmemişler. Onları, kendi içme suları ile sulamışlar.

Աշնակից շատ երիտասարդներ մեկնում են աշխատելու 
Ռուսաստան և այլ երկներ, բայց ասում են, որ եթե ոռոգման 
ջուր ունենային, ոչ մի տեղ էլ չէին գնա, կմնային-կաշխատեին 
իրենց դաշտերում և այգիներում: Նույնիսկ ոռոգման ջրի 
բացակայության պարագայում գյուղացիները պահում են իրենց 
այգիները՝ ոռոգելով խմելու ջրով: Աշնակցիները հավատում 
են Աստծուն և վստահ են, որ եթե կարողացել են փրկվել 
ցեղասպանությունից, անպայման կհաղթահարեն իրենց առջև 
ծառացած ներկայիս տնտեսական դժվարությունները:
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Գյումրու նախկին թուրքական թաղի հետքերովGümrü’deki eski Türk mahallesinde iz sürmek Following traces in the former Turkish district of 
Gyumri

The Turkish 
neighbourhood

Türk Mahallesi

Թուրքի մայլան
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Text and photos: Murat Aluçlu 
I am at the square where two churches face each other 

in Gyumri. Perhaps I should exchange the 20 dollars in my pocket 
into drams and get a taxi. I do not know how much it will cost. I write 
“1,000” on a piece of paper and show it to the driver. He gestures as 
if to say “Jump in!” When we arrive, he points out the place. After he 
grabs 500 of the 580 drams in my palm, I get out of the car. Now I’m in 
the Turkish neighbourhood. I look around but cannot decide what to 
do. Then I enter the long street of soil and gravel right in front of me. 
There is a carwash at the beginning of the street. Old, new or ruined 
buildings, mostly built of stone, one or two floors, tin shacks, people 
selling wood for winter, a little shop…  

First, I search for a motif or a word in the Ottoman language, 
perhaps a date or an inscription on the walls. Walking through the 
widest street of the neighbourhood, I stumble upon two people, one 
25, the other between 50 and 60. I say the only Armenian word I know,  

“Parev,” hoping to communicate. I am worried about the reaction 
I will face. I tell them that I am from Turkey and tracing the Turkish 
people who lived in the neighbourhood. That’s when the younger one 
says that he knows English. Then I ask if he knows whether Turkish 
people once lived in the neighbourhood. But he knows nothing about 
it. The old man also says he does not know, but while talking, he uses 
a single Turkish word. I don’t know if I have some prejudice or there is 
a communication problem, but I somehow feel that the old man talks 
without looking me in the face, and is not comfortable  talking to me. 
They tell me the address of the graveyard. They think I want to visit 
the graveyard because there is a grave of someone important there. 
Thinking I might find something in the graveyard that I cannot on the 
walls, I walk to the graveyard. While wandering around, I remember 
out of the blue that the old man used a single Turkish word.  

After visiting the graveyard, I continue strolling in the 
city. I cross the street and now I am almost 100 metres from the 

Տեքստը և լուսանկարները՝ մուրադ Ալուչլու

Գյումրիում մի հրապարակում եմ, որտեղ երկու եկեղեցի 
իրար են նայում: Պետք է արդեն ձեռքիս 20 դոլարը դրամ 
դարձնեմ ու տաքսի նստեմ: Չգիտեմ` տաքսին ինձնից որքան է 
վերցնելու: Մի թղթին 1000 գրելով` վարորդին եմ ցույց տալիս: 
Նշան է անում, որ նստեմ: Ցույց է տալիս, որ հասել ենք: Իմ ափի 
580 դրամից 500-ը վերցնում է, և ես իջնում եմ մեքենայից: Արդեն 
թուրքի մայլայում եմ: Շուրջս եմ նայում: Չեմ կարողանում որոշել` 
ինչ եմ անելու: Հետո մտնում եմ իմ դիմաց երևացող հողե ու 
գլաքարե երկար փողոցը: Փողոցի մուտքի մոտ ավտոլվացման 
կետ կա: Մեծամասնությունը քարից մեկ կամ երկու հարկանի հին, 
նոր կամ էլ քանդված շենքեր են, թիթեղյա բարաքներ, ձմեռվա 
վառելափայտ վաճառողներ, նպարեղենի մի փոքր խանութ ...

Նախ պատերին եմ նայում. հետաքրքիր գրություն, 
պատմություն, օսմաներեն բառ կամ մոտիվներ եմ փնտրում: 

Metin ve fotoğraflar: Murat Aluçlu

Karşılıklı iki kilisenin bulunduğu bir meydan-
dayım. Belki de cebimdeki 20 doları Ermeni Dramı’na 
çevirtmeli ve bir taksiye binmeliyim. Ama bu yolcu-
luğun kaç para tutacağı konusunda hiçbir fikrim yok. 
Bir kağıdın üzerine “1000” yazdım ve bunu taksiciye 
gösterdim. Elleriyle “haydi atla” dedi. Gitmek istediğim 
yere ulaştığımızda elleriyle bana neresi olduğunu işaret 
edip elimde tuttuğum 580 dramın 500’ünü aldı. Artık 
Türk Mahallesi’ndeydim.

Çevreme bakındım. Ne yapmam gerektiğine 
karar veremiyordum. Derken önümde uzanan, çakıl 
ve toprakla kaplı uzun caddeye yöneldim. Caddenin 
başında bir oto yıkama yeri vardı. Bir ya da iki katlı, 
çoğu taştan yapılmış, kimisi eski, kimisi yeni, kimisi ise 
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neighbourhood. There are two men in 
their sixties, Albert and Vartan, sitting 
on the pavement. I greet them and we 
try to communicate with gestures. They 
ask me where I am from. When they learn 
that I am from Turkey, they start to talk 
in Turkish which they know only a little. 
Vartan even tells a Turkish riddle. Then I 
sit next to them. We try to make a mean-
ingful conversation but it doesn’t  last 
very long and a silence descends. Albert 
then invites me to his home for coffee.  
The three of us walk for 20 metres and 
get to the house where Albert’s wife, son, 
daughter-in-law and two grandchildren 
live. Albert’s son is doing some interior 

harabe halinde binalar caddenin iki yanında sıralanmış-
tı. Gecekonduların arasında kışlık odun satan birileri 
vardı. Belli ki küçük bir pazardı orası.

Önce Osmanlı dilinde bir sözcük ya da bir motif 
aradı gözlerim. Belki duvarlara bir tarih oyulmuş ya da 
dikkatimi çekecek bir kayıt atılmış olabilirdi. Mahallenin 
en geniş caddesi boyunca yürürken iki kişiye rastladım. 
Biri 25 yaşındaydı. Diğeri 50-60 arası gösteriyordu. İleti-
şim kurabilme umudu ile “Parev” dedim onlara. Bildiğim 
tek Ermenice sözcük de buydu zaten. Ne tür bir tepki 
alacağım konusunda endişeliydim doğrusu. Genç olan 
İngilizce bildiğini söyleyince, Türkiye’den geldiğimi ve 
Türk Mahallesinde bir zamanlar yaşamış olan Türkle-
rin izini sürdüğümü anlattım ona. Geçmişte bu semtte 
yaşamış olan Türkleri tanıyıp tanımadığını sordum. Bu 
konuda hiçbir şey bilmediğini söyledi. Yaşlı adam da 
bilmediğini söylüyordu. Ancak konuşurken Türkçe bir 
kelime kullandı. Önyargılı olup olmadığımdan emin 
olamıyordum ama ortada bir iletişim sorunu vardı. Yaşlı 
adam konuşurken asla yüzüme bakmıyordu ve benimle 
konuşuyor olmaktan rahatsızlık duyuyor gibiydi. Bana 
mezarlığın yerini tarif ettiler. Mezarlığı ziyaret edeceğimi 
düşünmüşlerdi, zira orada önemli birilerinin de mezarı 
vardı. Belki duvarlarda bulamadığım şeyi mezar taşların-
da bulabilirim düşüncesiyle mezarlığa yürüdüm. Orada 
dolaşırken ansızın, ihtiyar adamın Türkçe bir kelime 
söylediğini hatırladım.

Mezarlık ziyaretimin ardından, semtte dolaşma-
ya devam ettim. Caddenin karşısına geçtim ve mahalle-
den 100 metre kadar uzaklaştım. 60’lı yaşlarda iki kişi, 
Albert ve Vartan kaldırımda oturuyordu. Onları selamla-
yıp işaret diliyle iletişim kurmaya çabaladım. Nereden 
geldiğimi sordular, Türkiyeli olduğumu öğrendiklerin-
de de Türkçe konuşmaya başladılar. Türkçeyi çok az 
biliyorlardı. Vartan’ın ezberinde Türkçe bilmeceler de 
vardı. Yanlarına oturdum ve anlamlı bir iletişim kurma-
ya çabaladık. Ancak bu çok da uzun sürmedi ve yerini 
derin bir sessizliğe bıraktı. Ardından Albert beni evine, 
kahve içmeye davet etti. Üçümüz birlikte, Albert’in 
eşi, oğlu, gelini ve iki torunu ile birlikte yaşadığı yirmi 

Թաղամասի ամենալայն փողոցով քայլելիս երկու հոգու եմ 
հանդիպում` մեկը 25, մյուսը` 50-60 տարեկան: Հայերեն իմացածս 
միակ բառն եմ ասում` «Բարև» ու փորձում եմ շփվել: Անհանգիստ 
եմ` արդյոք ինչպես կարձագանքեն: Ասում եմ, որ Թուրքիայից 
եմ եկել և թուրքի մայլայում նախկինում ապրած թուրքերից 
մնացած ինչ-որ բան եմ փնտրում: Այդ պահին երիտասարդն 
ասում է, որ անգլերեն գիտի: Այսպիսով, հարցնում եմ` ինչ գիտի 
նախկինում այդտեղ ապրած թուրքերի մասին: Բայց ոչինչ 
չգիտեր: Տարեց մարդն էլ է ասում, որ չգիտի և խոսքի մեջ մի 
թուրքերեն բառ է օգտագործում: Չգիտեմ` իմ կարծրատիպերն 
են, թե հաղորդակցության խնդիր էր, բայց տարեց մարդն 
ընդհանրապես առանց դեմքիս նայելու էր խոսում ու կարծես 
իրեն իմ ներկայությունը անհարմարություն էր պատճառում: 
Ինձ գերեզմանատան տեղն են նկարագրում: Կարծում են, որ 
գերեզմանատուն եմ գնալու, որովհետև այնտեղ հայտնի մեկի 
շիրիմն է, և գերեզմանատան տեղն են նկարագրում: Գնում 
եմ գերեզմանատուն` հույս ունենալով, որ մի հետք կամ էլ 
մնացորդներ կգտնեմ: Գերեզմանատանը շրջելիս հիշեցի` երբ այդ 
մարդն ասում էր, որ այդ տարածքում թուրք չկա, թուրքերեն բառ 
էր օգտագործում:

Գերեզմանատնից դուրս գալուց հետո շարունակում եմ 
շրջել: Փողոցն անցնում եմ, թաղամասից 100 մետր հեռու եմ: 60 
տարեկանին մոտ երկու մարդ` Ալբերտն ու Վարդանը նստած 
են մայթին: Բարևում եմ: Փորձում ենք ձեռքերով միմյանց հետ 
հաղորդակցվել: Հարցնում են` որտեղից եմ եկել: Երբ իմանում 
են` Թուրքիայից եմ, իրենց իմացած թուրքերենով որոշ բաներ 
են ասում: Վարդանն անգամ թուրքերեն շուտասելուկ է ասում: 
Ես էլ եմ նստում նրանց կողքին: Փորձում ենք խոսել, բայց 
այդքանը. լռություն է տիրում: Ալբերտն ինձ իր տուն է հրավիրում` 
սուրճ խմելու: Երեքով 20 մետր քայլելուց հետո հասնում ենք 
նրա տուն: Տանն Ալբերտի կինն են, որդին, հարսն ու երկու 
թոռները: Ալբերտի որդին տան ներքին վերանորոգումով էր 
զբաղված: Անցանք հյուրասենյակ: Հինգ րոպե անց Վալյան 
(Ալբերտի կինը) ներս եկավ` սուրճի բաժակները ձեռքին: Ասում 
էր, որ ադրբեջաներեն գիտի մի քիչ, Ադրբեջանում ծնված 
հայ է, որ մայրն ավելի լավ է խոսում: Ինձ հաջողակ եմ զգում: 
Սկսում է պատմել: Վալյան ասում է, որ նախկինում թուրքական 
թաղամասում Ուրբաբա անունով մի թուրք կին էր ապրում իր 
հայ ամուսնու հետ, ասում է, որ իր բարեկամներն Ադրբեջանում 
Ուրբաբայի բարեկամների հարևանն են, բայց որ նրան երբեք 

անձամբ չի ճանաչել, անգամ լսել է, որ 
նա մահացել է: Վալյան ինձ «տուն», 
«մոտիկ» և «գերեզման» բառերն է 
սովորեցնում: Արդեն ժամանակն է 
նրա հետքերով գնալու, հրաժեշտ 
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decoration. We go into the living room. After five minutes, Albert’s 
wife Valya comes in with coffees. She says that she is an Arme-
nian born in Azerbaijan, and she knows a little Azeri, though her 
mother spoke it better. I feel lucky. She starts to tell stories. Valya 
says that there was an Azeri woman, Uribaba, living in the Turkish 
neighbourhood with her Armenian husband, and that her relatives 
were neighbours to Uribaba’s relatives in Azerbaijan; but she says 
that she never met her and heard that she had died. Valya teaches 
me some words, like toon (house), modige (close) and gerezman 
(graveyard). Now it is time to say goodbye -and to follow the traces 
of Uribaba. Valya prepares me some food before I leave: tomatoes, 
cheese, and bread. It starts to get dark; I try to say something to 
some people with the words I have learned. When I feel that people 
are somehow uncomfortable around me, I leave the neighbourhood 
and get a taxi back to the hotel. I am so much more excited than I 
was this morning. 

I was a bit lucky yesterday but I will not leave today to chance. 
Anna accepts my invitation to come with me to the neighbourhood and 
help. All we have is a name; we are looking for Uribaba. We ask the elder 
people, and find a street. Just as we enter, a woman comes up and ges-
tures us to avoid a kennel, and we start to chat, well away from it. Anna 
points at me and says that I am from Turkey. After some chitchat, she 
invites us to have a coffee at her home. We meet Ruzan, the eldest of the 
house. Coffee is served, but mine comes with a glass of water, a custom  
they saw on Turkish TV series. Anna asks Ruzan whether there were 
Turks living in the neighbourhood in the past. They talk in Armenian. 
Just as I start to think that I understand nothing, Ruzan says, “Uribaba”. 
Anna and I exchange glances. Anna says that Ruzan knows Uribaba. I 
stand up and kiss Ruzan’s hands out of joy. She has mentioned Uribaba, 
the woman we are looking for. She remembers receiving a pomegranate 
from Uribaba when she was pregnant in the 70s. She says that Uribaba 
was Turkish, from Turkey. Uribaba’s home is still standing, but she moved, 

Albert (solda), Vartan (sağda) –  Ալբերտ (ձախից), Վարդան (աջից) – Albert (left), Vartan (right)
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Ruzan tells us. Her grandchild takes us to Uribaba’s home. All the walls 
and door of the house are covered with ivy, and there is rust everywhere. 
We see her neighbour near her home. She says that Uribaba moved and 
someone else is living in the house now. She opens the door of the gar-
den of Uribaba’s home for us. There are only a tin shack painted green, a 
sweater strung out on a rope and some pots and nothing else.

I thought, so these are the only things I could find: a green 
tin shanty, a sweater strung out on a rope and pots... Some say that 
no Turks lived here before, but after some Armenians came from Kars, 
in Turkey, they named it that. Others say that Turks left this region 
after 1920. Some think that they left after the Gyumri earthquake, and 
others think they left after the war with Azerbaijan. 

Sometimes we think that knowledge, information or history 
are what is important, but at the end of the day, I found that sitting 
face to face, chatting while drinking coffee together, learning some 
words from each other’s language are what brings us closer. 

metre ilerdeki eve doğru yürüdük. Albert’in oğlu duvar-
ları dekore ediyordu. Oturma odasına geçti. Beş dakika 
sonra Albert’in eşi Valya, kahvelerle birlikte geldi. Valya 
Azerbaycan’da doğmuş bir Ermeniydi. Azeri dilini az 
da olsa biliyordu. Söylediğine göre annesi, Azericeyi 
çok daha iyi konuşurdu. Kendimi şanslı hissediyordum 
doğrusu. Valya çeşitli hikayeler anlattı. Dediğine göre 
bir zamanlar bu mahallede Uribaba adında Azeri bir 
kadın yaşıyordu. Kocası Ermeniydi. Dahası, Valya’nın 
akrabaları ile Uribaba’nın akrabaları Azerbaycan’da da 
komşuydu. Ama burada hiç Uribaba ile bir araya gel-
memişlerdi. Onun öldüğünü işitmişti. Valya bana çeşitli 
kelimeler de öğretti. Toon ev demekti, modige yakın 
anlamına geliyordu, gerezman ise mezarlıktı. Bu aileyle 
vedalaşıp Uribaba’nın izlerini sürme vakti gelmişti artık. 
Valya ben çıkmadan bana yiyecek bir şeyler hazırlamayı 
ihmal etmedi: Domates, peynir ve ekmek. Hava artık 
kararıyordu. İnsanlarla, yeni öğrendiğim kelimeleri de 
kullanarak iletişim kurmaya çalıştım. Ama her nedense 
insanlar endişeli gibiydi. Mahalleden ayrılıp bir taksiye 
atladım ve otele döndüm. Sabah olduğumdan çok daha 
heyecanlıydım doğrusu.

Evet dün şansım yaver gitmişti ama bugün işimi 
şansa bırakmak niyetinde değildim. Anna davetimi ka-
bul etti ve bana yardımcı olmak üzere benimle birlikte 
Türk Mahallesi’ne geldi. Elimizde yalnızca bir isim vardı, 
Uribaba’yı arıyorduk. Yaşlı insanlara sorup en nihaye-
tinde yaşadığı sokağı bulmayı başardık. Tam o sokağa 
girmiştik ki, bir kadın bize doğru gelip köpek klübesine 
dikkat etmemizi söyledi. Köpek klübesinden uzaklaşıp 
sohbet etmeye başladık kendisiyle. Anna beni göstere-
rek Türkiye’den geldiğimi söyledi. Bir süre konuştuktan 
sonra kadın bizi evine, kahve içmeye davet etti. Orada, 

տալու ժամանակն է: Վալյան հրաժեշտ տալիս պանրով ու 
լոլիկով բրդուճ է պատրաստում: Մութն ընկնում է, փորձում եմ 
իմ սովորած բառերով մի քանի հոգու մի քանի բան պատմել: 
Զգալով, որ մարդիկ մի քիչ վախենում են, թաղամասից տաքսի 
եմ նստում ու վերադառնում հյուրանոց: Վաղ առավոտյան ավելի 
ոգևորված էի, քան առաջին օրը:

Առաջին օրը բախտս բերել էր, բայց արդեն հույսս միայն 
ճակատագրի վրա չէի դնելու: Աննան (հայկական կողմի գրողը) 
համաձայնում է ինձ հետ գալ ու օգնել: Ձեռքիս միայն մի անուն 
կա. Ուրբաբային ենք փնտրում: Թաղամասում հիմնականում 
տարեց մարդկանց ենք հարցնում: Հարցնելով, շրջելով մի նեղլիկ 
փողոց ենք մտնում: Փողոց մտնելու պահին տնից մի կին է դուրս 
գալիս ու մեզ նշաններ անելով` ասում է, որ շան բնից հեռու 
մնանք: Սկսեցինք շնից հեռու կանգնած խոսել: Աննան ինձ ցույց 
տալով` ասում է, որ Թուրքիայից եմ եկել: Մի քիչ էլ խոսելուց հետո 
ինձ սուրճ խմելու են հրավիրում: Տան ամենամեծին` Ռուզանին 
ենք տեսնում: Սուրճը բերում են: Իմ սուրճը մի բաժակ ջրով 
են տալիս: Ասում են, որ թուրքական սերիալներում են այդպես 
տեսել: Աննան Ռուզանին հարցնում է` արդյոք նախկինում այդտեղ 
թուրքեր ապրել են: Հայերեն են խոսում: Այն պահին, երբ կարծում 
եմ` ոչինչ չեմ հասկանում Ռուզանն ասում է. «Ուրիբաբա»: Աննան 
ու ես միմյանց ենք նայում: Աննան ասում է, որ Ռուզանը ճանաչում 
է Ուրիբաբային: Ուրախությունից ոտքի կանգնելով` համբուրում 
եմ Ռուզանի ձեռքը: Ուրբաբային, ում փնտրում ենք, Ուրիբաբա 
է անվանում: Հիշում է, որ 70-ականների վերջին, երբ հղի էր, 
Ուրիբաբան նրան նուռ է տվել: Ասում է, որ նա Թուրքիայի թուրք 
է եղել: Ասում է, որ տունը դեռ կանգուն է, բայց Ուրիբաբան 
տեղափոխվել է: Թոռը մեզ Ուրիբաբայի տուն է տանում: Տան 
պատն ու դուռը ծածկվել են բաղեղներով, բոլոր կողմերից 
ժանգոտել են: Ուզում ենք այգի մտնելով` գոնե տունը տեսնել: 
Դիմացի հարևանին ենք տեսնում: Ասում է, որ Ուրիբաբան 
տեղափոխվել է, որ այդ տանը ոչ ոք չի ապրում: Մեզ համար 
բացում է Ուրիբաբայի այգու դուռը: Ներսում կանաչ ներկած 

Ruzan eve dönüyor – Ռուզանը տուն է վերադառնում – Ruzan is coming home
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վագոնի տնակից, պարանից կախված մի սվիտերից ու մի քանի 
ծաղկամանից բացի ոչինչ չկա:

Մտածում եմ` սա է այն ամենը, ինչ գտել եմ. վագոնի 
տնակ, պարանից կախված սվիտեր ու ծաղկամաններ ... 
Ոմանք ասում են` այստեղ թուրքեր երբեք չեն ապրել, Կարսից 
եկած հայերին են այդպես ասել: Ոմանք ասում են` 1920-ից 
հետո թուրքերն այստեղից գնացել են: Ոմանք ասում էին, որ 
Գյումրիի երկրաշարժից հետո են գնացել, ոմանք` Ադրբեջանի 
հետ խնդիրների պատճառով: Ոմանք Ուրիբաբային հայ, ոմանք` 
ազերի, ոմանք էլ թուրք էին համարում: Թվում է` տարեթիվը կամ 
տեղեկությունն է կարևոր, բայց հասկանում եմ` օրվա վերջում 
մարդկանց հետ դեմ առ դեմ նստելը, ոչ թե սուրճ խմելը, այլ սուրճ 
խմելիս արած զրույցը, անգամ մի քանի բառով միմյանց լեզուն 
սովորելն է մեզ իրականում միմյանց մոտեցնողը:

evin en yaşlısı olan Ruzan ile tanıştık. Kahveler servis 
edildi. Benim kahvemin yanında bir bardak da su vardı. 
Türkiye’de kahvenin böyle içildiğini televizyon dizile-
rinde görmüşlerdi çünkü. Anna Ruzan’a, geçmişte bu 
mahallede Türklerin yaşayıp yaşamadığını sordu. Erme-
nice konuşmaya başladılar. Tam konuşulanlardan hiçbir 
şey anlamadığımı düşünüyordum ki, Ruzan “Uribaba” 
deyiverdi. Anna ile göz göze geldik. Ruzan, Uribaba’yı 
tanıyordu. Kalkıp Ruzan’ın elini öptüm. 1970’li yıllar-
da, hamile olduğu günlerde, Uribaba’nın kendisine nar 
verdiğini hatırlıyordu Ruzan. Söylediğine göre evet, 
Uribaba Türktü. Yaşadığı ev de hala duruyordu ama 
Uribaba taşınmıştı oradan. Ruzan’ın torunu, bizi Uriba-
ba’nın yaşadığı eve götürdü. Bütün duvarlar, hatta evin 
kapısı sarmaşıklarla kaplıydı. Her yer pas içindeydi. Der-
ken, Uribaba’nın komşusunu gördük. Onun anlattığına 
göre Uribaba buradan taşınmıştı ve evde de artık başka 
birileri yaşıyordu. Bizim için, Uribaba’nın evinin bahçe 
kapısını açtı. Bütün görebildiğim, yeşil renkli küçük bir 
gecekondu, çamaşır ipinde asılı duran bir kazak ve bah-
çede duran birkaç tencere oldu. Başka hiçbir şey yoktu.

Tüm bulabildiklerimin bunlardan ibaret olduğu-
nu düşündüm: Yeşil renkli küçük bir gecekondu, çama-
şır ipinde asılı duran bir kazak ve bahçede duran birkaç 
tencere … Kimileri, burada hiçbir zaman Türklerin 
yaşamadığını söylüyordu. Onlara kalırsa buraya Kars’tan 
göç eden Ermeniler yerleşmişti ve mahallenin adı da 
oradan geliyordu. Başkaları, Türklerin bu mahalleyi 1920 
yılından itibaren terk etmiş olduğunu ileri sürüyordu. 
Kimilerine göre Türkler Gümrü depreminden sonra git-
mişti; başkalarına göre ise Azerbaycan savaşından sonra. 

Bazen, bilginin, verilerin ve tarihin çok önemli 
olduğunu düşünürüz. Oysa ben şunu anladım ki, bizi 
birbirimize yaklaştıran asıl şey, birbirimizin diline ait 
yeni kelimeler öğrenmek.
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Text: Anna Muradyan 
and why would you be like everybody else?
the applause is for men, while women address the empty hall 
marginal are those beyond the mainstream yet seeking the same or 

at least similar things to the mainstream
as far as my memory goes, you’ve been a marginal among marginals, 

because inside you’ve always antagonized the mainstream 
leaving the boundaries of the mainstream unchallenged and drawing 

up your own circle instead might have been an option, but you have to speak 
that language in order to get the message across

and that was the reason you remembered a teacher of Armenian 
language and literature, the young lady with long curly hair whose classes were 
celebrated by the students for the simple reason that the young instructor’s 
views and approaches to things radically differed from those of the established 
authoritarian regime 

Why

Ինչո՞ւ

Neden
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Metin: Anna Muradyan

ve neden sen herkese benzeyeceksin?
alkışlar erkekler içindir, kadınlar boş salonlara 

hitap eder
marjinaller ana akımın ötesine gidenlerdir ve yine 

de ana akımla aynı veya en azından benzer şeyleri ararlar.
seni hatırlayalı marjinaller arasında marjinalsin, 

çünkü kendi içinde daima ötekileştirdin ana akımı 
ana akımın sınırlarına meydan okumadan bırakıp 

yerine kendi dairelerini çizmek bir seçenek olabilirdi, ama 
mesajını onlara gönderebilmek için o dili konuşman lazım.

ve işte ondan dolayı aklına o Ermeni dil ve 
edebiyat öğretmeni geldi, dersleri öğrencilerince bayram-
laştırılan o uzun dalgalı saçlı genç kadın, ve bunun tek 
nedeni genç eğitimcinin fikir ve yaklaşımlarının oturmuş 
otoriter sistemden tümüyle farklı olmasıydı

okulunu bitirdikten yıllar sonra, sen artık gazeteci 
olmuşsun, okulun müdürlüğüne getirildiğini öğreniyorsun.

mesleğin seni yeniden o okula götürecektir ve 
kendini aynı sert pençede bulacaksın,  ve bu sefer artık 
kısa saçlı olan sabık öğretmenden kaynaklı

üzgün hissetmeyeceksin, o zamana kadar hayat 
bazı şeyleri kulağına fısıldamış olacak ne de olsa, ancak 
uzun dalgalı saçlı öğretmenin paruyr sevak’ın şiiri temelin-
de örgütlediği etkinliğe geri döneceksin belleğinde

paruyr sevak sovyet döneminin en meşhur Ermeni 
şairlerden biriydi, ona karşı çıkmak çarmıha gerilmeye 
giden yolu seçmek demektir

paruyr sevak kadınları, geçenlerin içine tükürecek-
leri  birer kül tablasına benzetmiştir

 “susturulamayan çan kulesi” şiirinde paruyr 
sevak, ermeni halkının asırlar boyunca ve herkes tar-
afından bastırıldığı ve zulüme uğratıldığı ağızdan ağıza 
aktarılan hikayeleri  kağıda dökerek billurlaştırmıştır; 
bu özel durumda mevzubahis olan insancıl bir maymun 
suretinde bir türk

ermeni şiir sanatının incilerinden biri sayılan bu 
şiirde, paruyr sevak, ermeni ulusu hakkında terk edilmiş, 
melun ve yetimleştirilmiş gibi kelimeler sarf ediyor,  onlar 
ki niyazı ve duası medeni Avrupa’da şahıslanan kadim 
eski tanrı tarafından duyulmayan,  yedi yılda bir ortaya 
çıkan insan suretli maymunlar tarafından katledilmeye 
bırakılmışlardır

ben katiyen bu ifadeye karşıyım
ve neden destekleyeyim ki?              

Հեղինակ՝ Աննա Մուրատյան

ու ինչո՞ւ դու պետք է լինես այնպիսին ինչպիսին բոլորը 
ծափահարությունները տղամարդու համար են, մինդեռ 

կինը խոսում է դատարկ դահլիճի առջև
մարգինալները մեյնսթրիմից դուրս մնացածներն են, որոնք 

ձգտում են նույն, կամ՝ գրեթե նույն բանին ինչին՝ մեյնսթրիմը 
ինչ քեզ հիշում եմ՝ մարգինալ ես մարգինալների մեջ, 

որովհետև ներքուստ միշտ հակադրվել ես մեյնսթրիմին
կարելի էր չչարչրկել մեյնսթրիմի եզրերն ու դրանց 

փոխարեն գործածել քո սեփականը, սակայն հարկադրված ես 
խոսելու այդ լեզվով, որովհետև նրանց պետք է մի բան ասես

ու դա էր պատճառը, որ հիշեցիր հայոց լեզվի ու 
գրականության մի ուսուցչուհու, որի դասերը նրա աշակերտների 
համար տոն էին, վասնզի մինչև մեջքը թափվող ու ալիքված 
մազերով այդ երիտասարդ վարժապետուհու մոտեցումը իրերին 
ռադիկալ հակադրվում էին հաստատված բռնատիրական 
կարգերին 

դպրոցն ավարտելուց շատ տարիներ հետո երբ դու 
դառնաս լրագրող՝ կիմանաս, որ նա էլ դարձել է դպրոցի տնօրեն

գործի բերումով դու կգնաս այդ դպրոցն ու կզգաս 
այն նույն խստաբարո կարգերի շունչը, որի աղբյուրը հիմա 
էլ այլևս կարճ, մինչև մեջքը չհասնող մազերով նախկին 
վարժապետուհին է

դու չես տխրի, որովհետև այդ ընթացքում կյանքը հասցրած 
կլինի մի քանի բան շշնջալ ականջիդ, սակայն կհիշես մինչև մեջքը 
թափվող ու ալիքված մազերով վարժապետուհու կազմակերպած 
միջոցառումը պարույր սևակի պոեմի մոտիվներով

պարույր սևակը սովետական շրջանի հայ կարկառուն 
բանաստեղծներից է, որի դեմ խոսել՝ նշանակում է ինքնակամ 
բռնել գողգոթայի ճանապարհը 

պարույր սևակը կանանց համեմատել է մոխրամանի հետ, 
որի մեջ յուրաքանչյուր անցնող դարձող պիտի մի հատ թքի 

պարույր սևակը անլռելի զանգակատուն պոեմում գրավոր 
ձևակերպել ու, հետևաբար, բյուրեղացրել է այն բանավոր 
նարատիվը, համաձայն որի հայ ազգը դարերի բովում հալածված 
ու կեղեքված ժողովուրդ է, որին ով հասել՝ ճնշել է. տվյալ դեպքում 
մարդակերպ կապիկի կերպարանքով թուրքը

պարույր սևակը հայ բանաստեղծական մտքի գոհարներից 
մեկը համարվող պոեմում հայ ազգի մասին խոսելիս օգտագործել 
է անտեր, անբախտ և որբ ածականները, որի հառաչանքներին 
ու աղերսանքներին աստված պապիկը քաղաքակիրթ եվրոպայի 
տեսքով ունկն չեղավ ու թողեց հոշոտվելու յոթ տարին մեկ օճառի 
երես տեսնող մարդակերպ կապիկների կողմից

ես կտրականապես համաձայն չեմ այս ձևակերպման հետ
ու ինչո՞ւ պետք է համաձայն լինեի

years after your graduation, when you have become a jour-
nalist, you’ll learn she has become the headmaster of the school

your profession will lead you to the school and you’ll find 
yourself caught in the same austere grip, still being held by the now 
short-haired former instructor    

you won’t feel sad, for in the meantime life will have 
whispered a thing or two into your ear, but you will recall the school 
event the long, curly-haired instructor had organized based on paruyr 
sevak’s poem 

paruyr sevak is an outstanding armenian poet of the soviet 
period; to speak against him means to willingly take the golgotha road

paruyr sevak compared women to an ashtray, where every 
passer-by would spit 

in his poem “unsilenceable belfry” paruyr sevak put to paper 
and therefore crystallized the oral narrative that the armenian people 

have been persecuted and oppressed throughout the centuries, sup-
pressed by everyone; in this particular case by the Turk in an image of 
an anthropoid ape  

in his poem, considered one of the pearls of armenian 
poetic thought, paruyr sevak used such vocabulary as abandoned, 
miserable and orphaned to describe the armenian nation, whose 
laments and prayers remained unheard by the good old god embod-
ied by civilized Europe, and left to be slaughtered by the anthropoid 
apes who used soap only once in seven years

i stand decisively against this formulation
why would I stand with it?
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Մտորումներ
Yansımalar

Reflections

Հավելվածում հավաքված են մասնակիցների 
երկխոսություններն ու մտորումները 
ճամփորդությունից վեց ամիս անց։

Bu ekte Türkiyeli ve Ermenistanlı öğrencilerin, 
birlikte yaptıkları geziden altı ay sonra yaptıkları 
diyalogları bulacaksınız

The appendix comprises dialogues from Turkish 
and Armenian students six months after the jour-
ney they undertook together in Armenia.
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  1 Demet Yıldız   Alisa Avagyan
  Yansımalar   
  Մտորումներ  
  Singing together 

  2 Murat Aluçlu   Arpi Atabekyan
  Taşı Onurlandırmak   «Մուրադի ճամփորդությունը»
  Մեծարելով քարը   “Murad’ın yolculuğu”
  Honouring the Stone   “Murad’s journey”

  3 Hazni Demir   Artyom Babayan
  Bir ülkeden bir başka ülkeye  
  Մի երկրից մյուսը   
  From one land to another  

  4 Deniz Ocakaçan   Satenik Baghdasaryan
  Kırkısrak Köyü: “Gecenin Adamları” Աղջիկը նկուղում
  Քըքըսրակ գյուղ «Գիշերվա մարդիկ» “Kilerdeki Kız”
  Kırkısrak Village: “Men of the night” “The girl in the cellar”

  5 Larissa Araz   Grigor Poghosyan
  Ölmedik (Hrant Dink)   Թռչունյան տան դեմքը
  Մենք դեռ մեռած չենք (Հրանտ Դինք)  Terchoonian yetimhanesinin yüzü
  We are not yet dead (Hrant Dink) Face of Terchoonian orphanage 

  6 Merve Nebioğlu   
  Diyarbakır    
  Դիարբեքիր    
  Diyarbakır 

  7 Lokman Sazan   Parandzem Paryan   
  Meryem’in Mektubu    
  Մեյրեմի նամակը    
  Meryem’s letter    

  8 Elif Kevser Özer   Yervand Abrahamian
  Satenik Hayatta Kaldı   Ուշացած երկխոսություն
  Սաթենիկը փրկվեց   Gecikmiş diyalog
  Satenik Hayatta Kaldı   Belated dialogue
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Birlikte Türkü söylemek
Demet Yıldız

İşte tam oradayım. Önümde uzanıyor vadi, uçsuz bucaksız. Bu yol bir yere 
gidiyor, bu yol bir yerden geliyor. Geldiği yöne çeviriyorum yüzümü. Orası mı benim 
vatanım? Peki ya bu taraf? Şimdi sınırın bu tarafından bakıyorum ona. Önümden 
atlılar geçiyor, yürümekten bitap düşmüş insanlar. Emma’nın bahsettiği hamile kadını 
görüyorum aralarında. Askerlerin attan düşürüp öldürdüğü. Toprağa bakıyorum, 
çorak, ıssız, şimdi kimse yok. Rüzgar iliklerime kadar işliyor. Ellerime bakıyorum, 
ellerimde kardeşimin kanı var. Çeşmeye gidip yıkıyorum ellerimi, geçmiyor. Yüz yıl 
geçti üzerinden, ellerimde kan lekesi, başım eğik yürüyorum Massacre Gorge’ta. 

Sonra bir ses geliyor, derinden, yumuşak. Bir kadın sesi. Şarkı söylüyor. Başımı 
kaldırınca Tatev’in gülen yüzünü görüyorum uzakta. Bu şarkıyı biliyorum. Ganâum 
em ari ari yâr boyit mernem / âes kali mukhıt mari asa inâ anem. 

Adımlarımı hızlandırıyorum, şarkı bitmeden yetişmeliyim ona. Yervand, Alisa, 
Tatev ve diğerleri anıtın etrafında duruyorlar. Aralarına karışıyorum ve şarkıya eşlik 
ediyorum. Yervand kocaman yeşil gözlerini şaşkınlıkla bana çeviriyor; “Sen bu şarkıyı 
nereden biliyorsun?” “Kardeş Türküler’den” “Ne dediğini biliyor musun?” “Hayır, hiç-
bir fikrim yok.” Yervand bana sözlerin tercümesini yapıyor. O günden sonra hep bir-
likte şarkılar söylüyoruz. Sokakta, otelde, yemekte, otobüste birbirimize Ermenice, 
Türkçe, Zazaca, Kürtçe şarkılar söylüyoruz. Birbirimizin gözlerine bakarak şarkının 
ne anlattığını anlamaya çalışıyoruz. Birbirimizin ellerini tutup, birbirimize sarılıyoruz. 
Ellerime bakıyorum, biz şarkı söyledikçe izler yavaş yavaş kayboluyor. Biz, bu top-
rakların çocukları, erkek ve kız kardeşler, sınırın o tarafında ve bu tarafında sonsuza 
dek birlikte şarkı söylemeye devam edeceğiz. 

1 Singing together 
 Demet Yıldız

See! I am right over there. The valley stretches in front 
of me with no end in sight. This road goes to some place, and 
comes from some place. I turn my face to the place where the 
road comes from. Is it my homeland? But what about the oppo-
site direction? Now I look across the border. There are horsemen 
passing by, as well as some exhausted people on foot. I remem-
ber the pregnant woman who Emma mentioned. The pregnant 
woman who had fallen from the horse and was killed by soldiers. 
I look at the soil. It is barren and deserted now. Nowadays, there 
is no one around. It’s bitterly cold here. I look at my hands and 
see my brothers’ and sisters’ blood. I go to a fountain to wash 

my hands, but it is impossible to clean them. One hundred years 
have passed and I am walking at Massacre Gorge with blood on 
my hands and shame on my face. 

Then I hear a deep, soft sound. It is a woman’s voice. 
She is singing. When I look up, I see Tatev’s smiling face in the 
distance. I know this song. Ganchum em ari ari yâr boyit mernem 
/ âes kali mukhıt mari asa inâ anem. 

I quicken my steps. I have to reach her before she 
finishes singing. Yervand, Alisa, Tatev and the others are standing 
around the monument. I join them and start to sing the song. 
Yervand stares at me with his big, green, surprised eyes. “How do 
you know this song?” “I know the song from the well-known band 
Kardeş Türküler.” “Do you understand the lyrics?” “No, I have no 

1
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idea about that.” Yervand starts to translate the lyrics of the song 
for me. From that day on, we sing the songs together. We sing 
songs to each other in Armenian, Turkish, Zazaki, and Kurdish. 
We sing songs in the street, at the hotel, on the bus, at dinner. We 
look into each other’s eyes and try to interpret the meaning of 
the lyrics. We hold hands, we hug each other. Now I am looking 
at my hands. The blood on my hands gradually disappears. As 
children of this land, as brothers and sisters, on this side of the 
border or on the other side, we will continue singing together, 
forever.

 

 
Երգելով միասին 
Դեմեթ Յըլդըզ 

Տե՛ս: Հենց այնտեղ եմ: Դիմացս հովիտ է, վերջը չի երևում։ Այս ճամփան ինչ-
որ տեղ է տանում, այս ճամփան ինչ-որ տեղից գալիս է: Շրջվում եմ դեպի այն կողմ, 
որտեղից այն գալիս է: Արդյո՞ք սա իմ հայրենիքն է: Հակառակ կողմում ի՞նչ է: Հետո 
նայում եմ սահմանից այն կողմ:  Ձիավորներ են անցնում և մի խումբ տանջահար 
մարդիկ են քայլում: Հիշում եմ այն հղի կնոջը, որի մասին պատմում էր Էմման: Այն 
հղի կինը, որն ընկավ ձիուց և սպանվեց զինվորների ձեռքով: Նայում եմ հողին: 
Անպտուղ անապատ է: Այժմ ոչ ոք չկա այստեղ: Սարսափելի ցուրտ է: Նայում եմ 
ձեռքերիս և տեսնում եղբայրներիս ու քույրերիս արյունը: Գնում եմ աղբյուրի մոտ՝ 
ձեռքերս լվալու, բայց մաքրելն անհնար է: Հարյուր տարի է անցել, քայլում եմ Ջարդի 
ձորով՝ արյունը ձեռքերիս և ամոթը դեմքիս:   

Հետո լսում եմ խորը, փափուկ ձայն: Կնոջ ձայն է: Երգում է: Երբ բարձրացնում 
եմ հայացքս, հեռվում տեսնում եմ Տաթևի ժպտացող դեմքը: Գիտեմ այս երգը՝ 
«Կանչում եմ արի՛, արի՛, յա՜ր, բոյիտ մեռնեմ/ âes kali mukhıt mari asa inâ anem»:  

Արագացնում եմ քայլերս: Պետք է Տաթևին հասնեմ, քանի դեռ երգը չի 
ավարտել: Երվանդը, Ալիսան, Տաթևը և մյուսները կանգնած են հուշարձանի մոտ: 
Միանում եմ նրանց և սկսում երգել: Երվանդը զարմացած վրաս է նայում իր մեծ 
կանաչ աչքերով.

-Որտեղի՞ց գիտես այս երգը:
-Հայտնի Քարդեշ Թուրքուլեր խմբի երգացանկից։
-Հասկանո՞ւմ ես բառերը: 
-Չէ, չեմ հասկանում: 
Երվանդը թարգմանում է երգի բառերը: Այդ օրվանից սկսած բոլորս միասին 

ենք երգում: Հայերեն, թուրքերեն, զազա ու քրդերեն երգեր ենք եգում իրար համար: 
Երգում ենք փողոցում, հյուրանոցում, ավտոբուսում, ճաշի ժամանակ: Նայում ենք 
միմյանց աչքերին և փորձում հասկանալ երգերի իմաստը: Մենք գրկում ենք իրար, 
բռնում ձեռքերը: Հիմա նայում եմ ձեռքերիս: Արյունն աստիճանաբար անհետանում 
է: Որպես այս հողի զավակներ, որպես եղբայրներ և քույրեր, լինի սահմանի այս 
կողմում, թե՝ այն, շարունակելու ենք միասին երգել, ընդմիշտ: 
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Alisa Avagyan
When I was a child, I would often hear that music feeds 

the soul. I would always wonder what that means but as I grew 
up, I realized that music for me was becoming a form of self ex-
pression rather than food for my soul. By singing I could express 
emotions that I would otherwise be too shy or reluctant to show. 
Through music I could reach highs and drop to lows that nothing 
else could take me to. 

That day the overwhelming pain and loss that those 
people had to endure hung over my ears like echoes of a 
devastatingly sad song that entered deep into my heart and set 
everything on fire there. My heart was on fire, my soul was bur-

ning, my whole existence went through hardships and hurt like 
it was going to explode from the pain of lost parents, orphaned 
children, raped and killed wives and sisters, but most of all 
unborn children. It seemed to me that the music was heard only 
to me, that I and only I could understand the extent and depth of 
the pain. The pain was so intolerable that I began singing a long 
forgotten song in the midst of a crowd of people. Suddenly my 
friends started singing with me, I was bewildered. Did they know 
what I was singing? Did they feel what I felt? Was it possible to 
feel the pain and yet be on the other side of it? I looked at them, 
I saw the pain in their eyes, I could not believe it. Was this what 
being a human being was? Becoming one even though we were 
so different? I closed my eyes and continued the song, then sang 

Ալիսա Ավագյան
Փոքր ժամանակ հաճախ լսել եմ, որ երաժշտությունը հոգու սնունդն է: 

Միշտ մտածում էի, թե ինչ է դա նշանակում, բայց երբ մեծացա, հասկացա, որ 
երաժշտությունն ինձ համար ավելի շատ ինքնարտահայտման միջոց է, քան հոգու 
սնունդ: Երգելիս կարող էի արտահայտել զգացմունքներ, որոնք այլապես շատ 
կամաչեի և կվարանեի ցույց տալ: Երաժշտության միջոցով կարող էի հուզական 
այնպիսի բարձունքների հասնել և այնպիսի խորքերն իջնել, ուր այլապես հասնել 
հնարավոր չէ: 

Այդ օրը մարդկանց ճնշող ցավը և կորուստը վրա հասավ և մնաց 
ականջներումս որպես ոգետանջ մեղեդի, մնաց սրտումս և ամեն ինչ կրակի 
տվեց: Այրվում էր սիրտս, հոգիս էր այրվում: Ամբողջ էությունս դառնացած էր 
և տանջվում էր, ասես պայթելու էր կորցրած ծնողների, որբացած երեխաների, 
բռնությունների ենթարկված և սպանված կանանց ու քույրերի, բայց ամենաշատը 
չծնված երեխաների ցավից:  Ինձ թվում էր, թե միայն ես եմ լսում երաժշտությունը, 
թե միայն ես կարող եմ զգալ այդ աստիճան ցավ իր ողջ խորությամբ: Ցավն այնքան 
անտանելի էր, որ մարդկանց մեջ կանգնած՝  վաղուց մոռացված մի մեղեդի սկսեցի 
երգել:  Անսպասելիորեն ընկերներս սկսեցին երգել ինձ հետ և ես զարմացա: Արդյոք 
գիտե՞ին՝ ինչ էի երգում: Արդյոք զգո՞ւմ էին այն, ինչ ես էի զգում: Հնարավո՞ր էր զգալ 
ցավը՝ լինելով դրա հակառակ կողմում: Նայում էի նրանց, ցավ էի տեսնում նրանց 
աչքերում, չէի հավատում: Արդյոք սա՞ է նշանակում մարդ լինել: Միատեղվել՝ չնայած 
այդքան տարբեր ենք: Փակեցի աչքերս, շարունակեցի երգել, հետո ևս մեկը երգեցի, 
հետո ևս մեկը: Այդ պահին հասկացա՝ լեզուն, ազգությունը կամ կրոնը չեն, որ 
միավորում կամ բաժանում էին մեզ. մենք ինքներս էինք: Եթե միայն կարողանայինք 
բացվել ուրիշների առաջ և միանալ մարդկությանը, այլևս երբեք դաժան չէինք լինի....
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another song, then another. At that moment I realized: langua-
ges, nationalities and religions were not what united or divided 
us, we ourselves were. If we could just open ourselves to others 
and connect to humanity, we would never be cruel again …

Alisa Avagyan
Henüz çocukken, ruhumu besleyen bu müziği sık sık duyardım. Büyüdükçe, 

müziğin benim için sadece ruhumu besleyen bir şey olmakla kalmadığını, kendimi 
ifade etmenin bir biçimi haline geldiğini de farkettim. Şarkı söylemek; başka biçimde 
ifade edemeyecek kadar utangaç yahut isteksiz olacağım kimi duyguları ifade ede-
bilmeme olanak sağlıyordu. Müzik, beni başka hiç bir şeyin çıkaramayacağı kadar 
yükseklere taşıyor, başka hiç bir şeyin indiremeyeceği kadar derinlere götürüyordu.

O gün, o insanların katlanmak zorunda kaldıkları o taşınması imkansız acı, 
zihnimde adeta harap edici hüzünlü bir şarkı gibi yankılanıyor, kalbimin derinlerine 
işliyor, oradaki herşeyi ateşe veriyordu. Kalbim ateş almış gibiydi, ruhum yanıyor-
du. Tüm benliğim sıkıntı içindeydi. Kaybedilen anaların ve babaların, yetim kalan 
çocukların, tecavüze uğrayan ve katledilen eşlerin, ama en çok da henüz doğmamış 
çocukların çektiği acıyı hissediyor ve adeta patlayacak gibi oluyordum. Müzik sadece 
benim kulağımda yankılanıyormuş gibi hissediyordum. Acının derinliğini ve bü-
yüklüğünü ben, sadece ama sadece ben anlayabiliyor gibiydim. Acı öylesine taham-
mül edilemez boyutlardaydı ki, kalabalığın orta yerinde çoktan unutulmuş olan bir 
şarkıyı söylemeye başladım. Birden arkadaşlarım da benimle birlikte şarkı söylemeye 
başladılar, şaşırmıştım. Söylediğim şarkıyı sahiden de biliyor olabilirler miydi? Benim 
hissetiklerimi onlar da hissediyor muydu? Bu acıyı, diğer tarafta olanların da hissede-
bilmesi mümkün müydü? Onlara baktım, gözlerinde acıyı gördüm. İnanamıyordum. 
İnsan olmak böyle bir şey miydi? Birbirimizden çok farklı olsak da bir olabilmek… 
Gözlerimi kapadım ve şarkıya devam ettim. Ardından bir başka şarkıya… Sonra bir 
başkasına… Tam o sırada şunu anladım ki bizi birleştiren ya da ayıran şey diller, 
dinler yahut etnik kimlikler değil. Eğer kendimizi diğer insanlara açmayı ve insanlık 
denilen şeye bağlanmayı başarabilirsek, bir daha asla zalim olmayacağız. 
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Taşı Onurlandırmak 
Murat Aluçlu

Beden yoluyla neler anlaşılabilir?
Bir bedende paylaşmak mümkün mü?
Bu bedende binlerce yolun zorlu yolculuklarını yapıyorum.  

Elbette biliyorum, insanlarla karşılaştığımda hala onların gözlerine bakamıyor 
olacağım. Onlara dokunmaktan çekineceğim. Çoğu kez, güzel şeyler söylemekten bile 
çekiniyor olacağım. Çoğu kez düşündüklerimi doğrudan kelimelere dökemeyeceğim 
de. Sizinle dans edemem. Benim için gülmek bile epey zor.

Bence beden, ama etkili ama etkisiz, ama kullanışlı ama kullanışsız, bilinç 
yaratmanın araçlarından biri. Önlemler alırız. Bilincimizin çalışmasına karşı önlemler, 
reaksiyon vermeye karşı önlemler.  Bedenlerimizi sükut içinde bir edilgenliğe teslim 
ederiz. 

Oysa ben, benim için bilinmez olanı deneyimlemek istiyorum. Bunu başarabil-
diğim oranda hissedebileceğim de. Bunu başarabildiğim ölçüde önemseyeceğim. Hala, 
yaptığım çalışmayı onaylamayan insanların gözlerine bakmak istiyorum. Çünkü bunu 
yapacağım. Biliyorum, henüz insanların gözlerine bakmayı başaramam. Çünkü bun-
dan korkuyorum. Korkularım beni harekete geçiriyor. Yolculuğum sırasında bedenimi 
parçalamak istiyorum. Hissettiklerimi insanların önüne fırlatıp atmak istiyorum. Bu 
dünyadaki bireylerin bir parçası haline gelmek, insanlık trajedisinin bir parçası haline 
gelmek istiyorum. Tamam tamam, onun bir parçası olamayacağımı elbette biliyorum. 
Onu tam anlamıyla duyumsayamam kuşkusuz. Ama yine de bırakın da deneyeyim. 
Eğer bunu deneme şansı dahi bulamazsam, bu beden pek çok kez parçalanacak çün-
kü. Gitme deseniz de, bu beden gidecek.

2
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2 Honouring the Stone
 Murat Aluçlu
Is it possible to understand through the body?
Is it possible to share in the body?
In the body I make a pilgrimage on thousands of roads.  

Of course, I know, I still do not look into people’s eyes 
when I meet them. I am afraid to touch them. Most of the time 
I am afraid to say nice things. Sometimes I cannot say directly 
what I think. I cannot dance with you. It is even difficult for me to 
laugh.

I think the body is a tool for the creation of consci-
ousness, a sufficient-insufficient, useful-useless tool. We take 
measures, measures that will not make our consciousness work, 

that will not react. The body lapses into a passive mode.
I want to experience what is unknown to me. As much 

as I can, as much as I can feel. As much as I can care. I still want 
to look into the eyes of people who do not approve of my work. 
Because I will do this. I know, I still cannot look into people’s eyes. 
Because I am afraid. My fears make me move. I want to tear apart 
my body on the way, I want to throw my feelings in front of peop-
le, I want to be a part of the individuals of this world, want to be a 
part of the human tragedy. Fine, fine, I know, I cannot be a part of 
it, I cannot feel, but let me try. If I do not even get a chance to try, 
this body will be torn apart many more times. Even if you say do 
not go, this body will go.

մեծարելով քարը
մուրադ Ալուչլու 

Մարմնով հասկանալն ի՞նչ է
Մարմնով ապրումակցել կլինի՞
Մարմնովս բյուրավոր ճամփեքով ուխտի եմ գնում  

Իհարկե, գիտեմ, մինչև հիմա մարդկանց հանդիպելիս աչքերի մեջ չեմ նայում: 
Վախենում եմ դիպչել նրանց: Հիմնականում վախենում եմ հաճելի բաներ ասել: 
Երբեմն չեմ կարողանում ուղիղ ասել այն, ինչ մտածում եմ: Չեմ կարող պարել քեզ 
հետ: Ինձ համար նույնիսկ ծիծաղելն է դժվար: 

Կարծում եմ՝ մարմինը գիտակցության ստեղծման միջոց է՝ միաժամանակ 
կարող և անկարող, օգտակար և անօգուտ գործիք:  Միջոցներ ենք ձեռնարկում, 
միջոցներ, որոնք չեն աշխատացնում մեր գիտակցությանը: Մարմինը հայտնվում է 
պասիվ վիճակում:  

Ուզում եմ փորձել այն, ինչ դեռ չգիտեմ: Որքան որ հնարավոր է, որքան որ 
կարող եմ զգալ: Դեռ ցանկանում եմ նայել աշխատանքս չհավանող մարդկանց 
աչքերին: Որովհետև անելու եմ: Գիտեմ, դեռ աչքերին նայել չեմ կարող: Որովհետև 
վախենում եմ: Վախերս ինձ ստիպում են շարժվել։ Ուզում եմ շարժման մեջ մարմինս 
սպառել, ուզում եմ զգացմունքներս մարդկանց առջև բացել, ուզում եմ այս աշխարհի 
մարդկանց մաս կազմել, ուզում եմ մարդկային ողբերգության մասը լինել։ Այո, այո, 
գիտեմ, գիտեմ, որ չեմ կարող դրա մասը կազմել, որովհետև զգացմունքներս բթացել 
են, բայց թույլ տվեք գոնե փորձել։ Եթե փորձելու հնարավորություն էլ չունեցա, այս 
մարմինը էլ ավելի կբզկտվի։ Եթե նույնիսկ ասեք մի՛ գնա, այս մարմինը միևնույն է 
գնալու է։
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“Murad’s journey”
Arpi Atabekyan

I met Murat on a sunny day in Yerevan. Later that 
day we were sharing our plans, dreams, who we are and what 
we want, when he suddenly drew everybody’s attention to him 
with one sentence: “I want to honour THE stone”. Later he said 
that his father had been born in an Armenian house in Sivas 
and that he wants to take a stone from that house and travel 
around the world with it by bike. I loved the idea from the very 
beginning, instantly believed in it and asked Murat to tell me 
more about his plans.

During my studies in Turkey I met many people who 
were in a so-called identity crisis. What united them was restless-

ness, a constant search for their roots and for justice. In Murat I 
could see similar “symptoms”, yet he was struggling, swimming 
against the flow, hitting the wall, falling, standing up again … he 
never gave up.

In autumn and in winter he made a couple of short trips 
to Sivas, where his family is from, had some talks and interviews, 
and created short movies.

A couple of days ago while surfing the internet I found 
a book by my favourite Western Armenian feminist writer Zabel 
Yesayan. Unfortunately I had not heard of this important book, 
called “Murad’s journey”, before. I took my time reading it and 
found out that Murad was a Fedayee1 in 1915. He was called 
Murad Sebastatsi or Sebastiatsi, as he was from Sivas. Tracing 

«մուրադի ճամփորդությունը»
Արփի Աթաբեկյան

Մուրադին հանդիպեցի Երևանում մի արևոտ օր։ Նույն օրն ավելի ուշ զրուցում 
էինք, կիսվում մեր ծրագրերով ու երազանքներով, մի խոսքով՝ ծանոթանում էինք, 
երբ հանկարծ Մուրադը մի նախադասությամբ գրավեց բոլորիս ուշադրությունը․ «Ես 
ուզում եմ մեծարել քարը»։ Նա պատմեց, որ հայրը ծնվել է Սվազում՝ մի հայի տանը, 
և որ հիմա ինքն ուզում է այդ տնից մի քար վերցնել ու այդ քարի հետ աշխարհը 
հեծանիվով անցնել։ Հենց սկզբից գաղափարը դուրս եկավ, միանգամից հավատացի 
դրան ու խնդրեցի, որ Մուրադն ավելի մանրամասն պատմի։

Թուրքիայում սովորելու ընթացքում և այլ առիթներով այնտեղ եղած ժամանակ 
այսպես կոչված ինքնության ճգնաժամում գտնվող շատ մարդկանց էի հանդիպել։ 
Նրանց բոլորին հատուկ էր անհանգստության զգացումը և իրենց արմատների ու 
արդարության անդադար փնտրտուքը։ Մուրադի մոտ էլ են նույն «ախտանիշները» 
նկատվում, բայց նա պայքարում է, հոսանքին հակառակ գնում, բախվում պատին, 
ընկնում, նորից վեր կենում … նա չէր հանձնվում։  

Աշնանն ու ձմռանը նա մի քանի անգամ գնաց Սվազ՝ իր հորական տուն, 
զրույցներ ու հարցազրույցներ ունեցավ, կարճ ֆիլմեր նկարեց։ 

Մի քանի օր առաջ համացանցում գտա իմ ամենասիրելի արևմտահայ 
ֆեմինիստ գրող Զաբել Եսայանի գիրքը։ Ափսոս, որ դրանից առաջ  «Մուրադի 
ճամփորդությունը» անունը կրող այդ կարևոր գրքի մասին չէի լսել։  աչքովս չէր 
ընկել։ Գրքի հերոսը՝ Մուրադը, 1915 թվականին ֆիդայի էր։ Նրան կոչում էին 
Սեբաստացի Մուրադ, որովհետև ծնունդով Սեբաստիայից էր։ Անատոլիայում նրա 
անցած ճանապարհը քարտեզագրելով՝ հասկացա, որ նա մեր Մուրադի ճանապարհի 
ճիշտ հակառակ ուղղությամբ է շարժվել։ Սեբաստացի Մուրադը ճամփա էր ընկել 
Սեբաստիայից, իսկ մեր Մուրադը՝ Ստամբուլից։ Նրանք երկուսն էլ թողել են իրենց 
տունը. մեկը՝ հարկադրաբար, մյուսը՝ պատմությունը հասկանալու և անցյալին 
առերեսվելու հույսով։ 

Մուրադի ճանապարհը դեպի Սեբաստիա և անդին կարող է քամոտ, փոթորկոտ 
ու դժվար լինել, բայց նա գերադասել է դժվարությունը հարմարավետությունից, իսկ 
առերեսումը՝ փախուստից։ Նա փոխվում և փոխակերպվում է, ազդում և ազդվում 
է, նրան փոխում են անցած ճանապարհը և հանդիպած մարդիկ, նա կառերեսվի 
անցյալին։ 

«Մեծարելով քարը» ճամփորդություն դարձավ մեր աչքերի առաջ։ Մուրադը մի 
հասարակ մտքից փերֆորմանս ստեղծեց, որի արդյունքը, հուսամ, բոլորս կտեսնենք, 
երբ նա ավարտի իր ուղևորությունը։
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Sebastatsi’s road map in Anatolia I found that it took exactly the 
opposite route to Murat’s path now. Sebastatsi’s starting point 
was Sivas and our Murat’s departure point was Istanbul. Both 
of them left home: one was forced to leave, the other set out to 
understand and face history.

Murat’s journey to Sebastia and beyond might be win-
dy, stormy, difficult, yes, but he chose difficulty over comfort and 
confrontation over escape. He changes, he is transforming, his 
way, people he meets shape him and he will face the past.

“Honouring the stone” became a journey before our 
eyes. Murat turned a simple idea into a great performance, the 
results of which I hope we will all witness when he finishes 
his trip.

1  Fedayee is an Arabic word, meaning one who sacrifices himself for a 
cause, usually a holy or righteous one. Within the 19th and 20th century Otto-
man Armenian context, the term usually refers to armed paramilitary groups 
which were formed to provide protection from regular and irregular attacks 
on the Armenian settlements which had increased since the reign of Sultan 
Abdul Hamid the Second.

“Murad’ın yolculuğu”
Arpi Atabekyan

Murat ile Erivan’da güneşli bir günde tanışmıştım. O günün ilerleyen saatlerin-
de birbirimizle planlarımızı, düşlerimizi, kim olduğumuza ve neler istediğimize dair 
düşüncelerimizi paylaşmıştık. Derken Murat’ın kurduğu bir cümle herkesin dikkati-
ni bir anda ona yöneltmişti: “O taşı onurlandırmak istiyorum.” Sonra anlattı. Babası 
Sivas’ta geçmişte Ermenilere ait olan bir evde dünyaya gelmişti. İşte o evden bir taş 
almak ve o taşla birlikte bisiklet sırtında dünyayı dolaşmak istiyordu. Fikir daha ilk 
duyduğum andan itibaren hoşuma gitmişti, derken onun bu fikrine inandım ve plan-
ları hakkında daha detaylı bilgi almaya dönük sorular sormaya başladım.

Türkiye’de öğrenci iken geçirdiğim süre boyunca, kimlik krizi olarak adlandırı-
lan şeyi yaşamakta olan pek çok insanla tanışmıştım. Onların ortak noktası, tedirgin-
lik içinde olmaları ve kendi köklerine dair kesintisiz bir arayış içinde bulunmalarıydı. 
Adalet arıyorlardı. Murat’ta da benzeri “belirtileri” görmek mümkündü. Ancak o bu-
nunla mücadele ediyor, akıntıya karşı yüzüyor, duvara çarpıyor, tekrar ayağa kalkıyor 
ve asla pes etmiyordu.

Sonbahar ve kış döneminde ailesinin memleketi olan Sivas’a iki kısa yolculuk 
gerçekleştirdi. Orada kimi mülakatlar yaptı, kısa filmler çekti.

Bir kaç gün önce internette dolaşırken en sevdiğim Batı Ermenistanlı feminist 
yazar olan Zabel Yesayan’ın bir kitabına rastladım. “Murad’ın Yolculuğu” adını taşı-
yan bu önemli kitabı ne yazık ki daha önce duymamıştım. Vakit yaratıp da kitabı 
okuduğumda kitapta adı geçen Murad’ın 1915 yılında bir fedai olduğunu öğrendim. 
Sivaslı olduğundan Murad Sebastatsi yahut sadece Sebastiatsi diye biliniyordu. Onun 
Anadolu’daki yolculuğunun izlerini süren haritaya baktığımda, Murat’ın yolculuğu-
nun tam aksi istikamette bir yolculuk yaptığını gördüm. Fedai Murad’ın çıkış noktası 
Sivas’tı, bizim Murat’ın ki ise İstanbul. Her ikisi de evini terketmişti. Biri buna zor-
lanmış, diğeri ise tarihi anlamak ve onunla yüzleşmek için bunu tercih etmişti. 

Evet, Murat’ın Sivas’a ve ötesine yaptığı bu yolculuk çetin geçecek kuşkusuz. 
Ama yine de o; zorlukları kendi rahatlığına ve yüzleşmeyi de kaçışa tercih ediyor. 
Değişiyor, dönüşüyor, yolculuğu sırasında karşılaştığı kişiler tarafından biçimlendirili-
yor, tarihle yüzleşiyor.

“Taşı Onurlandırmak” gözlerimizin önünde müthiş bir yolculuğa dönüşüyor. 
Murat’ın sade fikri, büyük bir performansa dönüşüyor. Bu yolculuk tamamlandığında 
da, öyle umuyorum ki, yolculuğun sonuçlarına hep birlikte tanıklık edeceğiz.
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Bir ülkeden bir başka ülkeye
Hazni Demir

Sürüp giden, bitimsiz bir ölüm, katliam ve öldürme dizisi yüzyıllardan bu 
yana geçmişimizi etkiledi, bu günümüzü etkiliyor, yüzyıllar boyunca da geleceğimizi 
etkileyecek.

Niyetimiz, Ermeni Soykırımının yüzüncü yılında gerek Türkiye gerekse de 
Ermenistan topraklarında soykırımın yaşandığı yolları takip etmekti. Ne var ki muk-
tedirler; geçmişin kötü anılarını ve hikayelerini ortak bir miras olarak kabul eden, 
oradaki duyguları paylaşan, bir biçimde bu ilişkileri tamir edip yeni ve umut verici 
hikayeler yaratmak isteyen insanlar olarak bizlerin, geçmişle yüzleşmemize, yeni iliş-
kiler yaratmamıza, yeni davranış biçimleri geliştirmemize izin vermedi. Aramızdaki 
sınırı kapatanlar, şimdi de zihin dünyalarımızda yeni sınırların oluşmasını istiyorlar. 
Yine de biz vazgeçmeyeceğiz. Bedenlerimiz ayrı yerlerde olsa da, ortak bir ruh hali 
içinde birlikte hareket etmek ve daha iyi anılar yaratmak için çaba harcamaya devam 
edeceğiz. Tarih bize şunu gösteriyor: İktidarı elinde tutun hükümetler, kendi çıkarla-
rı uğruna ötekileri daima baskı altında tutmuştur. Belki de iktidara sahip olmamak, 
hatta katledilenler arasında yer almak, tarihe katliamcı olarak geçmekten çok daha 
iyidir. 

100 yıl önce yaşananlar ve takip eden yıllarda da yaşanmaya devam edenler, 
sadece Ermenilere karşı yapılmadı. Bugün bile dünyanın çeşitli yerlerinde soykırımlar 
gerçekleştiriliyor. Bu, iktidarı elinde bulunduranlar ile iktidardan yoksun olanlar ara-
sında bir savaş. Umuda dair bir kavrayış geliştirmeliyiz. Diğerlerinden “daha haklı” ya 
da “güçlü” olma arzusuna kapılmayan, cezalandıranların ötekilere kendi “adaletlerini” 
empoze etmediği bir hayata dair bir kavrayış geliştirmek zorundayız. 

Bu yazıyı Artyom Can’ın düşünceleri ile bitirmek istiyorum. Neredeyse bütün 
bir yolculuk boyunca onunla birlikte hareket ettik. Saha çalışmasında beraberdik. Bu 
dergiyi çıkarmak için yine kafa kafaya verdik. Sevgi dolu bir dostluğumuz oldu. Tam 
da bu nedenledir ki bu çalışmayı yine aynı sayfada yer alan yazılar ile tamamlamalı-
yız diye düşünüyorum. Bu yolculuğun sonuna geldiğimiz bu noktada, bugün Türkiye 
olarak adlandırılan topraklardan, aklı ve yüreği ile düşmanlık ve nefrete karşı dura-
bilmek için birlikte hareket edenlere teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

3 From one land to another
 Hazni Demir

A continuous, unending series of deaths, killings and 
massacres affects our past, our present and will affect our future, 
throughout centuries past and centuries to come. 

Our intention was to follow the roads of the Genocide 
both in Turkey and Armenia on the 100th anniversary of the 
Armenian Genocide. But those in power did not allow us to con-
front the past and create new relations, new acts to take place 
between us, people who wanted to take those bad memories and 
narratives as a heritage and share their feelings and somehow 
repair relations and create new, hope-inspiring narratives. Those 
who close borders between us now desire to create new borders 

in our minds. And still we do not give up. Outside our bodies we 
try to act together and create better memories with a common 
spirit. History shows us that those who hold the power in their 
hands always suppress others for their own sake. Maybe it is 
better to be powerless, even if you get massacred, rather than be 
one of history’s slayers. 

What took place a hundred years ago, and in the follo-
wing years, was not only against the Armenians. Genocides oc-
cur in different parts of the world even today. It is a war between 
those who hold power in their hands and those who don’t. We 
should create an understanding of hope and a life without any 
desire to be “more right” than others, “superior” to others, punis-
hers who dispense “justice” on others according to our truths. 

3
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I wish to end this writing with thoughts of my “jan-can”1  
Artyom. We worked together for nearly all of our journey, we did 
our research in the field together and put our heads together to 
create this magazine and a lovely friendship. That is why I think 
we should finish it together on the same page. At the unconsum-
mated end of this journey, we give thanks from a land now called 
Turkey to all those who would like to act together against enmity 
and hate, in their minds and their hearts.
1 Dearest friend

մի երկրից մյուսը 
Հազնի Դեմիր

Շարունակական, անվերջ սպանություններն ու կոտորածները իրենց կնիքն 
են թողել մեր անցյալի ու ներկայի վրա և, ինչ խոսք, դարավոր ազդեցություն պիտի 
ունենան նաև մեր ապագայի վրա։ 

Մտադիր էինք հայոց ցեղասպանության 100-ամյակին անցնել 
ցեղասպանության  ճանապարհներով՝ Թուրքիայում և Հայաստանում։ Սակայն 
մերօրյա իշխանությունները թույլ չտվեցին առերեսվել անցյալին և նոր որակի 
հարաբերություններ հաստատել, նոր քայլեր նախաձեռնել՝ տխուր հիշողություններն 
ու պատմությունները որպես ժառանգություն պահելու և զգացմունքներով կիսվելու, 
բայց նաև հարաբերությունները ինչ-որ չափով վերականգնելու և, նոր, ավելի 
հուսադրող տեքստեր գրելու ուղղությամբ։ Նրանք, ովքեր հիմա փակում են 
սահմանը մեր առջև, ուզում են մեր ուղեղում նոր սահմաններ գծել։ Բայց մենք չենք 
հանձնվում։ Մեր մարմիններից դուրս ենք գալիս ու փորձում միասին գործելով 
նոր հիշողություններ կերտել։ Պատմությունը ցույց է տալիս, որ իշխանավոր 
կառավարիչները միշտ ճնշում են ուրիշներին իրենց շահերի համար։ Միգուցե ավելի 
լավ է իշխանություն չունենալ ու պատմության գրքում դահիճ չկարգվել, անգամ 
կոտորածի սպառնալիքի պարագայում։

Այն ինչ տեղի ունեցավ 100 տարի առաջ և դրանից հետո միայն հայերի 
դեմ չէր։ Նույնիսկ այսօր աշխարհի տարբեր կողմերում ցեղասպանություններ են 
տեղի ունենում։ Սա իշխանավորների և իշխանություն չունեցողների պատերազմ 
է։ Մենք պետք է հույսի և կյանքի պատկերացում ստեղծենք առանց ուրիշներից 
«ավելի ճշմարիտ» և «գերակա» լինելու ու մեր ճշմարտությունից ելնելով ուրիշներին 
պատժելու հավակնությունների։ 

Ես կուզեի ավարտել այս տեքստը Արտյոմ ջանի մասին մտքերով։ Մենք 
միասին գործեցինք գրեթե ամբողջ ճամփորդության ընթացքում, միասին դաշտ 
դուրս եկանք ու գլուխ-գլխի տվեցինք այս ամսագիրը և մեր ընկերությունը կերտելու 
համար։ Այդ պատճառով կուզեի իր հետ միասին ավարտին հասցնել այս էջը։ Մեր 
անավարտ ճամփորդության վերջում ներկայումս Թուրքիա կոչվող երկրից մենք 
շնորհակալություն ենք հայտնում բոլոր նրանց, ովքեր իրենց սրտերում և մտքերում 
միասին գործում են թշնամության և ատելության դեմ։
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Artyom Babayan
A hundred and one years have passed since the Ar-

menian Genocide. A century ago, Greeks, Assyrians and Yezidis 
were slaughtered in Turkey along with Armenians. But history 
has a strange and wicked ability to repeat itself. The Holocaust 
of the Jewish people throughout the Second World War. Nanjing. 
Rwanda. Darfur. The Khmer Rouge in Cambodia. Sinjar. From 
time to time, we hear about horrific events occurring around 
our planet. And it seems that the human race fails to learn its 
lessons from history. The masters of war succeeded in spreading 
the atmosphere of fear, the fear of bringing children into this 
world. And although it seems that hope has disappeared, it is 
not so. Because the world is all about balance. And where there’s 

darkness, there will also be light. And there will be people who 
will oppose these crimes against humanity. Who will devote 
themselves to peace and harmony between nations. And it is 
significant that this year, prior to the commemoration of the 
101st anniversary of the Armenian Genocide, a unique event took 
place in Yerevan – the Aurora Prize, a prize that we, the humans 
of the world, desperately need. A prize that celebrates the 
courage and commitment of those who risk their lives to help 
others, to save other people’s lives. And they give us hope. And 
they inspire us to be better and put our efforts to overcoming any 
obstacles to achieve peace and understanding. After all, we’re all 
water from different rivers. 

Արտյոմ Բաբայան
Հարյուր մեկ տարի է անցել Հայոց ցեղասպանությունից։ Մեկ դար առաջ 

հույները, ասորիները և եզդինեը կոտորվեցին Թուրքիայում հայերի հետ միասին։ 
Բայց պատմությունը կրկնվելու տարօրինակ և չարակամ հատկություն ունի։ 
Հրեաների հոլոքոստը Երկրորդ աշխարհամարտի տարիներին։ Նանջինգ։ Ռուանդա, 
Դարֆուր։ Խմեր Ռուժը Կամբոջիայում։ Սինջար։ Ժամանակ առ ժամանակ իմանում 
ենք աշխարհի տարբեր կողմերում տեղի ունեցող նոր սարսափների մասին։ 
Մարդկությունը կարծես չի կարողանում պատմությունից դաս քաղել։ Պատերազմի 
վարպետներին հաջողվել է վախի մթնոլորտ ստեղծել. վախենում ենք երեխաներ լույս 
աշխարհ բերել, ու թեպետ երբեմն թվում է, թե հույսը կորել է, դա այդպես չէ։

Այդպես չէ, որովհետև աշխարհը հավասարակշռության վրա է խարսխված, 
և եթե կա խավար, պետք է նաև լույս լինի։ Եվ կլինեն մարդիկ, ովքեր դեմ դուրս 
կգան մարդկության դեմ այս ոճրին, ովքեր իրենց կյանքը կնվիրեն ազգերի միջև 
խաղաղության և ներդաշնակության գործին։ Այս առումով հատկանշական է, որ 
այս տարի՝ հայոց ցեղասպանության 101 ամյակին նախըթաց, Երևանում տեղի 
ունեցավ մի յուրահատուկ միջոցառում՝ «Ավրորա» մրցանակաբաշխությունը, մեզ՝ 
աշխարհի մարդկանց խիստ անհրաժեշտ մի նորարարություն։ «Ավրորա» մրցանակը 
մեծարում է իրենց կյանքը վտանգի ենթարկելով այլոց կյանքերը փրկող մարդկանց 
քաջությունը և նվիրվածությունը։ Այս տեսակ մարդիկ մեզ հույս են տալիս, 
ոգեշնչում են մեզ ավելի լավը լինել և ջանք չխնայել խաղաղության և փոխըմբռման 
ճանապահին ծագող դժվարությունները հաղթահարելու համար։ Վերջին հաշվով 
մենք բոլորս «տարբեր գետերի ջուր ենք»։
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Ermeni Soykırımının üzerinden yüzbir yıl geçti. Bir asır önce Rumlar, Süryani-

ler ve Ezidiler de Türkiye’de Ermenilerle birlikte katledildiler. Ne yazık ki tarihin ken-
disini tekrar etmek gibi tuhaf ve kötü bir alışkanlığı var. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Yahudi halkının uğradığı soykırım, Nanjing, Ruanda, Darfur, Kamboçya’daki Kmer 
rejimi, Şengal… Zaman zaman dünyanın çeşitli yerlerinde yaşanan korkunç olaylara 
dair haberler alıyoruz. İnsan ırkı, tarihten gerekli dersleri çıkarmakta başarısız olmuş 
gibi görünüyor. Savaşın efendileri, korku iklimini, bu dünyaya çocuk getirmekten 
bile korkar olma halini, dört bir yana yaymayı başarmış gibi görünüyorlar. Ama her 
ne kadar umut bütünüyle yitirilmiş gibi görünse de, hakikat asla böyle değil.

Çünkü dünya dediğimiz yer, bütünüyle denge üzerine kuruludur. Karanlık 
varsa, aydınlık da muhakkak var olacaktır. İnsanlığa karşı işlenen suçlar karşısında 
ayağa kalkan, kendisini farklı uluslar arasında barışın ve uyumun inşasına adamış 
insanlar da var olacaktır. Bu bağlamda, Ermeni Soykırımının 101. Yıldönümü anması-
nın hemen öncesinde, Erivan’da çok özel bir etkinlik düzenlendi: Aurora Ödülü. Bu, 
biz insanların çok açık biçimde ihtiyaç duyduğu türden bir ödül. Bu, kendi yaşamını 
başka insanların hayatlarını kurtarabilmek için riske atan kişilere verilen, onların 
cesaretlerine ve insanlık değerlerine bağlılıklarına adanmış bir ödül. O kişiler ki bize 
umut veriyorlar. O insanlar ki, barışın ve anlayışın önündeki tüm engellerin üzerin-
den gelmek ve daha iyi biri olabilmek için bize ilham kaynağı oluyorlar. Neticede 
bizler, farklı nehirlerin sularından başka bir şey değiliz.
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4 Kırkısrak Village: “Men of the night”
 Deniz Ocakaçan

Kırkısrak is a Kurdish village in the Kayseri region. 
Although it is known for its Kurdish population, this village had 
an exceptional story in the Armenian Genocide: It was home to 
dozens of Armenians who fled their hometowns and managed 
to stay alive. The village of Kırkısrak had a mukhtar (village head) 
who saved the lives of the Armenians by hiding them in a cave. 
Sarkis Erkol – whose grandfather survived in this village  – told us 
“Yusuf Onbashı (the mukhtar) is a hero for us.”

From Sarkis we learned that 43 Armenians from 
different villages had hidden from the Genocide in a cave near 
Kırkısrak. Yusuf Onbashı found them in the cave and promised 

them safety. He got the villagers to cook for them every night. 
As the Armenian survivors only left the cave at night, they were 
called “men of the night”. 

Then Sarkis Erkol told us the true story of how Yusuf 
Onbashı became a hero for them. One day some soldiers cap-
tured a Kurdish deserter. This man told them, “If you send us off 
to the military, some Armenians are going to marry our wives.” 
That’s how the soldiers found out about the Armenians hidden in 
the cave. But Yusuf Onbashı stopped them taking the Armenians 
away, by collecting money from all the villagers, and giving it to 
the soldiers. He bought the safety of the hidden survivors. And as 
a punishment he collected a severalfold payment from the villa-
ger who betrayed the survivors in the cave. Sarkis Erkol says that 

Kırkısrak Köyü: “Gecenin Adamları”
Deniz Ocakaçan

Kırkısrak, Kayseri bölgesinde yer alan bir Kürt köyü. Her ne kadar bir Kürt 
yerleşimi olarak bilinse de, bu köy Ermeni Soykırımına dair de eşsiz bir hikayeye 
sahip. Zira bu köy, evlerinden kaçan ve hayatta kalmayı başaran onlarca Ermeni’ye 
de ev sahipliği yapmış. Köyün muhtarı, Ermenileri bir mağarada saklayarak onların 
hayatını kurtarmış. Bu köyde hayatını kurtarmayı başarmış birinin torunu olan Sarkis 
Erol “Yusuf Onbaşı (Muhtar) bizim için bir kahramandır” diyor.

Sarkis’ten öğrendiğimize göre farklı köylerden gelen 43 Ermeni, soykırım 
günlerinde Kırkısrak yakınlarında bir mağarada saklanmış. Yusuf Onbaşı saklandıkları 
mağarada bu kişileri bulmuş ve onlara güvenliklerinin sağlanacağı taahüdünde bu-
lunmuş. Köylülere onlar için her gece yemek yaptırmış. Mağarada saklanan Ermeni-
ler mağaradan sadece geceleri çıkabildiklerinden, köylüler onlara “gecenin insanları” 
adını vermişler. 

Ardından Sarkis Erol, Yusuf Onbaşı’nın onlar için nasıl olup da bir kahrama-
na dönüştüğünü anlattı bizlere. Günlerden bir gün askerler, Kürt bir asker kaçağını 
yakalamışlar. Bu adam askerlere “eğer bizi askere alırsanız, karılarımızı Ermeniler ala-
cak” demiş. Böylelikle askerler mağarada saklanan Ermenilerin varlığından haberdar 
olmuşlar. Ne var ki Yusuf Onbaşı, askerlerin Ermenileri alıp götürmesine engel olmuş. 
Köylülerden para toplamış ve bu parayı askerlere vermiş. Mağarada saklanmakta 
olanların güvenliklerini böylelikle satın almış. Dahası, bir ceza olarak, Ermenileri 
ele veren köylüden diğerlerine göre iki kat daha fazla para almış. Sarkis Erol, her ne 
kadar kökleri Sivas-Gürün’e dayanıyor olsa da, kendisini Kırkısrak köyüne ait hisset-
tiğini söylüyor. Zira buradaki köylüler onları oldukları gibi kabul etmiş ve yabancı 
muamelesi yapmamışlar asla. Köyde Ermenilerin kendi kabristanları var. Erol’un 
anlattığına göre, aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen, Kırkısrak’a gittiğinde köylüler 
ona adeta hala o köyde yaşıyormuşçasına sıcak davranıyormuş. 
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he belongs to Kırkısrak, even though his roots are in Gürün-Sivas, 
because the villagers there accept them, and didn’t treat them as 
foreigners. Armenians now have their own cemetery there, and 
according to Erkol when they go to Kırkısrak, people still treat 
them warmly, as though they still lived in Kırkısrak.

Քըքըսրակ գյուղ. «Գիշերվա մարդիկ»
Դենիզ Օջակաչան

Քըրքըսրակը քրդական գյուղ է Կայսերիի շրջանում։ Չնայած  այն քրդաբնակ է` 
այս գյուղն իր ուրույն պատմությունն է ունեցել հայոց ցեղասպանության ժամանակ. 
այստեղ են ապաստանել իրենց հայրենի քաղաքներից ու գյուղերից փախած 
տասնյակ հայեր։ Քըրքըսրակ գյուղի մուխթարը (գյուղապետ)  փրկել է այստեղ 
հասած հայերի կյանքը՝ թաքցնելով նրանց քարանձավում։ Սարգիս Էրկոլը, որի 
պապը գյուղում փրկվածներից մեկն էր, ասում է. «Յուսուֆ Օնբաշին (մուխթարը) 
հերոս է մեզ համար»։ 

Սարգիսից իմանում ենք, որ ցեղասպանության ժամանակ տարբեր 
գյուղերից հավաքված 43 հայեր  թաքնվել են Քըրքըսրակին մոտ մի քարայրում։ 
Յուսուֆ Օնբաշին գտնում է նրանց այնտեղ և խոստանում ապահովել իրենց 
անվտանգությունը։ Նա գյուղացիներին պատվիրում է ամեն գիշեր հայերի համար 
ճաշ եփել։ Քանի որ հայերը միայն գիշերն էին դուրս գալիս քարանձավից, 
տեղացիները նրանց կոչեցին գիշերվա մարդիկ»։

Հետո Սարգիս Էրկոլից իմացանք Յուսուֆ Օնբաշու հերոսացման իրական 
պատմությունը։ Մի օր զինվորները բռնում են մի քուրդ դասալիքի։ Դասալիքը 
զինվորներին հայտնում է, որ եթե իրենց  բանակ տանեն, «հայերը կամուսնանան 
մեր կանանց հետ»։ Այսպես զինվորներն իմանում են, որ քարանձավում հայեր են 
պատսպարվում։ Բայց Յուսուֆ Օնբաշին թույլ չի տալիս հայերին տանել, նա բոլոր 
գյուղացիներից գումար է հավաքում և տալիս զինվորներին՝ փաստորեն գնելով 
թաքնված վերապրածների անվտանգությունը։ Նա, որպես պատիժ, մի քանի անգամ 
ավելի շատ գումար է գանձում հայերի ներկայությունը մատնած մարդուց։ Սարգիս 
Էրկոլն ասում է, որ Քըրքըսրակն իր հայրենի գյուղն է, թեև իր արմատները Գուրուն-
Սվազից են։ Քըրքըսրակի գյուղացիներն իրենց բարեկամի պես ընդունեցին։ Հայերը 
Քըրքըսրակում գերեզմաններ ունեն և, ըստ Էրկոլի, երբ  գնում են Քըրքըսրակ, 
մարդիկ իրենց ջերմորեն են ընդունում, ասես դեռ այնտեղ ապրելիս լինեն։ 
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“The girl in the cellar”
Satenik Baghdasaryan

Aleksandrapol (now called Gyumri), being the closest 
Armenian city to Turkey, hosted many Armenians who came from 
the Ottoman Empire during and after the Genocide. During our 
road trip to Gyumri, Tatiana Palyan, who currently lives there, 
shared the story of her mother-in-law Hripsime Palyan, who esca-
ped the Genocide. She said that Hripsime told her that many 
Turks and Arabs helped the Armenians when the massacres 
began. At that time Hripsime’s family lived in the city of Sebastia 
in Turkey. She was rescued by a Syrian family who lived nearby, 
who hid her away from the Turks. When the Turkish authorities 
came to check their house she was hidden in the cellar, which 

was basically a pit where the family kept wheat, wine and other 
food products. It was only through the goodwill of this Arab 
family that she survived. Afterwards, Hripsime spent many years 
of her life moving from one city to another. While she was in Syria 
she got married and in 1946 moved with her husband to Gyumri, 
where they lived their whole lives.

The family stories of Sarkis and Tatiana prove once 
again that despite the state policy, the people had strong ties 
of friendship, which served as cornerstones for mutual help and 
support. Moreover, many similar stories show that the state-dri-
ven “hate speech” did not reach all levels of society. Some of the 
people simply continued to see each other as people, neigh-
bours, friends and relatives. 

Աղջիկը նկուղում
Սաթենիկ Բաղդասարյան

Ալեքսանդրապոլը՝ այժմյան Գյումրին, լինելով Թուրքիային սահմանակից 
ամենախոշոր քաղաքը, ընդունել է ցեղասպանությունից փրկված բազմաթիվ 
մարդկանց։ Մեր ճամփորդության ընթացքում Գյումրիում հանդիպեցինք Տատյանա 
Պալյանին, ով պատմեց ցեղասպանությունից փրկված իր սկեսրոջ՝ Հռիփսիմե 
Պալյանի պատմությունը։ Ըստ Հռիփսիմեի՝ շատ թուրքեր և արաբներ օգնել են 
հայերին ջարդերի ժամանակ։ Այն ժամանակ Հռիփսիմեի ընտանիքը ապրում 
էր Սեբաստիա քաղաքում։ Նա փրկվել էր հարևանությամբ ապրող մի արաբ- 
սիրիացի ընտանիքի շնորհիվ։ Երբ թուրք պաշտոնյաները եկել են տունը ստուգելու, 
Հռիփսիմեին թաքցրել են նկուղում, որտեղ ընտանիքը պահում էր ցորեն, գինի 
և այլ պարեն։ Նա փրկվել է այս արաբ ընտանիքի բարյացկամության շնորհիվ։ 
Հետագա տարիներին Հռիփսիմեն քաղաքից քաղաք է անցել և ի վերջո ամուսնացել 
Սիրիայում։ 1946 թվականին ամուսնու հետ տեղափոխվել է Գյումրի, որտեղ էլ ապրել 
են մինչև կյանքի վերջ։

Սարգսի և Տատյանայի ընտանեկան պատմությունները հերթական անգամ 
ցույց են տալիս, որ չնայած պետական քաղաքականության, մարդիկ ամուր 
ընկերական կապեր ունեին և իրար օգնում ու աջակցում էին։ Ավելին, նմանօրնակ 
պատմությունները ցույց են տալիս, որ պետության սերմանած ատելությունը չի 
հասել հասարակության բոլոր շերտերին։ Որոշ մարդիկ շարունակել են  մարդկային, 
հարևանական, ընկերական և բարեկամական հարաբերությունները։ 

170



“Kilerdeki Kız”
Satenik Baghdasaryan

Günümüzde Gümrü olarak adlandırılan Aleksandrapol, Türkiye sınırına en ya-
kın Ermenistan kentiydi ve soykırım sonrasında Osmanlı İmparatorluğu’ndan gelen 
çok sayıda Ermeni’ye ev sahipliği yapmıştı. Bu kente yaptığımız yolculuk sırasında hala 
orada yaşamakta olan Tatiana Palyan bizimle soykırımdan sağ kurtulan kayın validesinin 
hikayesini paylaştı. Kayın validesi Hripsime, katliamlar başladığında çok sayıda Türkün 
ve Arapın Ermenilere yardım eli uzattığını anlatmış. O vakitler Hripsime’in ailesi Sivas’ta 
yaşıyormuş. Yakınlarda yaşayan bir Asuri aile tarafından kurtarılmış. Bu aile, onu Türk-
lerden saklamış. Türk yetkililer evi aramak için geldiklerinde, Hripsime evin kilerinde 
saklanmış. Bu kiler, ailenin buğday, şarap ve diğer kuru gıdalarını sakladığı bir çukurdan 
başka bir şey de değilmiş. Hripsime, bu Asuri ailenin iyi niyeti neticesinde hayatta kal-
mayı başarmış. Takip eden uzun yıllar boyunca Hripsime’in yaşamı bir kentten bir baş-
kasına göç ederek geçmiş. Suriye’deyken bir adamla evlenmiş ve 1946 yılında da, kocası 
ile birlikte, ömrünün geri kalan yıllarını geçireceği Gümrü kentine göç etmiş. 

Sarkis ve Tatiana’nın aile hikayeleri bir kez daha bize şunu gösteriyor: Devletlerin 
politikaları ne olursa olsun, insanlar arasında sıkı dostluk bağları daima mevcut ve bu 
bağlar, karşılıklı destek ve yardımlaşmanın temelini oluşturuyor. Dahası, benzeri pek çok 
hikayenin var olması, devlet eliyle oluşturulmaya çalışılan “nefret söyleminin”, toplumun 
tüm katmanlarına ulaşmayı başaramadığını da ispatlıyor. Bazı insanlar, diğerlerini insan, 
komşu, arkadaş ve akraba olarak görmeye devam ediyorlar.
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Ölmedik (Hrant Dink)
Metin ve Fotoğraflar Larissa Araz

Vahan Ermeni soykırımının yetim bıraktığı binlerce çocuktan biriydi. Vahan, 
soykırım sırasında Gümrü’ye getirilmiş ve ABD’den gelen misyonerlerin yardımıyla 
kurulmuş olan yetimhanelerden birisinde büyümüştü. Son vasiyeti büyüdüğü ve 
kimliğini geri kazandığı bu yetimhaneyi tekrardan inşa etmekti. Bir heyet Vahan’ın 
bu arzusunu yerine getirmek için o sıralarda Rus askerleri tarafından baraka olarak 
kullanılan yetimhaneyi bulmuş ve silinmekte olan hafızasını geri getirmek için çalış-
malara başlamıştı. Uzun süren uğraşlardan sonra yetimhane yok olmaktan kurtarılmış 
ve Vahan gibi binlercesinin kimlikleri özgürlüğüne kavuşmuştu.

Vahan’ın hafızasına sahip çıkan heyette yer alan Hrant Dink’in yetiştiği ve 
hayatının önemli bir kısmını geçirdiği Tuzla’daki Kamp Armen Yetimhanesi de vakıf-
lar yasası yüzünden 1979’dan beri işlevsiz bir şekilde kaderini beklemekteydi. Hrant, 
yetimhanede beraber büyüdüğü arkadaşlarına orayı tekrar ziyaret etmek istediğini 
belirtmiş ve “Ölmedik ya, geri alacağız kampımızı” demişti. 2015’te sayısız saldırı ve 
günlerce süren direnişten sonra Kamp Armen eski sahiplerine geri iade edildi. Kamp 
Armen’in eski sahiplerine iade edlmesini maalesef Hrant Dink göremedi.

Mekan, hafızayı üzerinde taşır. Yok edilen bir mekan, oraya ait anılar, kimlikler 
ve davalarla birlikte hafızasını da beraberinde götürür.

Vahan, Hrant ve daha niceleri aydınlık bir gelecek görebilmek adına geçmişle-
rinin ellerinden alınmasına izin vermeyenlerdendi.

5
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5 We are not yet dead (Hrant Dink) 
 Text and photos Larissa Araz

Vahan was one of the thousands of children orphaned 
by the Armenian Genocide. He was brought to Gyumri during the 
Genocide and was raised in one of the orphanages founded by 
American missionaries. His last wish was to rebuild the orphanage 
in which he was raised and to reclaim his past.  To execute this will, 
a commission founded the orphanage, which was then being used 
as a barracks for Russian soldiers, and initiated the process of 
rebuilding its memory, which was rapidly being erased. After long 
and arduous work, the orphanage was saved from destruction and 
the identities of thousands of other Vahans were set free. 

One member of the committee who embraced Vahan’s 

memory was the late Hrant Dink who was also raised and spent 
an important part of his life in an orphanage, there, called Kamp 
Armen in Tuzla, which has been dispossesed since the law of 
foundations of 1979. Dink had shared with his friends from the 
orphanage his desire to revisit the place, telling them, “We are not 
dead yet. We will take our orphanage back!” Following countless 
attacks and much resistance Kamp Armen was returned to its 
former owners in 2015. Unfortunately Hrant Dink did not live to 
witness this. Places carry memories. A destroyed place takes its 
memory away along with its identities and lawsuits.

Filled with hopes of a brighter future, Vahan, Hrant and 
many others were among those who would not let their past be 
taken away.

մենք դեռ մեռած չենք (Հրանտ Դինք) 
Տեքստը և լուսանկարները՝ Լարիսա Արազ

Վահանը հայոց ցեղասպանության հետևանքով որբացած հազարավոր 
երեխաներից մեկն էր։ Ցեղասպանության ժամանակ նա հասել էր Գյուրմրի և 
հայտնվել ամերիկյան որբանոցում։ Վահանի վերջին ցանկությունն էր վերակառուցել 
իրեն սնած որբանոցը և վերգտնել իր անցյալը։ Նրա կտակը կյանքի կոչելու համար 
ստեղծված կոմիտեն գտավ որպես ռուսական զորամաս ծառայող որբանոցի շենքն ու 
սկսեց դրա մարող հիշողության վերականգնումը։ Երկար և դժվարին աշխատանքից 
հետո որբանոցը փրկվեց կործանումից ու հազարվոր Վահանների ինքնություններ 
ազատ արձակվեցին։ 

Վահանի վերջին կամքը իրականացրած կոմիտեի անդամ էր նաև Թուզլայի 
Քամփ Արմեն որբանոցում մեծացած և կյանքի կարևոր մասն այնտեղ անցկացրած 
Հրանտ Դինքը։ 1979 թվականից Քամփ Արմենը դադարեցրել է իր գործունեությունը 
և օտարվել է հիմնադրամների մասին օրենքով։ Դինքը որբանոցի իր ընկերների 
հետ հաճախ էր խոսում Քամփ Արմեն այցելելու իր ցանկության մասին, «Մենք 
դեռ կանք ու հարկավոր է հետ վերցնել մեր որբանոցը»։  Եվ վերջապես 2015 
թվականին անհամար հարձակումներից և համառ պայքարից հետո Քամփ Արմենը 
վերադարձվեց իր հին տերերին։ Ցավոք, Հրանտ Դինքը չտեսավ այդ օրը։ 

Վայրերը հիշողության կրողներ են։ Ավերված վայրերի հիշողությունը, 
ինքնությունն ու դատական գործերը մոռացվում են։ Ավելի լավ ապագային 
հավատացող Վահանը, Հրանտն ու այլոք այն մարդկանցից էին, ովքեր թույլ չտվեցին 
խլել իրենց անցյալը։ 
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Լուսանկարը. Գրիգոր Պողոսյանի – Fotoğraf: Grigor Poghosyan – Photo: Grigor Poghosyan

Թռչունյան տան դեմքը

Face of Terchoonian orphanage
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Terchoonian yetimhanesinin yüzü
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Diyarbakır
Metin ve Fotoğraflar Merve Nebioğlu

Diyarbakır’da, 22-24 Nisan tarihleri arasında, soykırımın yüzüncü yıl anmaları 
münasebetiyle düzenlenen özel bir programa katıldım. 22 Nisan’da Çüngüş’ü ziyaret 
ederek, Diyarbakır Barosu, İnsan Hakları Derneği Diyarbakır Şubesi ve Londra’da bu-
lunan Gomidas Enstitüsü  tarafından ortaklaşa düzenlenen, Du Deng Kuyusu katliamı 
anmasına katıldık. Du Deng (Dudan), Çüngüş yakınlarında bir yerdi ve 1915 yılında 
on bin dolayında Ermeni Du Deng mağarasına atılarak katledilmişti. Düzenlenen 
program dileyen herkesin katılımına açık olduğundan, dünyanın dört bir yanından 
gelmiş çok sayıda Ermeni de anma etkinliklerinde yerini almıştı. Ziyaret ettiğimiz 
ikinci bir katliam sahası da Kadinko idi. Burada, dönemin Diyarbakır valisi Dr. Re-
şid’in emri ile en az 630 Diyarbakırlı Ermeni katledilmişti. Burada da yaşanan katlia-
mın kurbanları, soykırım kurbanlarının torunlarının katıldığı bir etkinlikle anıldı. 

Ardından Beşiri ilçesinin Bolinde köyünde, Ermenilerin soykırımdan sağ kur-
tulmalarını sağlayan birinin, Mihemede Miste’nin mezarını ziyaret ettik. Bizi sayısı 
düzineleri bulan torunları karşıladı. Geldiğimiz için bize teşekkür ettiler. Miheme-
de Miste’nin mezarı başında tanıklık ettiğim, soykırımdan sağ kurtulmuş olanların 
soyundan gelenler ile, soykırım döneminde Ermenileri kurtarmış olan bir Kürt’ün 
torunları arasındaki o müthiş karşılaşma anı, hayatım boyunca yaşadığım en kıymet-
li andı. Soykırımdan kurtulmuş olan Ermenilerin torunları, Miste’yi andılar, onun 
hatırası önünde saygılarını sundular. Etkinliğin tüm katılımcıları sadece Mihemede 
Miste’nin anısı için değil, aynı zamanda karşılaştığımız bu müthiş birlik için de dualar 
okudu. 

Nihayet 24 Nisan günü, Diyarbakır’da soykırımın 100. Yılı dolayısıyla yapılan 
resmi anma törenine katıldık. Etkinlik, Surp Sarkis kilisesinin sembolik kalıntılarının 
hemen yanı başında gerçekleştirildi. Buluşma sadece sembolizm açısından çok güçlü 
bir etkinlik olmakla kalmadı, aynı zamanda edimsel açıdan da çok güçlüydü. Öyle ki, 
bu anma ikliminin gücü, Ermeni geçmişinin kabulünü de onaylamaktaydı. 

 1                        Kaynak: http://www.gomidas.org

6 Diyarbakır
 Text and photos: Merve Nebioğlu

I participated in an extensive programme in Diyarbakır 
from 22-24 April to commemorate the 100th anniversary of the 
Genocide. On 22 April, we visited Çüngüş, commemorating the 
massacre at the Du Deng well as part of a programme organized 
by the Diyarbakır Bar Association, the Turkish Human Rights 
Association (Diyarbakır) and the Gomidas Institute  (London). 
Du Deng (“Dudan”) near Chnkouosh was the place where around 
10,000 Armenians were thrown into the Du Deng cavern in 1915. 
Since this programme was open to all, Armenians from many 
countries around the world took part in the ceremony. The 

second massacre site we visited was at Kadinko, where over 630 
Armenians from Diyarbakır were murdered on the orders of the 
governor of w, Dr. Reshid. Here also, the event was commemora-
ted by the descendants of the Genocide’s victims. 

Then we visited the grave of a saviour, Mihemede 
Miste, in the village of Bolinde, in Beshiri. We were greeted by 
dozens of his descendants who welcomed and thanked us for 
coming. It was the most precious moment of my life to witness 
the amazing encounter between the survivors’ descendants and 
the Kurdish saviour‘s grandchild beside the grave of Mihemede 
Miste. The descendants of the Armenian survivors embraced 
Miste’s memory and paid their respects to his conscience. All of 

6

182



the participants prayed not only for the memory of Mihemede 
Miste but also for this tremendous unity we had found. 

Finally, on 24 April, we publicly commemorated the 
100th anniversary of the Genocide in Diyarbakır. The venue was 
next to the symbolic ruins of Surp Sarkis. The meeting was pow-
erful in terms of its symbolism, as well as its performative aspect, 
which acknowledged the Armenian past through the power of 
this commemorative space.  

1 Source: http://www.gomidas.org

 
Դիարբեքիր
Տեքստը և լուսանկարները՝ մերվե Նեբիողլու

2015-ի ապրիլի 22-24-ը Դիարբեքիրում մասնակցում էի ցեղասպանության 
100 ամյակը ոգեկոչող մի խոշոր ծրագրի՝ կազմակերպված Դիարբեքիրի 
փաստաբանների միության, թուրքական Մարդու իրավունքների ասոցիացիայի և  
Կոմիտաս Ինստիտուտի  կողմից։ Ապրիլի 22-ին ծրագրի շրջանակներում այցելեցինք 
Չունգուշ՝ Դու Դենգի կոտորածը հիշատակելու։ Դու Դենգ (Դուդան) վայրը գտնվում է 
Չունգուշի բնակավայրի մոտ։ 1915 թվականին այստեղ շուրջ 10,000 հայերի նետել են 
Դու Դենգ քարայրը։ 

Քանի որ սա բաց ծրագիր էր, աշխարհի տարբեր կողմերից բազմաթիվ հայեր 
էին եկել արարողությանը մասնակցելու։ Միասին գնացինք նաև Քադինքո, որտեղ 
Դիարբեքիրի նահանգապետ բժիշկ Ռեշիդի հրամանով 630 դիարբեքիրցի հայեր էին 
սպանվել։ 

Հաջորդիվ այցելեցինք ցեղասպանության ժամանակ հայերին փրկած 
Միհեմեդե Միսթեի շիրիմին՝ Բեշիրի շրջանի Բոլինդե գյուղում։ Միսթեի ժառանգները 
դիմավորեցին մեզ և շնորհակալություն հայտնեցին գալու համար։ Իմ կյանքի 
ամենարժեքավոր պահերից մեկը, հավանաբար, վերապրածների և փրկչի 
սերունդների հանդիպումն էր Միսթեի գերեզմանի մոտ։ Հայ վերապրածների 
ժառանգները իրենց հարգանքի տուրքը մատուցեցին Միսթեի արած գործին։ Բոլոր 
ներկաները աղոթեցին ոչ միայն Միհեմեդե Միսթեի հիշատակի, այլև մեր նոր գտած 
միասնության համար։ 

Վերջապես ապրիլի 24-ին մենք հանրայնորեն հիշատակեցինք 
ցեղասպանության 100 ամյակը Դիարբեքիրի Սուրբ Սարգիս եկեղեցու ավերակների 
մոտ։ Հավաքը զորավոր էր իր նշանաբանությամբ և կատարողական տեսանկյունից՝ 
հայկական անցյալը ոգեկոչելով այս հատուկ վայրում և դրա միջոցով։ 

 
 1                     Աղբյուր՝  http://www.gomidas.org
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1 Çüngüş yakınlarında bulunan Du Deng (“Dudan”) mağarası, soykırımdan sağ kurtulanların torunları ile birlikte anma etkinliğinde. (23 Nisan 2015)
 Դու Դենգ (Դուդան) կիրճը Չնքուշ քաղաքի մոտակայքում։ Հիշատակում վերապրածների ժառանգների հետ (23 ապրիլ, 2015):   
 Du Deng (“Dudan”) cavern near Chnkouosh, remembrance with the descendants. (23 April, 2015)    
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2 Քադինքո, Բաթման (23 ապրիլ, 2015):
 Batman Kadinko’da, 23 Nisan 2015
 At Kadinko, Batman. (23 April, 2015)

3 Բոլինդե գյուղը, Բեշիրի (23 ապրիլ, 2015):
 Beşiri’deki Bolinde köyü, 23 Nisan 2015
 The village of Bolinde, Beshiri. (23 April, 2015)
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4 Հանրային հիշատակման արարողություն Դիարբեքիրի կենտորնում, Սուր (24 ապրիլ, 2015):
 Diyarbakır şehir merkezinde gerçekleştirilen halka açık anma etkinliği, Sur, 24 Nisan 2015.
 Public commemoration in Diyarbakır city centre, Sur. (24 April, 2015)
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5 Սուրբ Սարգսի ավերակների մոտ հիշատակման հավաքի ժամանակ (24 ապրիլ, 2015) «մենք սպանվեցինք, ո՞ր սարում շատացան մանուշակները»
 Surp Sarkis Kilisesi’nin yıkıntılarına asılmış pankart, 24 Nisan 2015: “Biz kırıldık, hangi dağda menekşeler çoğaldı.”
 At the ruins of Surp Sarkis for the commemoration. (24 April, 2015): “We were murdered, on which mountains did the violets fl ourish then?”
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Meryem’in Mektubu
Lokman Sazan

Meryem’in kardeşlerine yazdığı ve hiçbir zaman ulaşmayan mektubu, bu 
coğrafyada alıkonulmuş bir çok Ermeni kadının hikayesini anlatan bir mektuptur. 
Sıra dışı ama herkesin bildiği bir hikaye. Sadece isimler farklı. Bazen Zeré bazen de  
Heranuş oldu, ama hikayeler hep aynıydı tıpkı faillerin hikayesinin aynı olması gibi. 
Benim için ise Meryem bir ilkti. Kendi çabamla imkanlarımla yaptığım çalışmada ilk 
kez böylesi bir yaşam hikayesini dinlemiştim. Aradan bir süre geçtikten sonra aslında 
tek bir hikayenin bütün bir coğrafyaya ait olduğuna tanık oldum. Ölenlerin, öldüren-
lerin, hayatta kalanların, gasp edenlerin veya daha iyi niyetli bir deyişle “kurtaran-
lar”ın hikayeleri. Tek bir kalemde yazılmış milyonların hikayesi.

1992’de yazılan bu mektup 2014 yılında torunu tarafından bana verildi. Toru-
nunun dediğine göre mektubu yazdıktan 2 sene sonra Meryem vefat ediyor. Mer-
yem’in yaşadıkları elbette bir buçuk sayfayla sınırlı değil. Torunuyla yaptığım görüş-
melerde; babaannesi Meryem büyüdükten sonra köyün en zengini ve en yaşlısı olan 
bir adamla evlendiriliyor. Bir çocuğu olduktan sonra adam ölüyor ve bütün miras 
Meryem’e kalmasına rağmen Davud Ağa mirasa el koyup Meryem’i tekrar evlendir-
mek istiyor. Fakat Meryem buna karşı gelerek, güç bela ağanın himayesinden kurtu-
lup tek başına bir eve çıkıyor ve bir daha evlenmiyor. Oğlunu tek başına büyütüyor, 
beş vakit namazını kılan bir müslüman oluyor. Ama hep aklında Vartenik’te bıraktığı 
babası ve erkek kardeşleri; tehcir yolunda bıraktığı annesinin ölüm çığlığı ve hasta 
kız kardeşi Nazlı var. Şu an yaşadıklarını değil geçmişten hala hayatta kalan bir şey 
arıyor.

Peki ya Meryem’in torunu? Küçük ofisinin kepengini kapatıp benimle yaptığı 
korku dolu konuşmayı hatırlıyorum. Ses kayıt cihazının açık olmasını kabul edeme-
diğini. Askerden döndükten sonra babaannesinin Ermeni olduğunu ve ailesinin katle-
dilişini öğreniyor. Ondan sonra ne oldu diye sorduğumda, Müslümanlık adına ibadet 
etmeyi bıraktığını ve böyle bir dine aidiyet hissetmediğini anlatıyor. Fakat kendisini 
Ermeni ve Hıristiyan olarak da gör(e)mediğini dile getiriyor.

 

7 Meryem’s letter
 Lokman Sazan

Meryem’s letter – written to her siblings, though it never 
reached them – is a letter that could tell the story of numerous 
Armenian women in the region. An extraordinary, but well-known 

story. A common story that is often just told with different names. 
The names in the story are sometimes Zeré, sometimes Heranush; 
but both the content and the protagonists are always the same. 
On the other hand, Meryem was a first for me. I took my first 
opportunity to hear the story of such a life. After a while I realised 
that there is only one story that belongs to whole territory. The 
story of those who died, were killed, survived, kidnapped or were 
saved. A single story that tells the stories of the millions.

This letter, written in 1992, was given to me by her 
grandson in 2014. Her grandson said Meryem died two years 
after writing the letter. Meryem’s whole story, of course, is not 
confined to one and a half pages. According to her grandson, 
Meryem was married off to the richest - and also the oldest - 
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man in the village when she grew up. The man died after their 
child was born. Although she had the whole of her husband’s 
inheritance, Davut Aga tried to seize the money and marry her off 
to another man. Meryem did not accept it. She barely escaped 
from Aga’s auspices and moved into her own house. She never 
married again and raised her son alone. She converted to Islam 
and prayed the five daily prayers every single day. But her father 
and brothers who were left in Vartenik, and the death scream of 
her mother as she was deported, and her youngest sister Nazli 
were always in her mind. She was looking for something from the 
past that still remains.

What about Meryem’s grandson? I remember his fearful 
speech, which he made only after locking his tiny office tightly. I 

also remember that he did not accept any voice recording. After 
returning from military service, he learned that his grandmo-
ther was an Armenian woman and her whole family had been 
massacred. When I asked him about what happened after that, 
he told me that he stopped worshipping in the name of Islam and 
said that he had had no feelings of belonging to such a religion 
since then. But he also said he cannot see himself as a Christian 
or as an Armenian either. 
Parandzem Paryan 

When I learned I was going to read a letter by a Genoci-
de survivor who had searched for her siblings for more than half 
of a century, I immediately knew it was going to be something 
desperate. The letter was written by Meryem, whose family was 

մեյրեմի նամակը 
Լոքման Սազան

   Մեյրեմի նամակը հասցեագրված էր իր եղբորն ու քրոջը, բայց երբեք 
չհասավ նրանց։ Այս նամակը կարող է պատմել մեր շրջանի բազմաթիվ հայ 
կանանց պատմությունները։ Արտառոց, բայց հայտնի պատմություն։ Տարածված 
պատմություն, որտեղ միայն անուններն են տարբեր։ Երբեմն դա Զարեի 
պատմությունն է, երբեմն՝ Հրանուշի, բայց և՛բովանդակությունը, և՛բացասական 
կերպարները նույնն են։ Մյուս կողմից Մեյրեմի դեպքը առանձնահատուկ էր 
ինձ համար, որովհետև ես առաջին անգամ էի ինքնուրույն կապ հաստատել և 
հանդիպում խնդրել հարցազրույց վերցնելու համար։ Որոշ ժամանակ անց հասկացա, 
որ այս ամբողջ երկրին հատուկ մի պատմություն կա՝ մահացածների, սպանվածների, 
առևանգվածների կամ փրկվածների պամությունը։ Մի պատմությունով կարելի է 
պատմել միլիոնների կյանքը։ 

1992-ին գրված այս նամակը 2014-ին ինձ է փոխանցել նրա թոռը։ Նա ասաց, 
որ Մեյրեմը մահացավ նամակը գրելուց երկու տարի անց։ Մեյրեմի պատմությունը, 
իհարկե, շատ ավելի հարուստ է, քան այս մեկուկես էջանոց գրությունը։ Ըստ թոռան,  
դեռատի Մեյրեմին  ամուսնացրել են գյուղի ամենահարուստ և ամենատարեց 
տղամարդու հետ։ Առաջին զավակի ծնվելուց հետո ամուսինը մահանում է։ Մահից 
հետո Մեյրեմը ժառանգում է ամուսնու ունեցվածքը, սակայն Դավութ Աղան 
փորձում է կնոջ ձեռքից առնել  ժառանգությունն ու նրան մի ուրիշ տղամադու հետ 
ամուսնացնել։ Մեյրեմը հազիվ է կարողանում խույս տալ աղայի հովանավորությունից 
և իր համար տուն է ձեռք բերում։ Նա այլևս չի ամուսնանում և որդուն միայնակ 
է մեծացնում։ Կրոնափոխ լինելով՝ ամեն օր՝ օրը հինգ անգամ, աղոթում է, բայց 
երբեք չի մոռանում Վարդենիկում սպանված հորն ու եղբորը, տեղահանության 
ճանապարհին սպանված մոր մահվան ճիչը և իր փոքր քրոջը՝ Նազլիին։ 

Վերադառնալով Մեյրեմի թոռանը … Հիշում եմ նրա վախվորած խոսելը. 
համաձայնեց զրուցել իր փոքրիկ գրասենյակի դուռը պինդ փակելուց հետո միայն։ 
Նաև հիշում եմ, որ թույլ չտվեց ձայնագրիչը միացնել։ Բանակից վերադառնալուց 
հետո իմացել էր, որ տատը հայ է, ջարդերի ժամանակ կորցրել է ամբողջ ընտանիքը։ 
Երբ հարցրի՝ ինչ փոխվեց իր մեջ դրանից հետո, ասաց, որ գնաց աղոթելու, բայց այդ 
պահից սկսած ներքուստ խզում է զգում իսլամի հետ։ Նա ավելացրեց, որ իրեն ոչ էլ 
քրիստոնյա կամ հայ է զգում։ 
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first forcibly deported from their native village of Kogvenk to 
Vartenik and then, after a short while, they were sent on a death 
march from Vartenik. Meryem said she was a nine-year-old child 
at the time. Meryem started her letter by naming all her family 
members - her father Garapet, her mother Sara, her brothers 
Kirkor and Karekin, and her sisters Nazli and Varti. 

As the atrocities started Meryem’s father Garapet hid 
the family in Tosun Bey’s house, but after two days they were 
discovered and Garapet was imprisoned. He was eventually 
killed with all the other inmates just the day before the families 
were exiled. One of her brothers was dead before the deporta-
tions started and the other – Karekin – was in military service, 
although, according to Meyrem’s grandson, they were both 

members of a resistance group.
Meryem was then forced onto the death march – a 

long journey without any point or destination. Four of the family 
were left – Meryem, her two younger sisters and her mother. 
The youngest girl’s name was Nazli, which means beautiful, or 
delicate. She was too young, too sick, and her mother had to 
leave her under a mulberry tree. Leaving the young children, who 
had the least chance of surviving on the road, was a common, 
often repeated element of Genocide stories. Like all the others 
who share such stories, Meryem too hoped that baby Nazli might 
miraculously be saved. After two more days on the death march, 
Meryem’s mother Sara was killed. She was murdered behind a 
wall; Meryem didn’t witness her death, but was close enough to 

Փառանձեմ Փարյան
Երբ իմացա, որ ցեղասպանությունը վերապրածի նամակ եմ կարդալու, ով 

կես դարից ավել փնտրել է իր քրոջն ու եղբորը, միանգամից հասկացա, որ խորը 
հուսահատության եմ առնչվելու։ Նամակի հեղինակը Մեյրեմն էր, ում ընտանիքը 
բռնաքսորվել էր հայրենի Կողվենք գյուղից Վարդենիկ գյուղ և որոշ ժամանակ 
այնտեղ ապրելուց հետո նորից տեղահանվել՝ այս անգամ անհայտ ուղղությամբ։ 
Մեյրեմը գրում է, որ այդ ժամանակ նա 9 տարեկան էր։ Նա սկսում է նամակը 
հիշատակելով ընտանիքի բոլոր անդամներին՝ հայրը՝ Կարապետ, մայրը՝ Սարա, 
եղբայրները՝ Գրիգոր և Գարեգին, քույրերը՝ Նազլի և Վարդի։ 

Երբ սկսվում են ջարդերը, հայրը թաքցնում է ընտանիքը Թուսունբեյի տանը, 
բայց երկու օր չանցած նրանց հայտնաբերում են և Գարեգինը բանտարկվում է։ 
Ընտանիքների աքսորի նախօրեին բոլոր բանտարկված տղամարդկանց սպանում 
են և Մեյրեմը այլևս չի տեսնում հորը։ Եղբայրներից մեկը մահացել էր նախքան 
տեղահանությունը, իսկ մյուսը՝ Գարեգինը, այդ ժամանակ զինվոր էր, չնայած, ըստ 
Մեյրեմի թոռան, նրանք երկուսն էլ կռվում էին դիմադրության ջոկատներում։ 

Մեյրեմին ուղարկում են մահվան երթի՝ երկար ճանապարհ առանց 
նպատակակետի։ Ընտանիքից չորսն էին մնացել՝ Մեյրեմը, երկու քույրերն ու 
մայրը։ Փոքր քրոջ անունը Նազլի էր՝ գեղեցիկ, նուրբ է նշանակում։ Աղջնակը շատ 
փոքր էր և հիվանդ։ Մայրը նրան ստիպված թթենու տակ է թողում։ Ճանապարհի 
դաժանություններին դիմանալ անկարող փոքրիկներին թողնելը ցեղասպանության 
պատմություններում հաճախ հանդիպող դրվագ է։ Ինչպես նմանատիպ 
պատմություններ ունեցող բոլոր այլ մարդիկ, Մեյրեմը հույս ուներ, որ փոքրիկ 
Նազլին ինչ-որ հրաշքով փրկվել է։ Աքսորի ճանապարհին՝ երկու օր անց, սպանվում 
է մայրը։ Սարային սպանում են մի պատի հետևում և, չնայած Մեյրեմը չի տեսել մոր 
մահը, նա բավական մոտ է եղել մոր ճիչերը լսելու համար։ Ասում է, որ մոր ձայնը 
դեռ ականջում է։ Իրար հետևից կորցնելով ընտանիքի ադամներին՝ Մեյրեմը ինքն էլ 
համոզված էր, որ նույն ճակատագրից չի խուսափի։ Բայց երկու աղջիկները՝ Մեյրեմն  
ու Վարդին փրկվեցին։ Ամբողջ ընտանիքից միայն երկուսը։ 

Հետագա տարիները՝ մի ամբողջ կյանք, Մեյրեմը նկարագրում է մեկ 
նախադասությամբ՝ և՛ նա, և՛ Վարդին ամուսնացան, ունեցան իրենց երեխաներն ու 
թոռները։ Բայց նրա պատմությունը կարծես կանգ էր առել այն օրը, երբ փոքրիկ 
Նազլիին թողեցին թթենու տակ։ Տարիներ անց նա գրում էր Գրիգոր եղբորը 
(շշուկներ էր լսել, որ նա փրկվել է՝ արևմուտք՝ Ֆրանսիա փախչելով) և Նազլի քրոջը 
(միգուցե ինչ–որ բարեսիրտ մարդ վերցրել էր նրան) գտնելու հույսով։

Միլիոն զոհը միայն վիճակագրություն է։ Որքան էլ որ թվերը մեծ լինեն, ոչ 
մի թիվ այդչափ ողբերգական ու սարսափելի չէ, որքան անհատի պատմությունը։ 
Կարծում եմ ցեղասպանության զոհերին այս կերպ պետք է հիշել. ոչ թե անանուն, այլ 
անուն առ անուն և ամեն անունի ետևում եղած պատմություններով։
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hear her cries. She says that the cries of her mother are still in 
her ears. After seeing her family be killed one by one, Meryem 
says she was convinced she, too, wouldn’t escape that fate. But 
the two girls, Meryem and Varti, survived - the only survivors of 
a big family. 

The following decades, a whole lifetime, Meryem de-
scribes in one sentence – both her and Varti married, and had 
children and grandchildren. But somehow her story stopped 
the day when little Nazli was left under the mulberry tree. After 
so many years, she was writing the letter in the hope of finding 
her brother Kirkor, who might have survived by fleeing to the 
West (to France, according some rumours that had reached 
her), and her sister Nazli, who might have been saved by some 

kind-hearted man.
A million deaths are just a statistic. It is neither as tra-

gic nor as dreadful as the story of each individual person. That’s 
something I believe should be changed when we commemorate 
the Genocide victims - we shouldn’t remember them anony-
mously, we should remember the names and stories behind the 
names.

Parandzem Paryan
Soykırımdan sağ kurtulan ve yarım yüzyılı aşkın süredir de kardeşlerini ara-

makta olan birinin yazdığı bir mektubu okuyacağımı öğrendiğimde, bunun son derece 
hüzünlü bir metin olacağını biliyordum. Mektup, ailesi önce Kogvenk köyünden Var-
tenik’e sürülmüş olan, kısa süre sonra da Vartenik’ten ölüm yolculuğuna gönderilen 
Meryem tarafından yazılmıştı. Meryem o sıralar dokuz yaşında olduğunu söylüyordu. 
Meryem mektubuna bütün aile üyelerinin isimlerini sıralayarak başlamıştı: Babası Ga-
rabet, annesi Sara, erkek kardeşleri Kirkor ve Karekin, kız kardeşleri Nazlı ve Varti.

Zulüm başladığında Meryem’in babası Garabet aileyi Tosun Bey’in evinde 
saklamıştı. Ne var ki iki gün sonra saklandıkları yerde bulundular ve Garabet tu-
tuklandı. O, diğer tutuklularla birlikte, aile sürgün edilmeden bir gün önce katledil-
di. Tehcir başlamadan önce erkek kardeşlerinden biri ölmüştü, diğer erkek kardeşi 
Karekin ise o sıralar askerdeydi. Bununla birlikte Meryem’in torunu, her ikisinin de 
direniş gruplarına katılmış olduklarını söylüyor.

Ardından Meryem ölüm yolculuğuna zorlandı. Bu, hiçbir nihai hedefe yönel-
meyen uzun bir yolculuktu. Aileden geriye sadece dört kişi kalmışlardı: Meryem, 
iki küçük kız kardeşi ve annesi. En küçük kızın adı Nazlı’ydı. Öyle küçük ve öyle 
hastaydı ki, annesi onu bir karadut ağacının altında terk etmek zorunda kaldı. Ölüm 
yolculuğunda hayatta kalma şansı en düşük olan en küçük çocukların bu biçimde 
terkedilmesi, soykırım hikayelerinde sık sık tekrarlanan yaygın bir durumdur. Böylesi 
hikayelere sahip herkes gibi Meryem de, küçük kardeşinin mucizevi bir biçimde ha-
yatta kalmayı başardığını umuyor. Ölüm yolculuğunun ikinci ya da üçüncü gününde 
Meryem’in annesi Sara öldürüldü. Bir duvarın arkasında öldürülmüştü, küçük Mer-
yem ölüm anına tanıklık etmiş değildi. Ancak yine de annesinin çığlıklarını duyacak 
kadar yakındaydı. Annesinin çığlıklarının hala kulaklarında yankılandığını söylüyor 
Meryem. Ailesinin teker teker öldürülüşüne tanıklık eden Meryem, kendisinin de bu 
kaderden kaçamayacağına inanmıştı. Lakin iki kız, Meryem ve Varti hayatta kalmayı 
başardılar. O büyük aileden geriye bir tek onlar kalmıştı.

Takip eden on yılları, bütün bir yaşam süresini, Meryem tek bir cümlede 
anlatıyor: O da Varti de evlendiler, çocukları ve torunları oldu. Ama her nedense 
Meryem’in öyküsü küçük Nazlı’nın o karadut ağacının dibinde bırakıldığı gün birden 
kesiliyor. Aradan bunca yıl geçtikten sonra Meryem, Batı’da bir ülkeye (bir rivayete 
göre Fransa’ya) giderek hayatta kalmayı başarmış olduğunu düşündüğü erkek kardeşi 
Kirkor’u ve iyi kalpli bir adam tarafından kurtarılmış olduğunu hayal ettiği kız kar-
deşi Nazlı’yı bulabilme umuduyla yazıyor bu mektubu.

Bir milyon ölüm, sadece bir istatistik. Bu rakamlar, asla bir kişinin gerçek öykü-
sü kadar trajik ya da çarpıcı olamıyor. Soykırım kurbanlarının anma törenlerinde bir 
şeyin artık değişmesi gerektiğini düşünüyorum. Onları anonim kişiler olarak anmaktan 
vazgeçmeli, gerçek isimleri ve o isimlerin arkasındaki gerçek hikayeleri ile anmalıyız.
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8 Satenik Hayatta Kaldı
 Elif Kevser Özer

This is a story told to me by an old Armenian lady living 
in Istanbul. It is the story of her grandmother, who survived the 
Genocide. 

Satenik was six years old when her life was turned 
upside down, as many other lives were. She saw her family die, 
and even though many years passed after that day, she was able 
to remember every detail of the massacre. She also remembered 
how she survived. 

Satenik lost her mother and her siblings on the road 
into exile. Since it was winter, her mother and her siblings froze 
to death. Satenik survived. When she arrived in Divriği, she was 

collected at the entry to the town with all the other orphans, 
and then all of them were pushed down a well.  She shinned up 
over the dead bodies of the other children and came out of the 
well alive. She survived. Satenik escaped from Divriği and walked 
barefoot for days to Malatya. She arrived there alone, without 
any help, food or shelter. She survived. On the road to Malatya, 
Satenik had found her aunt, but she arrived in Malatya alone. 
Satenik’s aunt had been raped many times on the road, and the 
young woman had hanged herself. Satenik survived. When she 
got close to Malatya, she saw that many women and children 
had been drowned in a nearby lake. She escaped. Satenik 
survived. When she arrived in Malatya, a family adopted and 
assimilated her. Satenik became a maid servant called Şükrüye, 

Satenik Hayatta Kaldı
Elif Kevser Özer

Bu, bana İstanbul’da yaşayan yaşlı bir Ermeni kadın tarafından anlatılmış bir 
öyküdür. Bu, onun soykırımdan sağ kurtulmuş büyük annesinin öyküsüdür. 

Hayatı başka pek çok kişinin hayatı ile birlikte alt üst olduğunda, Satenik he-
nüz altı yaşındaydı. Ailesinin öldürülüşünü gözleriyle gördü. Öyle ki, aradan seneler 
geçmiş olmasına rağmen yaşanan katliamın tüm ayrıntılarını net biçimde hatırlıyor. 
Tıpkı nasıl hayatta kalmayı başardığını hatırlıyor oluşu gibi.

Satenik annesini ve kardeşlerini tehcir yollarında yitirdi. Kıştı, annesi ve 
kardeşleri donarak öldüler. Satenik hayatta kaldı. Divriği’ne ulaştığında, o da ken-
tin girişinde bir yerde bir araya toplanan yetim çocukların arasındaydı. Yetimlerin 
hepsi bir kuyuya atıldılar. O, ölen yetimlerin bedenlerine basarak yukarı tırmandı ve 
kuyudan çıktı. Hayatta kaldı. Satenik Divriği’den kaçtı ve çıplak ayaklarla Malatya’ya 
kadar yürüdü. Oraya vardığında yalnızdı, kimsesizdi, ne barınacak bir yeri vardı ne 
de yiyeceği. Yine de hayatta kaldı. Malatya’ya giderken yolda teyzesine rastladı. An-
cak Malatya’ya yalnız gidecekti. Zira defalarca tecavüze uğramış olan teyzesi, kendini 
asmıştı. Satenik ise hayatta kaldı. Malatya’ya yaklaştığında, yakınlardaki bir gölde 
çok sayıda kadının ve çocuğun boğulmuş olduğunu gördü. O kaçtı, hayatta kaldı. 
Malatya’ya ulaştığında bir aile onu evlat edindi ve asimile etti. Satenik, Şükriye adın-
da bir hizmetçiye dönüşmüştü. Ama hayatta kalmıştı. Şükriye adıyla geçen yedi yılın 
ardından İstanbul’a kaçtı. Hayatta kalmıştı. İstanbul Pogrom’u ve varlık vergisi gibi 
sayısız azınlık-karşıtı politikadan da sağ kurtuldu. Azınlıkların yıllardan beri her gün 
maruz kaldıkları saldırıları atlattı. Hayatta kaldı.

Ama sahiden de hayatta mıydı? Evet, yaşamak denirse buna, Satenik hayatta 
kalmıştı.
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Սաթենիկը փրկվեց
Էլիֆ Քեվսեր Օզեր

Այս պատմությունը լսել եմ ստամբուլաբնակ մի ծեր հայ կնոջից։ Նրա Սաթենիկ 
տատի՝ ցեղասպաությունը վերապրածի պատմությունն է։

Սաթենիկը վեց տրեկան էր, երբ կյանքը գլխիվայր շուռ եկավ, հազարավոր այլ 
կյանքերի պես։ Նա տեսավ իր ընտանիքի մահը ու թեև շատ տարիներ էին անել այդ 
օրերից, նա հիշում էր ջարդերի ամեն դրվագ։ Հիշում էր նաև ինչպես փրկվեց։ 

Սաթենիկը կորցրեց մորն ու քույր-եղբայրներին աքսորի ճամփին. ձմեռ 
էր ու նրանք չդիմացան ցրտին։ Սաթենիկը փրկվեց։ Երբ նա հասավ Դիվրիի, 
նրան և մյուս որբերին հավաքեցին քաղաքի մուտքի մոտ ու բոլորին ջրհորը 
գցեցին։ Սաթենիկը երեխաների դիակների տակից վեր մագլցեց և դուրս պրծավ 
ջրհորից։ Նա փրկվեց։ Նա փախավ Դիվրիից և ոտաբոբիկ օրեր անց հասավ 
Մալաթիա։ Ամբողջ ճանապարհն անցավ առանց որևէ մեկի օգնության, սննդի կամ 
ապաստանի։ Մալաթիայի ճամփին գտավ իր մորաքրոջը, բայց Մալաթիա մենակ 
հասավ։ Երիտասարդ մորաքույրը ճանապարհին շարունակաբար բռնաբարվել էր և 
վերջիվերջո չդիմանալով բռնություններին՝ կախվեց։ Սաթենիկը փրկվեց։ Երբ հասավ 
Մալաթիա, տեսավ, որ բազմաթիվ կանանց և երեխաների խեղդել են մոտակա լճում։ 
Նա փախավ, փրկվեց։ Մալաթիայում նրան որդեգրեց մի ընտանիք։Անունը փոխեցին 
դրին Շյուքրյուե։ Նա դարձավ տան սպասուհին, բայց փրկվեց։ Նա ապրեց որպես 
Շյուքրյուե յոթ տարի, հետո փախավ Ստամբուլ։ Նա փրկվեց։ Նա վերապրեց նաև 
փոքրամասնությունների դեմ ուղղված այլ ոտնձգություններ՝ հարստության հարկը, 
Ստամբուլի ջարդերը, ինչպես նաև սովորական դարձած ամենօրյա հարձակումները 
և խտրականությունը։ Բայց Սաթենիկը փրկվեց։

Իսկապե՞ս նա փրկվեց։ Եթե դա փրկություն էր, ուրեմն այո՛, նա փրկվեց։  

but she survived. After seven years as Şükrüye, she escaped to 
Istanbul. She survived. She also survived many other anti-minority 
policies such as the wealth tax and the Istanbul pogrom, and the 
normal everyday attacks on and discriminations against minorities 
for years. But Satenik survived. Did she really survive? If this is a 
survival, yes, she survived. 
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Belated dialogue
Yervand Abrahamian

Yes, she lived... Was it strength that kept her alive or 
mere luck not to have drowned, been burnt and suffocated like 
the others? We can only guess. She is dead now. Most of the 
survivors have already passed away and hopefully found peace, 
wherever it is we go after life. 

Yet we are here, left with the stories of our elder gene-
rations and the responsibility to make things right for the ones to 
come. It is a great burden we carry and unfortunately it is not one 
of a kind – genocidal acts continue throughout the world and it 
doesn’t seem to me that we are learning. 

This year in April we marked the 101th anniversary of the 

Armenian Genocide. Just a couple of days ago the German parlia-
ment recognized “the events of 1915” as genocide and acknowled-
ged that the German Empire, the main ally of the Ottomans at the 
time, played a role in what happened to the Armenians. I believe this 
will not be the last resolution adopted by a foreign parliament vis a 
vis the “Armenian question”, but I also believe that the real change 
people like us want to see must come primarily from within. After 
all, it is no longer a secret that each such resolution and the policies 
they entail mainly serve the interests of the respective countries. 

To think that our counterparts from Turkey were the 
first representatives of their country ever to set foot in Armenian 
households! It has been a hundred years, yet we have just started to 
take the first steps. In our case even those appeared to be hindered 

Ուշացած երկխոսություն
Երվանդ Աբրահամյան

Այո, նա փրկվեց … Իր ներքին ու՞ժն էր, որ իրեն կենդանի պահեց, թե՞ 
պարզապես հաջողություն էր, որ խուսափեց ուրիշների պես խեղդվելուց, այրվելուց 
կամ խեղդամահ լինելուց։ Մենք կարող ենք միայն ենթադրել։ Հիմա նա չկա։ Գրեթե 
բոլոր վերապրածները մահացել են և, հույս ունեմ, խաղաղություն են գտել այնտեղ 
ուր գնում ենք կյանքից հետո։ 

Բայց մենք այստեղ ենք, մեծերի պատմությունները մնացել են 
մեզ հետ, ինչպես մեզ հետ է եկող սերնդի համար իրավիճակը շտկելու 
պատասխանատվությունը։ Մենք ծանր բեռ ենք կրում ու ցավոք այն իր տեսակի մեջ 
միակը չէ. այսօր աշխարհի տարբեր ծայրերում ցեղասպանական գործողություններ 
են տեղի ունենում և ինձ չի թվում, թե մենք դրանցից դաս ենք քաղում։  

Այս տարի ապրիլին նշվեց հայոց ցեղասպանության 101 ամյակը։ Մի քանի օր 
առաջ Գերմանիայի ազգային ժողովը ճանաչեց «1915 թվականի դեպքերը» որպես 
ցեղասպանություն և խոստովանեց, որ Գերմանական կայսրությունը՝ Օսմանյան 
կայսրության հիմնական դաշնակիցը, իր դերակատարումն է ունեցել հայերի 
ճակատագրում։ Ես հավատացած եմ, որ սա հայոց ցեղասպանությանը վերաբերող 
օտարերկրյա պառլամենտի կողմից ընդունված վերջին բանաձևը չէ. ուրիշներ 
էլ կլինեն։ Բայց նաև գտնում եմ, որ իրական փոփոխությունը պետք է միջից գա։ 
Վերջին հաշվով գաղտնիք չէ, որ ցանկացած այսպիսի որոշում և դրան հետևող 
քաղաքականություն առաջին հերթին սպասարկում են այդ որոշումն ընդունած երկրի 
շահերը։ 

Պատկերացրե՛ք, որ Թուրքիայից եկած մեր գործընկերները իրենց երկրի 
առաջին ներկայացուցիչներն էին, որ ոտք դրին մեզ հյուրընկալած հայերի տներ։ 
100 տարի է անցել, բայց մենք նոր-նոր ենք առաջին քայլերն անում։ Մեր դեպքում 
նույնիսկ այս քայլերը լիարժեք չեղան, որովհետև ճամփորդությունը ծրագրավորվածի 
պես չանցավ և Թուրքական մասը տեղի չունեցավ։ Մինչդեռ մենք էլ երևի առաջին 
հայերը լինեինք, որ այնտեղի բնակիչների հետ բացեիբաց պիտի խոսեին անցյալի 
և ապագայի մասին։ Դեռ քանի՞ այսպիսի պատմություն պիտի պատմվի, վերջապես 
բարձրաձայնվի և ընդունվի։ Իմ կարծիքով այս և միայն այս պատմություններն 
են ի զորու հաղթել վերջին 100 տարում  Թուրքիայում տիրող մերժողականության 
պաշտոնական քաղաքականությանը։

194



because we didn’t manage to proceed according to the plan and 
travel in Turkey. I imagine that we were the first Armenians to speak 
openly to the locals about the past and the present. Meanwhile how 
many such stories are waiting to be told, to finally be given a voice 
and heard? These and only these narratives, I believe, can challenge 
the official policy of denial that has dominated Turkey throughout 
the past century.   

Gecikmiş diyalog 
Yervand Abrahamian

Evet, o yaşamını sürdürdü… Onu hayatta tutan şey gücü müydü, yoksa diğer-
leri gibi boğulmaktan, yakılmaktan yahut katledilmekten kurtulmasını sadece şansına 
mı borçluydu? Bunu bilmek imkansız elbette, sadece tahminde bulunabiliriz. O şimdi 
hayatta değil. Soykırımdan sağ kurtulmuş olanların çok büyük bir bölümü aramızdan 
ayrıldı ve öyle umuyorum ki ruhları öbür dünyada huzura kavuştu. 

Ama bizler buradayız. Bizden önceki nesillerden bize kalan hikayelerle ve ge-
lecek nesillere doğru şeyler bırakma sorumluluğuyla. Taşıdığımız bu yük hayli ağır ve 
ne yazık ki öyle görünüyor ki insanlık gereken dersleri çıkartabilmiş gibi görünmü-
yor. Zira soykırımlar, dünyanın çeşitli köşelerinde yaşanmaya devam ediyor.

Bu yıl Nisan ayında, Ermeni Soykırımının 101. Yıldönümü anma etkinliklerini 
gerçekleştirdik. Birkaç gün önce Alman Parlamentosu “1915 olaylarını” bir soykırım 
olarak tanıdı ve Osmanlı İmparatorluğu’nun en önde gelen müttefiki konumundaki 
Alman İmparatorluğu Ermenilere yapılanlar hakkındaki sorumluluğunu kabullendi. 
Bunun “Ermeni Sorunu” karşısında yabancı bir parlamento tarafından kabul edilen 
en son yasa olacağını da hiç sanmıyorum. Ama aynı zamanda şuna da inanıyorum ki, 
bizim gibi insanların görmek istediği türden gerçek bir değişim, ancak içerde ger-
çekleşebilecek. Neticede, anılan türden yasal düzenlemelerin ve kanun tasarılarının 
esas olarak söz konusu ülkelerin çıkarlarına hizmet etmek üzere gündeme getirildiği 
gerçeği, bir sır değil.

Türkiyeli partnerlerimizin, ülkelerinin bir Ermeni evine ayak basan ilk tem-
silcileri oldukları düşünülürse, aradan 100 yıl geçmiş olasına rağmen biz ilk adımları 
henüz yeni atıyoruz. Hatta bizim örneğimizde, bu kişilerin engellenmiş oldukları da 
anlaşılıyor. Zira başlangıçtaki plana uygun ilerlemeyi ve Türkiye’de de bir gezi ger-
çekleştirmeyi başaramadık. Bizlerin de geçmişe ve günümüze dair yerel kişilerle açık 
biçimde konuşan ilk Ermeniler olduğumuzu sanıyorum. Bu sırada benzeri kaç hikaye 
anlatılmak, en nihayetinde dile getirilmek ve işitilmek için bekliyor?  

Türkiye’ye geçtiğimiz yüzyıl boyunca egemen olan inkar politikasına kelimenin 
tam ve gerçek anlamı ile meydan okuyacak olan şeyin işte bu hikayeler olduğunu 
düşünüyorum.
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